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După IUBIȚI MUZICA SECOLULUI 20 
(Editura Albatros), BUCURIILE MUZICII 
(Editura Muzicală), am din nou privile- 
giul de a oferi iubitorilor de artă, tine- 
rilor în special, cîteva „fişe“ pentru orga- 
nizarea unor „audiții“ la domiciliu. 

Abordînd diverse probleme de stilistică, 
istorie, estetică, relații de interferență 
dintre muzică și aite teritorii ale creaţiei 
umane, acest serial de volume, rod al ex- 
perienţelor dobîndite în realizarea unor 
emisiuni de Radioteleviziune, reprezintă, 
cred, un instrument necesar în lupta 
pentru informare muzicală, modelare spi- 
rituală prin arta sunetelor. 


IOSIF SAVA 
3 iulie 1985 
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DESCHIDERI 





UMANISMUL MARII MUZICI 


Ludwig van Beethoven ... Muzica trebuie să fie scîn- 
teia ce aprinde focul în spiritul omenesc... 


Franz Schubert ...De-a lungul întregii sale vieţi, omul 
trebuie să se entuziasmeze de frumos. Dar numai dacă 
acel frumos e și adevărat... 


Gustav Mahler ... Ceea ce compunem, nu este altceva 
decît omul cu toate sentimentele, toate gîndurile, bucuri- 
ile şi durerile sale... 

George Enescu ... Menirea sfintă a muzicii este să 
stingă urile, să potolească patimile şi să apropie inimile 
într-o caldă înfrățire... 


Iată citeva gînduri ce reflectă nu numai spiritul uma- 
nist al marilor creatori, ci vocaţia umanistă a muzicii, 
faptul că deasupra tuturor marilor epoci creatoare, dea- 
supra curentelor, polemicilor — dincolo de structurile 
unor sisteme estetice şi coloratura unor modalități de or- 
ganizare artistică — muzica, marea muzică, a parcurs 
veacurile, numai pe orbitele umanismului, renumiţii com- 
pozitori avînd, întotdeauna, în centrul ideologiei lor omul 
ca valoare supremă, conceptul omului ca subiect activ 
creator al istoriei, ideea dezvoltării necontenite a persona- 
lităţii umane, ideea nelimitatelor posibilități de autoper- 
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Zonele culturii muzicale fecţionare a omului, ca fău- 
au fost întotdeauna ritor al propriei sale condiţii 
marcate de umane, ideea luptei îm po- 
marile idealuri triva oricărei forme de în- 
ale umanismului străinare, de dezumanizare. 

Zonele culturii muzicale 
au fost întotdeauna marcate de prezenţa marilor idealuri 
ale umanismului, au fost un real cod al principiilor uma- 
nismului. Zonele culturii muzicale au avut o înaltă în- 
cărcătură umanistă, au fost o inegalabilă școală a năzuin- 
tei spre ideal, umanismul a fost şi este sensul marii 
a filozofice şi estetice, definind umanismul, 
se rezumă de obicei la formulări ce vorbesc, pe și a 
parte, de mișcarea culturală europeană din epoca te 
nașterii care, în lupta împotriva clericalismului, a pus 
în centrul ideologiei sale omul, iar pe de alta pare, A 
sens mai larg, de concepția (cristalizată de Renaștere) A 
recunoaşte demnitatea, valoarea și posibilitățile de desă- 
l vîrşire a ființei umane, mi- 
Umanismul este inseparabil litînd, în consecință, pentru 
legat de artă dezvoltarea liberă a perso- 


și destinul ei istoric nalității. | 
i In fapt, umanismul este 


mai mult decit un concept legat de Renaștere, el mia 
legat de întreaga istorie a dezvoltării A 09 - 
turii umane, este corolarul, am spune, al culturii, înse- 
parabil de artă și destinul ei istoric. ned 

Formă a conștiinței sociale, născută din viaţă, reflec- 
tare a vieţii și a experienţei umane, arta a fost dintot- 
deauna, de la începuturile ei pînă astăzi, un instrument 
de formare a omului și a personalității umane. 4 

Primul mare exemplu ni-l oferă, ca întotdeauna cina 
căutăm modele de cultură artistică, aih Lasa clanica 
elină, prin stăruința cu care a crezut în artă, prin hoti: 
rîrea cu care teoreticienii catarsisului au ApH arta 
drept un factor esențial în modelarea și înnobilarea spi- 
ritelor... l ; y. 

După Evul Mediu, în care a existat mai pups tis 
credere în puterile cognitive ale omului, cînd artele erau 
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supuse tutelei teologiei, dar în care găsim totuşi încîn- 
tătoare încercări de emancipare artistică necesare acumu- 
lării pentru viitoare formulări culturale, marile idealuri 
artistice umaniste izbucnesc definitiv în Renaștere. 
Determinat de prefacerile sociale ce pregăteau naște- 
rea epocii burgheze, sintetizină multiplele aspecte ale 
umanismului etapelor ante- 
rioare de istorie şi cultură, 
extinzind aceste concepte, 
dîndu-le o nouă configura- 
ție, considerînd că idealul omului liber și armonios dez- 
voltat s-a întruchipat în cultura antică, umanismul re- 
nascentist a opus ascetismului medieval o concepție 
umanistă proclamînd legitimitatea fericirii pămîntești, le- 


Forţele umanismului 
renascentist 


Și în galeria iluştrilor reprezentanți ai umanismului 
renascentist intră şi marii făurari de tonuri de la Josquin 
de Près la Ockheghem și Obrecht (ultimul, se pare, con- 
silier muzical al marelui umanist Erasm), de la Palestrina, 
Marenzio şi Gabrielli, Byrd, Morley, Dowland, la Hans 
Lee Hassler, de la Jannequin, Goudimel, la Orlando di 
Lasso, Gesualdo di Venosa, Claudio Monteverdi. 

Animată de marile idealuri umaniste, Renaşterea a 
opus misticismului medieval — cultul omului, cultul ra- 
țiunii, încrederea în forța creatoare a omului, exaltarea 
valorilor omenești, afirmarea multilaterală a personali- 
tății umane... Și aceste idealuri ale Renașterii vor fi de 
acum încolo, (într-o mai mare sau mai mică măsură cu 
eclipse istoric determinate, dar și cu răbufniri cu copleşi- 
toare rezonanţe în veacuri), farurile culturii... 

Din secolul al XVII-lea, primul din veacurile ce au 
stat sub strălucirea luminilor aruncate în istorie de re- 
prezentanții umanismului renascentist, geniali arhitecți, 
pictori, poeţi şi muzicieni, au acționat pe tot teritoriul 
european, printr-o operă de semnificație universală, pen- 
tru împlinirea ființei umane, pentru descoperirea omu- 
lui în om... 

Și din acest punct de vedere trebuie să vedem creația 
lui Bach şi Haendel — drept un mare triumf al spiritului 
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Idealurile Renașterii — umanist şi realist, alungînă 


farurile orice resturi de contempla- 
vremurilor tivitate mistică perpetuată 
de cultură în motetele maeștrilor Re- 


nașterii. 

Operele lui Haendel, marile sale oratorii, reușesc, de 
pildă, să pună în lumină cu grandoare, gravitate şi far- 
mec, forța marilor colectivităţi umane, forța marilor idea- 
luri ale umanismului: adevăr, pace, bucurie. Haendel 
transformă marile sale lucrări vocal-simfonice în gene- 
roase, patetice, eroice spectacole dramatice. 

În numele ideilor universalităţii, ideilor umaniștilor 
Renașterii, în spiritul marilor sinteze ale cunoașterii pe 
care le presupune umanismul — Haendel își însușește, 
alături de toți creatorii de semnificaţie ai epocii, valorile 
continentului european, le integrează viziunii sale expre- 
sive, dînd muzicii capacitatea de a reflecta profund, ală- 
turi de celelalte arte, problematica umană. 

De vreme ce umanismul reprezintă sensul marii arte, 
a fost firesc ca latura morală să se constituie într-un ade- 
vărat nucleu al atitudinii umaniste în acest proces fun- 
damental de a cultiva și a sluji omul. 

Marile idealuri umaniste, demnitatea, universalitatea, 


perfectibilitatea omului — dezvoltarea liberă a persona- 
lităţii umane — stau în continuare pe firmamentele ma- 


rilor opere de cultură... 

În planul muzicii reprezentanţii clasicismului vienez, 
Haydn, Mozart, Beethoven, devin purtătorii idealurilor 
umaniste. 

Apărînd prin poziţia şi prin opera lor demnitatea 
umană, demnitatea artei, ei mărturisesc, înainte de toate, 

o înaltă atitudine morală, un 


Clasicii Vienei — înalt ethos al angajării şi 

purtători ai idealurilor responsabilității. 

umaniste Fiu al unei epoci revolu- 
ționare, hrănit cu lecturi din 

Plutarh, Shakespeare, Goethe — cîntăreț al eroismului 


uman, făuritor de epopei muzicale, Beethoven ne oferă, 
printr-o operă uriașă, prin totalitatea celor 135 de opu- 
suri, o lecţie de etică, o lecţie de umanism, prin preocu- 
parea constantă de a înțelege coordonatele vieții și cli- 
matul timpului, prin eficiența fiecăreia din acțiunile sale, 
prin intransigența cu care rezolvă problemele de conşti- 
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ință pe care şi le-a pus necontenit, prin modul în care 
dovedeşte în marile simfonii — în Simfonia cu cor si în 
Sonate, în Fidelio şi în ultimele Cvartete, în concertul 
Imperial şi Coriolan — că etica poate deveni, cam s-a 
spus, o reflecţie umanistă despre viaţa demnă. 

Beethoven este unul dintre primii mari oameni de 
artă ai veacului al XIX-lea, primul dintre romantici, care 
prin opera sa duce la o binefăcătoare impulsionare a do- 
meniului culturii printr-o mai largă şi receptivă deschi- 
dere față de viaţă, față de ceea ce prof. Al. Tănase nu- 
mește, în cartea sa Cultură și umanism, funcţia civiliza- 
toare şi înnoitoare a artei, capacitatea ei de a forja un 
model uman, ca sinteză între individualitate si sociabili- 

tate, între libertate și necesitate. i 

Răscoliți de problematica omului, romanticii evadează 
uneori în exagerarea singularizărilor individualiste, unor 
deprimante singurătăți, dar, în esență, ei rămîn, în pri- 
mul rînd, prin pătimaşa năzuință spre ideal, tribuni ai 
progresului în artă, iar prin universalitatea preocupărilor 
lor, demni continuatori ai spiritului renascentist, ai ideii 
multilateralei afirmări a personalității artistice. l 

Printre cei care formulează formele specifice de expri- 
mare ale romantismului muzical, printre reprezentanții 
umanismului veacului al XIX-lea îl întîlnim, alături de 

Hector Berlioz şi Franz Liszt, pe Robert Schumann. 

: Schumann compune, dă concerte, editează reviste mu- 
zicale, organizează reuniuni muzicale, este preocupat de 
f I À t dezvoltarea filozofiei și şti- 
somanticii — continuatori ințelor, pledează în apărarea 
ai spiritului renascentist tuturor artiștilor, descoperă 

şi lansează talente. 

z Schumann se dăruie artei, muzicii, se dăruie cunoaste- 
rii, nu cu voluptatea enciclopedistului, cu ardoarea omu- 
lui de cultură, dornic de a-i exploata erudiţia, ci cu o 
reală vocaţie umanistă şi, parafrazîndu-l pe George Căli- 
nescu, putem spune că în opera de o viaţă a lui Schumann 
simţi sforțarea veritabilului umanist de a trece de la 
particular la universal. 

| Toţi romanticii au învățat de la genialul Beethoven 
ibecedarul luptei pentru demnitatea omului, pentru drep- 
turi sociale. Romanticii aspiră prin muzica şi cuvintele lor 


spre lumină și libertate. Însușindu-și conceptele umaniste, 


romanticii au, pe plan artistic, conștiința responsabilităţii 
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în măsura în care descoperă filoanele folclorice, în care 
reînnoiesc sau creează noi forme de expresie în care se 
gindesc la destinul artei. 

Printre romanticii cei mai consecvenți, printre cei pe 
care-i putem socoti exemple de responsabilitate umanistă 
trebuie să-l amintim pe Frederic Chopin. 

Opera lui Chopin este o tulburătoare imagine a artis- 
tului care militează pentru libertatea poporului său, pen- 
TA tru triumful idealurilor u- 
Chopin T TA maniste. Chopin nu poate fi 
umanismul muzicii definit prin expresii salo- 
narde, Chopin nu poate fi socotit (aşa cum încearcă unii 
teoreticieni ai modernismului, ca Rene Leibowitz, de 
pildă) „cel mai mare amator și superficial dintre toate 
geniile“ — ci drept un creator de adincime, avînd conști- 
ința responsabilității sociale. Chopin este unul dintre 
artiștii care a vorbit lumii despre istoria poporului său, 
un artist care s-a împotrivit oricăror concepții sentimen- 
taliste. 

„Umanismul, notează Zoe Dumitrescu-Buşulenga, este 
în fiecare epocă a istoriei europene cea mai frumoasă 
amintire a ţărilor bătrînului continent și o chezășie păs- 
trată pentru certitudinile privitoare la soarta viitoare a 
omului. Din orice criză gravă umanitatea poate ieși spri- 
jinindu-se de acest trainic suport“. 

Într-adevăr, în epoci de derută, bazaţi pe temeinicul 
suport al umanismului, încrezători în funcţia civilizatoare 
și umană a artei, în continua posibilitate de perfecţio- 
nare, de amplificare a potenţialului uman în toate epocile, 
creatorii de elită s-au opus oricăror tendințe ezoterice, 
oricăror forme de înstrăinare, de dezumanizare a artei. 
Și, pînă la urmă, dezrădăcinate de filoanele umanismu- 
lui, aceste forme de înstrăinare s-au dovedit artificiale, 
fiind anulate de însăși evoluţia culturii ; în același timp 
istoria a „născut“, în fiecare epocă în care s-a atentat la 
bazele umaniste ale artei, marile personalități capabile 
să lege punți între veacuri, să replice fenomenelor tribu- 
tare lipsei de firesc... Printre aceste personalități trebuie 
să-i amintim pe toţi creatorii veacului al XX-lea, adînc 
înrădăcinaţi în epocă şi care se opun, printr-o operă de 
vibraţie socială, oricăror înclinații spre pesimism, impa- 
sibilitate, estetism. 


]4 








În deceniul al patrulea, într-o lume plină de incerti- 
tudini artistice, Honegger concepe de pe poziţiile unor 
idealuri etice, o operă ce continuă marile tradiţii ale uma- 
nismului, vorbind necontenit lumii despre om şi capaci- 
tatea sa de a învinge, de a făuri condiiți umane de viaţă : 
„Dacă muzica nu vrea să se transforme într-un decor 
mizgălit al teatrului mic-burghez — scria Arthur Ho- 
negger — ea trebuie să revină la împlinirea unor mari 
sarcini sociale, la spectacole și procesiuni populare, la 

glorificarea muncii în uzine 
Honegger : 3i de pe cîmpii, la stadioane, 
„Muzica trebuie să revină filme, dansuri. Ea trebuie să 
la împlinirea le ajute oamenilor în 
unor mari sarcini sociale“ viață...“ 

Respectînd omul şi pu- 
terea sa de creație, atitudinea umanistă presupune, în 
acelaşi timp, respectul pentru toate valorile create de 
istoria culturii, de istoria umanismului. 

Nici un fel de operă artistică curajoasă şi responsabilă 
nu poate fi realizată decit prin însuşirea tradiţiei, a ma- 
rilor comori ale umanităţii... Orice comunicare nu este 
posibilă decît prin acest punct de legătură cu tradiţia, cu 
istoria. Mozart l-a studiat pe Bach. Beethoven îl vene- 
rează pe Haydn. Toţi marii romantici cred în forța 
beethoveniană... 

Dar să nu uităm : în spi- 
ritul conceptelor umanismu- 
lui, valorificarea tradiţiei nu 
înseamnă doar un act de re- 
cunoaștere a trecutului, ci 
preluarea conștientă, pe baza unui sistem de valori, a 
moștenirii artistice, preluare ce vizează o proiectare în 
prezent, dar și o deschidere spre viitor. 

Adaptindu-se la forțele tradiţiei, marii creatori reu- 
șesc, de cele mai multe ori , să depășească orice momente 
de impas, să continue filoanele artei umaniste... 

Opunîndu-se tendințelor dezechilibrante ale atonalis- 
mului, un grup de mari talente ale veacului nostru reali- 
zează, de pildă, o operă de vibraţie preconizîind o artă 
de rezonanță clasică, o artă adăpată la izvoarele artei 
populare... Unii reușesc numai interesante şi poate trai- 
nice reconstituiri istorice, dar alții făuresc opere de mare 


Preluarea tradiției — 
proiectare în prezent 
și deschidere spre viitor 
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originalitate artistică, de intensitate psihologică, de adîncă 
valoare umanistă. 

Sub semnul valorificării marii tradiţii, sub semnul 
valorificării tradiţiilor artistice populare, mulţi mari crea- 
tori, de la Bartók și Enescu la De Falla şi Gershwin, iz- 
bîndesc capodopere ce demonstrează perenitatea muzicii 
făruită sub semnul comandamentelor umanismului. 

„Grija pentru om şi pentru destinul lui — scria ma- 
rele savant — Albert Einstein — trebuie să constituie 
întotdeauna interesul princi- 
pal al tuturor eforturilor 
tehnice. Nu uitaţi asta nicio- 
dată, în mijlocul diagrame- 
lor și ecuaţiilor noastre. Nu. Viitorul nu dă prea multe 
speranţe celor ce cred că mașinile, noii noştri sclavi, ne 
vor oferi o lume în care nu mai trebuie să gîndim. 

Ele ne vor ajuta, dar cu preţul unor sacrificii supreme 
din inteligenţa noastră. Lumea viitorului va însemna o 
luptă din ce în ce mai acerbă împotriva limitărilor inte- 
ligenţei umane...“ 

Problemele științei sînt, din acest punct de vedere, 
și problemele artei. Nu putem concepe arta fără comu- 
nicare... Nu există artă fără eficienţă, fără finalitate 
umană... 


Un gind 
al lui Albert Einstein 


Nu există artă în condiţiile în care ea nu poate con- 
tribui, prin complexul ei de valori estetice, morale, la rea- 
lizarea omului prin cultură. 


„Recunosc — scria Călinescu în 1962, într-un articol 
intitulat Umanismul marii muzici — că miezul unei mari 


creații muzicale nu poate fi decît ideologic și umanistic, 
dar caracteristica acestui conţinut este de a fi vast acce- 
sibil maselor...“ 

Și într-o vreme ca a noastră, o epocă a socializării ma- 
rilor valori culturale, o epocă care gîndeşte la crearea 
dimensiunii culturale a societății în ansamblul ei, în tabla 
valorilor contemporane nu pct fi uitaţi făurarii unei arte 
cuprinzătoare şi permanent deschisă evoluţiei, făurarii 
unei arte prometeice prin forța ei umanistă. 
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Trecînd în revistă citeva 
din principiile umanismului, 
intitulat să mai subliniem ideea na- 


Un articol 
al lui George Călinescu 


„Umanismul 
marii muzici“ 


ționalului drept o coordonată 
esenţială a umanului fără 
de care nu am putea înţe- 
lege (cum scria prof. Al. Tănase), în toată amploarea sa, 
principiul creativității culturale ca expresie plenară a 
umanismului. 

Si meditind la valoarea universală a muzicii enesciene 
— exemplară întruchipare a ethosului național româ- 
nese — să amintim cuvintele lui Dimitrie Gusti : „Acti- 
vitatea creatoare de valori culturale a fiecărei națiuni se 
îmbină şi se completează într-un tot armonie cu activi- 
tatea particulară a celorlalte naţiuni, formînd acea uni- 
tate culturală supremă care este umanitatea. 

O naţiune este, din acest punct de vedere, un aspect 
particular al umanităţii, ori umanitatea este continuita- 
tea în timp şi solidaritatea în spaţiu a tuturor națiunilor. 
Nu poate fi deci vorba de un primat şi de un drept supe- 
rior al unei supranaţiuni. Căci toate națiunile au misiunea 
egală, după cum nu se poate vorbi nicidecum de un pri- 
mat al umanității, pentru că deși ea formează un tot uni- 
tar, aceasta nu înseamnă dizolvarea naţiunilor, ci înălțarea 
lor la umanitate prin muncă creatoare, fără a pierde nimic 
din independenţa originalității lor. O umanitate fără na- 
țiunile puternice care-i compun unitatea ar fi anemică, 
săracă şi secătuită, căci i-ar lipsi tocmai multiplicitatea 
izvoarelor care-i dă viaţă şi vigoare.“ 


MUZICA ŞI CATEGORIILE ESTETICE... 


Disciplină filozofică ce studiază, cum s-a spus, esența 
legităţile, categoriile şi structura acelei atitudini umane 
față de realitate, caracterizate prin reflectarea ai iii 
plarea, valorizarea şi făurirea unor trăsături specifice ale 
obiectelor și proceselor din natură, societate şi conștiință, 
sau ale creaţiilor omenești, estetica rămîne baza teoretică 
și metodologică a teoriei fiecărei arte în parte ca şi a 
istoriei artelor şi criticii de artă. Şi este normal ca. pe 
măsura dezvoltării artelor, a teoriei fiecărei arte în parte 
să se dezvolte şi cercetarea estetică, cercetarea categorii- 
lor și fenomenelor estetice, cercetarea interactiunii dintre 
estetic şi celelalte domenii ale conștiinței sociale. 

În acest plan, ne oprim la cartea lui Evanghelos Mout- 
soupoulos Categoriile estetice, lucrare apărută acum cîțiva 
ani, în traducere românească, la Editura Univers i 
Í Am ales, din mulțimea lucrărilor de estetică apărute 
în ultimii ani, cartea lui E. Moutsoupoulos nu numai 
pentr u profunzimea cercetărilor şi forței concluziilor, sau 
numai pentru originalitatea investigațiilor întreprinse şi 
fecunditatea lor pentru gîndire, nu numai pentru fru- 
museţea modului în care cercetătorul regindește în spirit 
filozofic conceptele de bază ale esteticii, ci, înainte de 
tate, pentru mulțimea  implicaţiilor, fenomenelor fapte- 
lor muzicale cu care el îşi demonstrează tezele... 
Fiecare analiză a categoriilor estetice, fiecare viziune 
fiecare interpretare, fiecare opinie, fiecare teză, este adusă 
de filozoful grec în planul cititorului cu o mulțime de 
exemple din marea istorie a muzicii. 
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E. Moutsoupoulos este un filozof de formaţie, dar și 
un muzician de aleasă cultură și biografia sa intelectuală 
atestă o înaltă pregătire mu- 
Un filozof permanent zicală. 
tentat de studiul muzicii E.  Moutsoupoulos s-a 
născut în 1930 la Atena. A 
studiat filozofia în capitala Greciei și apoi și-a luat doc- 
toratul la Sorbona. De-a lungul întregii tinereţi, E. Mout- 
soupoulos a fost însă permanent tentat de studiul mu- 
zicii. La absolvirea liceului, Moutsoupoulos optează pentru 
filozofie, dar muzica rămîne nu numai un domeniu te- 
meinic cercetat, ci şi o zonă de aplicare a studiilor sale 
filozofice. 

Teza de doctorat intitulată Muzica în opera lui Platon, 
este astfel o magistrală demonstraţie de înțelegere filo- 
zofică a acestei arte. După doctorat, E. Moutsoupoulos 
ține cursuri la Atena, la Paris, la Princeton și alte uni- 
versități americane, la Universitatea Santander din Spa- 
nia, este director al Institutului de Filozofie din capitala 
Greciei, publică zeci de studii, dar muzica rămîne o per- 
manentă preocupare. 

Un studiu tipărit în 1975 este intitulat Filozofia mu- 
zicii în dramaturgia antică, alte comunicări au titlurile, 
O filozofie asupra muzicii lui Eschil, Sofocle și filozofia 
muzicii, Filozofia muzicii în teatrul lui Aristofan, Idei 
muzicale la Plotin, Dialectica muzicală și Dialectica filo- 
zofică la Platon. 

Sinteză a nenumăratelor “sale studii, opusul dedicat 
categoriilor estetice aduce la lumină, am spune, şi o sin- 
teză a gîndirii sale despre muzică. Cititorul are în față 
prin această carte, scria Constantin Noica, prefaţind lu- 
crarea, „un exemplu de gîndire creatoare ce manifestă în 
acelaşi timp o extremă exuberanţă și un remarcabil auto- 
control rațional. Prin dorinţa sa de a diversifica unitatea 
— scrie exegetul citat — 
gîndirea lui Moutsoupoulos 
rațiunii tale de om, capătă ceva adînc reprezen- 
oceanului care încearcă tativ pentru timpul nostru, 
să te înece“ căci unui om copleșit de 

atitea noutăţi ale lumii... 
gînditorul din marea gintă a filozofilor greci vine să-i 
spună : „răspunde cu infinitatea raţiunii tale de om 
oceanului care încearcă să te înece.“ 


„Răspunde cu infinitatea 


4 Investigînd istoria gîndirii despre categoriile estetice, 
E. Moutsoupoulos regîndeşte conceptele de bază ale este- 
ticii și ne oferă, pe baza unei game largi de exemplificări 
in care, cum spuneam, muzica e un teritoriu des invocat 
concluzii inedite asupra experienţei estetice. l 

l Gîndind evoluția sistemelor categoriale „pentru a de- 
frişa — Îl cităm pe esteticianul grec — din punct de ve- 
dere metodologic, terenul pe care va fi, în continuare, în- 
treprinsă o cercetare atît a aspectului istoric cît şi a celui 
axiologic al problemelor categoriilor estetice în conexiune 
și cu o interpretare filozofică a artei, ca activitate crea- 
toare a conştiinţei — studiind evoluţia sistemelor catego- 
riale, studiind modul în care de la Platon principala, dar 
nu și unica, este considerată categoria frumosului, ana- 
lizînd modul în care au crescut, de-a lungul istoriei, fi- 
lozofiei, numărul categoriilor estetice — E. Moutsoupou- 
los își împarte studiul în trei secțiuni în care analizează, 
rînd pe rînd, ceea ce numeşte categoriile tradiţionale 
(care se referă, în special, la structura internă a formelor 
estetice), în al doilea rînd categoriile determinative 
(care se referă la conținutul formelor estetice), şi, în sfîr- 
şit, categoriile finale (în care sînt incluse şi cele isto- 
rice şi care privesc îndeosebi înfăţişarea exterioară a 
obiectelor), subliniind faptul că între aceste grupuri există 
o relaţie dialectică. 

Din mulţimea referirilor, clasificărilor, caracterizărilor 
lui Moutsoupoulos, aş selecta acele categorii cu rezonanţă 
în istoria muzicii, cu implicaţii în definirea unor feno- 
mene muzicale. 

Dintotdeauna s-a încercat să se fundamenteze, pe fon- 
dul categorial al frumuseţii, activitatea estetică crea- 
toare. Noţiunii de frumos i s-a dat mai multe definiţii, 
ea constituind, cum spune Moutsoupoulos, principalul 
obiect al demnităţii esteticii. Pentru Platon, frumosul esta 
strălucirea adevărului... În- 
rudirea, dacă nu coincidenta 
frumosului cu adevărul, va 
constitui multă vreme unul dintre cei doi poli între care 
vor evolua, multe secole, teoriile estetice. Pentru Hugo, 
frumosul se identifică cu idealul ; pentru Kant, frumosul 
este ceea ce place fără concept; pentru Hegel, frumosul 
este întruchiparea sensibilă a ideii; pentru Delacroix, 
frumosul este punctul de întîlnire al tuturor conjuncturi- 


Definiri ale frumosului 
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lor; pentru Baudelaire, frumosul este tocmai paradoxul, 
iar Souriau consideră frumosul ca o desăvîrșire mani- 
festă. 

Trecînd în revistă istoria concepțiilor despre fru- 
mos, subliniind faptul că astăzi se întrevede o tendință 
generală către deplasarea diferențialelor estetice din re- 
giunea abstractă a conceptului de frumos către regiunea 
concretă a realității artistice, Moutsoupoulos atrage aten- 
ţia asupra faptului că „în afara ordinii și armoniei, există 
forțele ce alcătuiesc frumusețea unui obiect estetic și 
aceea a intenționalității, considerată de o conștiință este- 
tică.* 

Desfătarea estetică apare atunci cînd şi în măsura în 
care obiectul contemplării estetice îndeplinește exigenţele 
aşteptării noastre. „O Fe- 
cioară de Rafael — conchide 
Moutsoupoulos, o Sonată de 
Haydn, sînt opere exemplare 


Stări expresive, 
proprii artei... 


pentru această relație.“ 

Ascultînd muzica, nu o dată simţim nevoia să o defi- 
nim adjectival, s-o numim grațioasă, elegantă, elegiacă, 
eroică. Sînt stări expresive dintotdeauna proprii artei și, 
poate tocmai de aceea, esteticienii s-au străduit, la rîndul 
lor, să le definească. Multe afirmaţii înalță de pildă gra- 
țiosul la rangul de element propriu oricărei specii a fru- 
museții. Dintre toate părerile, crede E. Moutsoupoulos — 
cea care s-a impus istoricește, dar şi teoretic, pare a fi 
aceea care relaţionează, în chipul cel mai general, gra- 
țiosul cu o mișcare distinsă, prevăzută ca fiind un cores- 
pondent al eleganţei necăutate ce manifestă o economie 
funcţională de mijloace vitale eficace. 

O anume ușurință s-a întîmplat să lege noţiunea de 
grațios de aceea de mic sau de diminuat, cu toate că unii, 
ca de pildă Rodin, spun că graţia se naşte din forță şi că 
este o exagerare a spiritului artistic să caute grațiosul în 
slăbiciunea delicatului și a miniaturalului. 

În accepţia lui Moutsoupoulos, nu micimea, ci fineţea, 
supleţea şi delicatețea sînt cele care alcătuiesc graţia. 

O Tanagra antică, umbletul unui cal arab, un tablou 
de Botticelli sau Duffy — scrie Moutsoupoulos — sînt, 
independent de temele reprezentate, obiective estetice 


evident graţioase. 
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O asemenea reacţie — continuă Moutsoupoulos — pro- 
voacă continua căutare a grațiosului, în special ori de cîte 
ori aceasta este lipsită de măsură şi nesinceră. 

În întreaga operă a lui Mozart, constată Moutsoupou- 
los, grațiosul urmărit cu măsură nu obosește ; totuşi în 
opera lui Beethoven aceasta va fi sistematic evitat îna- 

y inte de a se impune la Men- 
Ştiţi ce este graţia ? delssohn. Acelaşi lucru se 

poate spune și despre stilul 
rococo în decorație depășit de mai severul stil Adam, ca 
și despre pictura unui Fragonard depășită de pictura unui 

David. 

Cu graţia se găseşte adesea amestecat elementul ele- 
gantului care, izolat, constituie categoria cu acelaşi nume. 

Eleganța este înrudită cu graţia, dar se deosebește de 
cea din urmă prin căutarea ce o caracterizează si care 
este efort, însă un efort neanevoios. i 

Nu se exprimă numai prin energie, ci printr-o mişcare 
simplă şi cultivată, neexcesivă, şi de o economie deose- 
bită, manifestată prin forță. 

Este mai ales exteriorizantă, dar comportă, de altfel, 
o nuanță conceptuală. 

Astfel putem vorbi, bunăoară, de o demonstrație ma- 
tematică elegantă. 

„Grația — scria Alain, este perfecțiunea expresiei ce 
nu neliniștește, nici nu răneşte.“ 

Am putea adăuga că eleganța este perfecțiunea liniei 
care satisface simțul frumosului corelat şi cu rațiunea. 

Și, o dată cu delimitările filozofului grec, să amin- 
tim spusele lui Fr. Schiller : „Graţiosul este documentul 
unui merit care n-a trebuit să fie cucerit, dar pe care-l 
posedă sufletele atît de fericit întocmite încît, fără nici 
o silință, şi în chip cu totul natural, toate faptele lor 
păstrează o întipărire de nobleţe.“ 

Depășind zona categoriilor tradiționale, (aici Mout- 
soupoulos vorbește despre sublim, eleganță, simplicitate, 
sugestiv, magic, fermecător), filozoful grec analizează ca- 
tegoriile aşa-zise determinative, cele ce exprimă în chi- 
pul cel mai autentic intenționalitatea conștiinței, categorii 
direct legate de bogăția conștiinței omeneşti, dintre cele 
mai numeroase, pentru că aici trebuie cuprinse toate nu- 
anțele trăirilor afective umane ce admit prin creaţie o 
obiectiviere în calitate de valori. 
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Pe primul plan Moutsoupoulos încadrează aici catego- 
ria poeticului. Într-un anume fel — scrie filozoful grec — 
considerat în sensul larg, eti- 
mologic, poeticul se identi- 
fică, în tot cazul, cu crea- 
tivitatea, cu obiectivarea și 
cu artisticul, în general. Mai prețioasă se consideră accep- 
țiunea restriînsă a termenului, aceea a creaţiei artistice în 
versuri, în măsura în care aceasta se face ecoul unei 
dispoziţii fundamentale, al unei deschideri a conștiinței 
estetice atît către marile viziuni, cît și către nuanțele fine, 
și, în același timp, ecoul obiectivelor ca atare, ale acestei 
sensibilităţi. 

Homer şi Petrarca, Teocrit şi Goethe exprimă această 
sensibilitate împreună cu o anumită contemplare a miste- 
relor lumii creaţiei, iar în fiecare dintre operele lor ră- 
sună o asemenea integrare a conştiinţei în lume şi in- 
vers, însoţită de o imperceptibilă melancolie. Această 
abordare se poate amplifica şi în alte direcţii, astfel se 
poate spune că este poetic tonul unui tablou de Ganaletto, 
sau al unei melodii de Schumann — își încheie de- 
monstraţia filozoful grec. 

În opinia lui Moutsoupoulos — anumite categorii ale 
grupului încadrat sub genericul determinative — liricul, 
elegiacul, idilicul dezvăluie unele asemănări fundamen- 
tale. 

În primul rînd, notează E. Moutsoupoulos, trebuie să 
se semnaleze că, între aceste trei categorii, cea a liricu- 
lui se atribuie operelor de artă muzicale, poetice, dar și 
plastice, în care se constată în chip manifest efortul ar- 
tistului de a însufleți forma pe care o instaurează cu in- 
tensa dispoziţie afectivă ce îl stăpînește. Lirică poate fi 
inspirația, nu însă şi realitatea obiectivă căreia acesta i 
se adresează şi în care se reflectă. Lirismul este poate 
cea mai evidentă poziție obiectivantă, de unde şi imposi- 
bilitatea atribuirii categoriei liricului unui obiect estetic 
de altă provenienţă decît dintr-o activitate artistică, ba 
chiar dintr-o activitate prin care lumea conștiinței se 
oferă în întregime ca emoție obiectului inspiraţiei, obiect 
ce poate fi erotic precum în poezia lui Sapho sau în so- 
netele lui Shakespeare.Şi așa mai departe... 


Citeva detalii despre 
categoria poeticului 
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Lirismul Lirismul — conchide E. 
şi muzica Moutsoupoulos — caracteri- 
lui Schubert zează și tablourile lui Pous- 


sin şi ale lui Claude Lor- 
rain, ca şi, dincolo de sonoritate, muzica lui Schubert. 

Printre categoriile de bază ce pot fi relevate în ana- 
liza istoriei muzicii, trebuie amintite dramaticul și tra- 
gicul, de altfel studiate de Moutsoupoulos în capitolul de- 
dicat categoriilor determinative. După o largă analiză a 
prezenței dramaticului și tragicului în domeniul teatru- 
lui, Moutsoupoulos subliniază faptul că aceste categorii 
au o amplitudine ce depășește acest domeniu și le găsim 
în întreg spaţiul artei. 

În special muzica, subliniază în această ordine de 
idei Moutsoupoulos, se pretează la accentuarea elementu- 
lui dramatic ca și a celui tragic, a ideii creatoare prin- 
cipale care este tocmai eliberată de servituţile discursu- 
lui literar față de anecdotic. 

Muzica este chiar în stare să exploateze la maximum 
posibilitățile oferite de ambele categorii. Dramaticul și 
tragicul sînt adesea prezente la Beethoven, iar literatura 
pe care a generat-o Simfonia a 5-a este cunoscută. Con- 
ceptele de invincibil și intangibil, particularizări ale ca- 
tegoriei tragicului se redau în mod caracteristic printr-o 
schimbare bruscă de tonalitate, ca de pildă, în prima 

parte a Simfoniei nr. 8 de 


Stiti ce se întimplă Schubert, unde dezvoltarea 
în «Fantastica» tematică trece pe neaştep- 
lui Berlioz ? tate de la tonalitatea de Si 


bemol la cea de Do bemol. 
Ca atare, conchide Mout<oupoulos, tragicul este tri- 
mis printr-o anumită cale spre anulare, așa cum se în- 
tîimplă în Simfonia Fantastica a lui Berlioz, unde, în 
vreme ce la începutul părţii a treia, cornului englez îi 
răspunde clarinetul, și acest dialog se așteaptă a fi re- 
petat ia sfîrșit, clarinetul tace, iar tăcerea sa este contra- 
balansată de tobe. 
S-a scris pe bună dreptate că în estetica lui Mout- 
soupoulos categoriile par a se putea ivi la nesfirşit și 
că Moutsnupoulos este statornic gata de a face o sinteză 
filozofică. l 
Numai, de pildă, în cercul categoriilor determinative 
tipologice Moutsoupouls se ocupă de zeci de variante, 
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nostalgic, paradisiac, oniric, misterios, visare, reverie, 
dantesc, demonic, fantastic, titanic, prometeic, monstruos, 
pitoresc. 

În opera lui Beethoven, Moutsoupoulos vede, de pildă, 
succesiv redate categoriile titanicului și prometeicului ; 
unele poeme de Verlaine și sonata în si de Liszt, i se par 
un reflex al demonicului ; o 
melodie de Schumann sau de 
Villa Lobos exprimă dispo- 
ziţie spre reverie. Ce s-ar 
putea defini drept rămînere pasivă în domeniul imposi- 
bilului, Pasărea de foc de Stravinski, continuă Moutsou- 
poulos, poate fi caracterizat prin categoria fantasmagori- 
cului, iar categoria bahică, (pomenită indirect de către 
Platon, ne demonstrează Moutsoupoulos încă din teza de 
doctorat despre muzica lui Platon), este celebrată cu 
bucurie de Purcell în Dido şi Eneas, de Berlioz în par- 
tea a Iil-a din Fantastica şi de Mussorgski în piesa 
O noapte pe muntele pleşuv. 

__ Multe nuanțe expresive au fost asociate operelor mu- 
zicale ca un reflex incontestabil al unei anumite realităţi 
emoţional-artistice. 

Cu toate acestea, discutabilă a apărut capacitatea mu- 
zicii de a reda comicul şi alte cîteva „valori“ catego- 
riale: caricaturalul, ironicul, diformul, satiricul, umo- 
risticul, spiritualul. 

Studiul atît de detaliat al lui Moutsoupoulos ne face 
să accentuăm însă ideea capacității muzicii de a reda 
intreaga gamă de stări proprii sensibilităţii umane. De- 
sigur, insistă Moutsoupoulos, în mai mare măsură decit 
în orice altă parte, rizibilul și genurile sale își află apli- 
carea, dacă nu și justifica- 
rea lor estetică, în litera- 
tură, iar toate concepţiile 
despre comic au ca punct de plecare teorii literare. 
Există totuși posibilități ca și celelalte arte să exprime 
ridicolul la fel de autentic. 

În mod special se pretează la aceasta muzica. $i 
exemplificînd, E. Moutsoupoulos notează : „Divertis- 
mentul lui Mozart ce se încheie cu un acord strident sau 
Kaffee-Kantate de J. S. Bach cu caracterul său comic 
solemn. Există posibilități de exprimare a comicului prin 
orchestrație, ca de exemplu prin utilizarea cornului en- 


Beethoven și categoria 
««prometeicului 


Muzica și... umorul 
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glez în partea a II-a a trilogiei lui d'Indy sau în Ucenicul 
vrăjitor de Paul Dukas.“ 

Să reținem, în continuare, unul dintre subiectele cele 
mai importante pe care ni le oferă filozoful grec în eva- 
luarea unor categorii estetice : oscilația dialectică ce ex- 
plică complexitatea evoluţiei stilurilor în istoria artei. 

Fiecare stil — își începe demonstraţia Moutsoupou- 
los — constituie expresia influenței reciproce a mai mul- 
tor factori înăuntrul cadrelor epocii pe care acesta o 
caracterizează. 

Desigur, dat fiind că datele care dau culoare etho- 
sului unei anumite epoci nu sint proprii numai ei, se 
constată foarte frecvent un amestec de multe stiluri di- 
ferite într-o epocă dată. 

În direcţia aceasta, anu- 
mite categorii estetice sînt 
mai mult istorice decit stilistice. 

Aici dificultatea constă în a recunoaşte, în final, o 
categorie particulară ca fiind, prin excelență, caracte- 
vistică unei epoci particulare. Nu este sigură părerea po- 
trivit căreia clasicul ar caracteriza doar arta greacă din 
secolul 5 î.e.n. De pildă, literatura franceză din secolul 
al XVII-lea este, de asemenea, considerată clasică, în 
timp ce, în paralel, se poate întîmpla să fie și clasi- 
cizantă. 

Oricum, cele două concepte nu pot coincide; cel de 
al doilea mărturiseşte fixaţia la un anumit model, în 
timp ce primul indică însuși modelul. 

Tot astfel, poeţii romantici nu există numai în se- 
colul al XIX-lea ci și în Renaștere. Poet romantic este 
Dante, romantic e şi Shakespeare. În timp ce, pe de altă 
parte, ambii rămîn reprezentanţi clasici ai literelor ita- 
liene şi respectiv engleze, dar şi ai celor universale. 

Pictorii romantici sînt, într-o oarecare măsură, cei 
din școala florentină, dar și Dürer şi Rembrandt, fie- 
care în felul său; tonul operei lor este romantic avant 
la lettre. 

„Opera lui Michelangelo — se întreabă în continuare 
esteticianul grec — este oare clasică sau barocă ? Este 
clasică sau romantică, opera lui Beethoven ?“ 

Soluţia problemei — conchide E. Moutsoupoulos — 


Amestecul de stiluri... 
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Opera lui Beethoven se cuvine a fi căutată în 
“este clasică faptul că marea operă şi ală- 
sau romantică ? turi de ea, marele artist, nu 
se supun încadrărilor cate- 
goriale pe baza noțiunilor date, ci transced cu adevărat 
clasele categoriale definite pînă în acel moment — fie 
ca să acopere mai mult de o categorie, fie spre a im- 
pune, de la sine, noi categorii în conștiinţele estetice. 

Și încă o idee: Este clar că stilul artistului este su- 
pus transformărilor. În evoluţia sa apar, se formează 
diferite centre de iradiaţie stilistică... 

Dar, în ciuda oricăror diviziuni, opera oricărui artist 
rămîne unitară — fapt evident, se exemplifică Mout- 
soupoulos, în istoria creațiilor lui Gauguin, Picasso, Stra- 

vinski, ale căror succesive 
Unitatea... inspiraţiei perioade de creație (la 
lui Stravinski Stravinski de pildă — îl ci- 

tăm pe Moutsoupoulos — 
de la stilul naiv din Petrușca şi de la atmosfera încor- 
dată din Simfonia nr. 1 sau din Pasărea de foc, pînă la 
stilul auster din Oedipus Rex), nu evidenţiază decit uni- 
tatea inspirației. 

Viziunea estetică a lui Moutsoupoulos este adincă, 
multilaterală. Amănunţimea cu care studiază variate ca- 
tegorii, suita de exemplificări din cele mai diverse do- 
menii ale artei, nu-l împiedică în nici un capitol al acestui 
eseu de la generalizarea filozofică, de la atacarea celor 
mai diferite zone ale esteticului. 

Depistînd, în principal, tezele cu rezonanță muzicală, 
am a releva, în sfîrșit, ideile lui Moutsoupoulos în legă- 
tură cu interpretarea artistică, în opinia lui Moutsoupou- 
los interpretul, executantul, fiind mai aproape de public 
decît creatorul, este un adevărat creator. „Executantul 
muzical, aplaudat de public pentru virtuozitate şi pentru 
învingerea a numeroase di- 
ficultăţi tehnice, se află mai 
aproape de acesta decît com- 
pozitorul operei. Inserat în- 
tre aceşti doi factori, executantul devine realmente 
creator“. 

Ajunge însă dexteritatea unui prestidigitator ? Nu — 
răspunde cu hotărîre Moutsoupoulos şi amintind cazul 


Ajunge dexteritatea 
unui prestidigitator... 
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lui Paganini, Moutsoupoulos accentuează şi marile cali- 
tăți pur artistice ale virtuozului. 

Amintind în acest capitol dexteritatea unor balerini 
(ca Nijinski), capacitatea fizică a unor cîntăreți cu ample 
registre vocale (citînd-o pe Yma Sumak), amintindu-] 
din nou pe Platon, care respinge orice promovare de vir- 
tuozitate, Moutsoupoulos accentuează cu fermitate ideea 
după care toate calităţile tehnice, fără o spontaneitate 
artistică mai profundă, nu pot impune un mare interpret. 


COMPOZITORII ȘI MAXIMELE LOR... 


Cristoph Wilibald Gluck: Simplitatea şi 
adevărul în artă sînt singurele condiții 
ale frumosului. 


Ludwig van Beethoven: Nu există re- 
gulă pe care să nu o poți încălca atunci 
cînd e vorba de mai frumos. 


Robert Schumann : Nu-mi plac oamenii 
care nu ştiu să-și acorde viața cu opera. 
Legile moralei sînt şi cele ale artei. 


George Enescu: Important este să lu- 
crezi totdeauna în adîncime. Trebuie să 
crezi. Ai forat fără să găseşti nimic. 
Continuă. Dedesubt zace cel mai pur bri- 

| liant, comoara. Se găseşte totdeauna o co- 
moară. 


Nu întotdeauna marii dăltuitori ai sunetelor au vorbit 
despre ei și despre arta lor. Sunetele instrumentelor, li- 
niile vocilor, indicațiile de mişcare li s-au părut sufi- 
ciente. 

Parcurgînd însă miile de pagini, scrise de-a lungul 
timpurilor despre compozitorii veacurilor, ai bucuria de 
1 întÎlni judecăți de valoare, simple cuvinte care nu 
numai că reușesc să contureze în ochii posterității per- 
sonalitatea unui creator sau să explice anumite elemente 
le operei sale, dar se și pot constitui într-o adevărată 
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carte de precepte morale şi artistice, hrană spirituală 
pentru generaţiile lumii, într-un volum cu infinite sem- 
nificaţii pentru înțelegerea drumurilor muzicii, făurito- 
rilor şi ascultătorilor ei, pentru înțelegerea valorilor ar- 
tei sonore, rod întotdeauna datorat numai creatorilor care 
au crezut în puterea muzicii de a umaniza. 


Visul dintotdeauna al marilor compozitori a fost o 
muzică adresată oamenilor în numele bucuriei şi sin- 
cerității ; o muzică gindită din dragoste pentru artă și 
auditori şi nu doar din dorința sondării unor noi mij- 
loace tehnice. 

GLUCK, de pildă, compozitorul al cărui crez a fost 
unirea muzicii şi cuvîntului în numele expresivităţii, 
a socotit întotdeauna „că cel mai mare efort trebuie să 
se reducă la căutarea unei 
frumoase simplităţi, la evi- 
tarea paradei de dificultăți 
în claritate. Gluck nu a so- 
cotit prețioasă descoperirea uneia sau alteia din noutăți, 
decit în măsura în care ea este cerută în mod firesc de 
situaţie și de expresie. Și tocmai de aceea, în secolul 
nostru, cînd unii încearcă să scrie și să comenteze mu- 
zica cu o stare de spirit scientizată, cînd căutarea unor 
formule arhitectonice devine uneori un scop în sine, cînd 
sterilitatea sufletească şi artistică dorește acoperiri în 
calcul, cuvintele lui Gluck „simplitatea și adevărul în 
artă sînt singurele condiţii ale frumosului“ devin mai 
mult decit un subiect de meditaţie. 

Subliniem adeseori locul pe care JEAN-JACQUES 
ROUSSEAU l-a avut în una dintre cele mai eficiente 
polemici ale istoriei muzicii. 

Pe planul compoziției, desigur, Rousseau nu putea ri- 
valiza cu Lully și Rameau, în schimb el a reușit să ofere 
creatorilor epocii arme de luptă teoretice, îndemnîndu-i 
să scrie o muzică îndreptată spre natură, spre adevărul 
sentimentelor, spre lărgirea universului de idei al mu- 
zicii dramatice. 

„Forţele muzicii nu stau exclusiv în patetism, ci 
în energia tuturor sentimentelor și vivacitatea tuturor 
imaginilor“ — scria Jean-Jacques Rousseau în anii ce- 
lebrei controverse dintre opera seria si opera buffa, cu- 
noscută sub numele de războiul buffonilor. 


Cel mai mare efort: 
căutarea simplităţii 
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Plediînd pentru o muzică înţeleasă ca artă a expresi- 
vităţii, Rousseau sublinia totodată dublul aspect al im- 
perativului expresivității în procesul comunicării : „Ex- 
presivitatea — nota Rousseau în Dicționarul muzical — 
este calitatea prin care compozitorii știu să transmită 
cu claritate idei şi sentimente. Este vorba însă atît de 
o expresivitate a compoziţiei cît şi de una a execuţiei 
și numai prin concursul amindurora rezultă efectul mu- 
zical cel mai puternic și mai agreabil“. 


MOZART nu trăieşte în epoca în care marii muzicieni 
au voluptatea confesiunii epistolare ; în atît de scurta 
sa viață, Mozart nu a dorit să vorbească lumii decît prin 
muzica sa. Și totuşi nenumă- 
rate scrisori trimise de Mo- 
zart tatălui său, celor de 
acasă, devin tot mai mult, o dată cu trecerea timpului, 
nu numai un univers de destăinuiri ce aruncă noi lu- 
mini asupra creației mozartiene, ci şi o coplesitoare măr- 
turie că o operă, de adîncimea şi frumuseţea celor create 
de Mozart, nu poate fi decît rodul unui om cu înalte ca- 
lități morale, unui om dăruit prieteniei, tinereţii, muncii, 
că fericirea, onoarea, de care vorbea atit de des compo- 
zitorul, nu pot fi obținute decît prin dîrzenia muncii. 
„Te simți mulțumit cînd termini în sfîrşit o muncă atît 
de grea și migăloasă și mai ales dacă sfîrşitul ei îți aduce 
cinste !“ — îi scria Mozart, din München, la 19 decem- 
brie 1780, tatălui său. 


Scrisorile lui Mozart 


BEETHOVEN — 135 de opusuri şi sute de idei no- 
tate în scrisori, în Caiete de conversaţie — cîmp de desfă- 
șurare a gîndirii și crezului beethovenian. 

Fraza lui Beethoven are adîncimea meditaţiei sale 
muzicale şi fiecare dintre cuvintele sale sînt, peste 
veacuri, maxime de o adîncă înțelepciune : 

Beethoven către Cherubini : Arta are puterea de a 
uni omenirea, cu atît mai mult pe adevărații artiști... 

Beethoven către Wilhelm Gerhardt: A zugrăvi este 
avantajul picturii. În privința asta poezia se poate socoti 
și ea norocoasă în comparaţie cu muzica. Domeniul ei 
nu este atît de limitat ca al meu, în schimb al meu pă- 
trunde mai adînc în alte zone. Și nu este chiar atît de 
ușor să ajungi pe meleagurile împărăției mele. 
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„Care dintre cele două forțe capabile să-l ridice pe 
om pină pe cele mai înalte culmi e mai mare ? Dragostea 
sau muzica ?... Cred însă că răspunsul trebuie să fie 
acesta : dragostea nu poate să dea o idee despre muzică, 
în timp ce muzica poate da o idee despre dragoste. De 
ce le-am despărți pe una de cealaltă ?... Sînt doar două 
aripi ale sufletului“ — scria HECTOR BERLIOZ. 

Berlioz este un romantic total, răscolit de țelurile, pa- 
siunile şi visurile veacului său. 

Berlioz este un creator romantic, dar și un compozitor 
care trăiește bucuria mînuirii verbelor, vorbind despre 
opera sa, despre creaţiile contemporanilor si predeceso- 
rilor săi. l 

Berlioz este unul dintre primii şi cei mai mari critici 
muzicali, unul dintre cei mai mari memorialisti ai tim- 
purilor. i 

Berlioz, creatorul Fantasticii şi Damnaţiunii lui Faust, 
stindarde ale artei muzicale romantice, este un creator 
care a știut (cum spunea Paul Dukas) să creeze mai mult 
spaţiu pentru succesorii săi... 


Ca și Berlioz, SCHUMANN este un proeminent crea- 
tor romantic și critic muzical de avangardă. 

Forța aforistică a expresiilor lui Schumann mi se 
pare unică în istoria muzicologiei. 

Compunînd, în anul 1848, Albumul pentru tineret, 
Schumann îi adaugă cunoscutele Precepte muzicale pen- 
tru casă și viaţă, în fapt, o culegere de maxime pe teme 
de pedagogie muzicală şi unii istorici au încercat chiar 
să întocmească un volum de maxime folosind diverse 
aserţiuni din publicistica schumanniană. 

lată cîteva din gîndurile lui Schumann : 

„Fiecare artă își are viața ei. Şi orice instruire mu- 
zicală făcută în pripă, fără să-și aibă evoluţia ei educa- 
tivă se resimte mai devreme sau mai tîrziu“. 

„Fără entuziasm nu se obţine nimic în artă. Năzuieşte 
cît mai departe |“. 

„Studiul istoriei muzicii, sprijinit pe ascultarea 
capodoperelor din diferite epoci, te va vindeca cel mai 
repede de înfumurare şi vanitate“. 
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„Trebuie să iubeşti lumea căreia-i aparţii. Să mun- 
cești pentru mai binele ei. Să ajuţi progresului“ — sînt 
cuvintele rostite cindva de Camille SAINT-SAENS. 

Saint-Saëns a fost un enciclopedist. Om de știință cu 
multiple preocupări el a cultivat arta ca adept al marilor 
idealuri artistice, al marilor idealuri sociale ale artei. 
Saint-Saëns s-a impus în epocă și drept unul dintre cele 
mai strălucite condeie publicistice în plan muzical. Serie- 
rile sale au fost „diguri“ în apărarea idealurilor muzicii 
și tocmai de aceea au șansa de a supravieţui timpului 


său. „Oamenii — scria Saint-Saëns — au nevoie de fru- 

museţe, adevăr, de lucruri 
Oamenii au nevoie de utile ; artiștii caută frumo- 
frumusețe și adevăr sul, savanții adevărul, co- 


mercianții utilul lucrurilor. 
Și banii vin apoi drept un echivalent al serviciului făcut, 
al efortului, al timpului consumat. Dar, dacă banii intră 
pe prima linie a preocupărilor, totul dispare. Comerţul 
ievine înşelătorie, știința — șarlatanism, arta — ca- 


botinaj“. 


O dată cu cea de a doua jumătate a secolului trecut, 
problema caracterului naţional al muzicii, al raportului 
lintre naţional și universal, devine un subiect în care 

i marii creatori se străduiesc să aducă clarificări sub- 
<tanţiale. Şi în dezbaterile teoretice, în căutările compo- 
nistice, creatorii de talent înţeleg că noțiunea de muzică 
cu caracter naţional nu poate fi redusă doar la inspiraţia 
direct folclorică, apărind cu fermitate și drepturile unei 

muzici de climat naţional de 
Cadru psihologic național sensibilitate naţională cu ca- 

dru psihologic național. Și 
dacă în publicistica sa RIMSKI-KORSAKOV nu pivo- 
tează întotdeauna în jurul unor profunde probleme de 
estetică, atunci cînd „atacă“ problema naționalului fraza 
sa capătă de-a dreptul forţă aforistică. „Muzică fără na- 
tionalitate nu există — scria Rimski-Korsakov. Şi, de 
fapt, orice muzică pe care ne-am obișnuit să o conside- 
răm ca fiind general-umană este totuși naţională... Mu- 
zica lui Beethoven este o muzică germană, a lui Wag- 
ner, fără îndoială, germană, a lui Berlioz franceză...“ 








e 





În secolul nostru, cînd toate drumurile păreau închise 
pentru continuarea marilor tradiţii ale muzicii, BELA 
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BARTOK, asemeni altor mari creatori din răsăritul Eu- 
ropei, vede în vechimea, în frumusețea cîntecului popu- 
lar un izvor fecund pentru muzica viitorului. Compozi- 
torul Bartók devine, de altfel, unul dintre oamenii de 
știință care folosește condeiul pentru a releva nestema- 
tele lumii folclorice, paginile sale pe teme muzicologice 
oferind mereu idei de inatacabilă valoare. Vorbind, de 
pildă, în anul 1931, despre autenticitatea în muzica popu- 
lară, Bartok sublinia că melodiile autentice populare în- 
truchipează cele mai înalte perfecţiuni artistice. Ele con- 
stituie adevărate exemple ale modului în care se poate 
da unei idei muzicale expresia cea mai desăviîrsşită, în 
forma cea mai scurtă și cu mijloacele cele mai modeste... 
In mîna unor oameni fără talent, scria Bartok, nici mu- 
zica populară, nici vreun alt fel de material nu poate do- 
bîndi vreo însemnătate. Cu alte cuvinte — lipsa de ta- 

lent nu poate fi remediată 
„Lipsa de talent nici prin sprijinirea pe mu- 
nu poate fi zica populară nici pe alt- 
remediată prin sprijinirea ceva. Și într-un caz şi în 
pe muzica populară“ celălalt rezultatul este nul. 

Muzica populară are un rol 
şi o însemnătate uriașă care nu pot fi înlocuite cu nimic 
altceva. Și, citîndu-l pe Kodály, Bartok continua : „După 
cum limba populară este identică în multe privinţe, cu 
limba veche, tot astfel şi muzica populară este nevoită 
să compenseze lipsa documentelor istorice în acest dome- 
niu. Acolo unde muzica populară s-a infiltrat în muzica 
cultă, un muzician german găsește în Bach şi Beethoven 
și ceea ce noi deocamdată putem căuta doar în sate: 
viața organică a unei tradiţii naţionale“. 


NESCU — compozitor, violonist, dirijor, pianist, pe- 
dagog. Tot mai multe documente scoase la iveală, în ul- 
timii ani, de harnici cerce- 
tători, evidenţiază una din 
laturile cele mai captivante 
ale multilateralei sale activităţi, Enescu, autorul unor cu- 
cetări integrate timp de 7 decenii într-o vastă corespon- 
denţă, în nenumărate interviuri, în Convorbirile cu Ber- 
nard Gavoty. Iată cîteva idei dintr-o culegere de maxime 
ale lui George Enescu despre muncă : 


Cindurile lui Enescu 
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„Voi spune cultul meu pentru marele factor vital : 
munca, munca răbdătoare, zilnică, susținută în aşa fel 
incit să nu mai fie o sforţare, ci o plăcere utilă“. ] 

„Tinerei generații îi recomand muncă, cinste şi al- 
truism şi aş mai adăuga şi modestie, cit mal multă 
modestie şi îngăduință pentru cei din jurul tău care vor 
să se manifeste... Valorile adevărate nu pot fi împle- 
dicate de a ieși la iveală“. CUS iae 

„Sfatul pe care-l dau tinerilor e cuprins în următoa- 
rele puncte : M 

1) Cunoaşteți posibilitățile proprii. 

2) Muncește rațional. 

3) Dezvoltă în tine autocontrolul“. 


Genuri muzicale majore, genuri minore... Muzică grea, 
muzică de divertisment. Sistematică, nu intotdeauna ac- 
ceptată de istoria artei. | TA 

Frontierele dintre „genuri” s-au dovedit mai în id 
Geauna a nu avea stabilitate, şi de altfel criteriile selec- 
tiei istorice sînt aceleași, indiferent de gen, cînd este vorba 
de a înscrie un opus în orbitele frumosului și ale valorii 





artistice... 
Aproape că nu a ex EA ei 
profundelor meditații muzicale să nu-și fi odihnit spi- 


i 


tat mare compozitor care în afara 





ritul exersîndu-se în opere mai ușoare, Ge o imediată 
accesibilitate. | 

Asa se explică de ce un artist de profunzimea lui 
RRAHMS găseste înțelegere şi pentru farmecul muzicii 
lui Johann Strauss. („În locul lui Strauss gîndește mu- 
zica — declara, nu maliţios, ci cu dragoste, taciturnul 
Johannes Brahms), așa se explică de ce bachianul și 
beethovenianul Brahms găseşte bucuria Dansurilor un- 
gare. „Cred — spunea Brahms — că în arta noastră 
nimic nu este mai greu decit să fii ușor, fără a cădea în 
banal şi mediocritate”. 

Dintotdeauna a fost ris- 
cant să împarţi calificative, 
să ai prejudecăţi faţă de 
anumite genuri, să anulezi pagini care nu-ţi pot place la 
un anumit moment al evoluţiei tale intelectuale. 

O scrisoare a lui CEAIKOVSKI adresată lui Taneev, 
care nu putea înţelege integrarea unei muzici cu ca- 
racter dansant într-o simfonie, pare o hotăritoare che- 


„Nimic nu este mai greu 
decit să fii ușor...“ 
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mare pentru anularea oricăror subiectivități în aprecie- 
rea unor genuri... „Nu înțeleg categoric, îi scria Ceai- 
kovski lui Taneev, ce numesti dumneata muzică de balet 
şi de ce nu te poți împăca cu ea... Oare înţelegi prin mu- 
zică de balet orice melodie veselă cu ritm de dans ? Şi 
în acest caz nu trebuie să te împaci nici cu majoritatea 
simfoniilor lui Beethoven, în care asemenea lucruri se 
întîlnesc la fiecare pas... În general, eu nu înțeleg de fel 
cum poate cuprinde muzica de balet ceva dezaprobator. 
Doar muzica de balet nu este totdeauna proastă. Există 
şi muzică bună...“ 

Poetica muzicală a lui STRAVINSKI, serialul de confe- 
rințe pe care Stravinski l-a ținut cu ani în urmă în fața 
studenților Universității Harvard, opera muzicologică a 
lui Stravinski, este în fapt o culegere de cugetări, de prin- 
cipii de estetică şi etică a artei, exprimate cu forță afo- 
ristică... 

Inconsecventul Stravinski este aici apărătorul îndrăz- 
nelilor sale: „Sînt primul care recunosc — scria Stra- 
vinski — că îndrăzneala este motorul celor mai frumoase 
şi celor mai mari acțiuni...“ 











ARHIVE 





TINEREȚEA — VÎRSTA ÎMPLINIRILOR 
ARTISTICE 


T. Maiorescu: Tinereţea e totdeauna o 
enigmă ; vîrsta matură o dezlegare a 
enigmei. 


I. Turgheniev : Taina fundamentală a ti- 
nereții nu stă în puterea de a făptui orice, 
ci în puterea credinței că poți făptui 
orice. 


P. Corneille : Pentru un suflet mare, va- 
loarea nu aşteaptă ca virsta să o mă- 
soare... 


Deschidem arhivele istoriei muzicii și prima noastră 
concluzie este că tinerețea marilor creatori a fost, (revin 
Ja cuvintele lui Maiorescu), o vîrstă a marilor enigme, 
» vîrstă a credinţei în puterea de a înfăptui, vîrsta ve- 
rificării decisive a marilor vocaţii creatoare. 

Deschidem arhivele componisticii... 

În epoca pe care criticii o numesc „adolescența feri- 
cită a muzicii“, la răscrucea dintre Renaștere şi barocul 
muzical, CLAUDIO MONTEVERDI se impune din tine- 
rețe drept un artist împlinit, capabil să realizeze lucrări 
de semnificație istorică, pentru genul care continua să 
rămînă printre cele mai reprezentative ale perioadei : 
nadrigalul. 

O riguroasă pregătire muzicală stă la chezășia debu- 
tului său componistice la vîrsta de 15 ani şi primul vo- 
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lum de madrigale tipărit la vîrsta de 20 de ani. Fiecare 
nouă creaţie, fiecare nou volum poartă pecetea talentului, 
personalității creatoare. În fiecare generaţie, în fiecare 
volum, recunoaştem exigența crescîndă față de calitatea 
textului, dorința creatorului de a găsi structuri noi, 
forme noi de expresie. Cînd împlineşte 23 de ani, Monte- 
verdi tipărește la Veneţia al doilea volum de madrigale. 
În paginile sale găsim şi fascinantul Eco mormorar Onde, 
considerat vestitorul maturității monteverdiene. 
Sfirşitul secolului al 
Dido şi Enea — XVII-lea. În Peninsula ita- 
o operă scrisă la 30 de ani... lică, în toată Europa, com- 
pozitorii încearcă noi for- 
mule de expresie în domeniul operei, genul care intrase 
în istorie o dată cu acest veac. Printre ei londonezul 
PURCELL, cel care prin Dido și Enea, partitură creată 
la 30 de ani, dă una din cele mai semnificative lucrări 
ale timpului, și unul din cele mai remarcabile opusuri 
din istoria artei engleze pînă la Benjamin Britten. 


1791, MOZART părăsea viaţa la numai 35 de ani, 
după ce dăruise lumii Recviemul pe care Köchel, inven- 
tariind tezaurul, îl va înregistra sub numărul 626. ...626 
de lucrări ce poartă toate semnele, nu numai ale tinereții 
ca vîrstă, ci a tinereții ca suprem însemn al forței crea- 
toare : continua dorinţă de înnoire, dragostea de muncă, 
necurmata fantezie, spontaneitatea ordonată de fermi- 
tatea învăţăturii, adînca spiritualitate. 

La 8 ani, Mozart scria prima simfonie. La 19 ani — 
marile concerte pentru vioară şi orchestră. La 31 de 
ani — Don Giovanni. 

626 de lucrări ce rămîn, pînă la urmă, o mare lecţie 
de teorie a cunoașterii, o covîrșitoare lecţie de etică. 


La 25 de ani, BEETHOVEN este un om care-și cu- 
noaşte forţele, care este stăpînul destinului său. ...„Cu- 
raj — notează Beethoven în carnetul său de însemnări. 
În pofida tuturor slăbiciunilor trupului, geniul meu va 
izbîndi... 25 de ani... Iată-i... I-am împlinit... Anul acesta 
chiar, omul trebuie să-și dea în vileag toate posibilită- 
ţile...* La 25 de ani încep şi marile suferințe ale lui 
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„Vreau totuși Beethoven. Acum se fac 
să țin piept simțite primele semne ale 
destinului“ surzeniei. „Plutarch mi-a 

deschis calea spre resem- 
nare — Îi scria prietenului său Wegeler. Vreau totusi, 


dacă e cu putință, vreau totuși să țin piept destinului...“ 

Prima replică beethoveniană în fața primelor mari 
încercări : Între 1795 şi 1802, între 25 şi 32 de ani, 
Beethoven a publicat 19 sonate, 13 cicluri de variațiuni 
şi 3 concerte pentru pian, 2 simfonii, baletul Făpturile 
lui Prometeu, 43 de dansuri pentru diferite ansambluri, 
6 cvartete, 5 triouri, 5 sonate pentru vioară și pian... 

Beethoven nu scrisese încă Eroica, făurise cîțiva din 
marii sateliți ai Eroicii, dar presimți în fiecare din aceste 
lucrări toate drumurile revoluției beethoveniene, fiecare 
din ele pregătesc însă întreaga maturitate beethoveniană, 
intreaga sa luptă pentru claritate, pentru conștiința și 
demnitatea muzicii. Și sonata Patetica (unul dintre sa- 
teliții Eroicii), cu fermecătoarele ei dialoguri despre viață, 
pagină scrisă în anii tinereții, rămîne, indiscutabil, una 
dintre cele mai pregnante expresii ale geniului beetho- 
venian, 


1821. Tînărul BERLIOZ soseşte la Paris din patriar- 
halul sat, din sud, în speranța că va deveni medic. Trec 
numai 9 ani și Berlioz, mistuit de patima sunetelor, dă- 
ruie lumii, în anul 1830, (anul în care Victor Hugo pre- 
zenta drama Hernani, iar Delacroix expune pînza Liber- 
tatea călăuzind poporul), Fantastica, — stindard al sim- 
fonismului romantic, captivantă pagină autobiografică, 
încîntătoare chemare spre dezlănțuiri pasionale, tineresc 
semnal spre plăsmuiri romantice. 


FRANZ SCHUBERT : 1797—1828. 31 de ani de viață, 
peste 600 de lieduri, 9 simfonii, 10 uverturi, 22 de cvar- 
tete, 120 de lucrări corale și vocal-simfonice, 18 opusuri 
dedicate teatrului muzical. 

„Cînd doream să-mi cînt dragostea ea devenea du- 
rere — scria Schubert — iar cînd doream să-mi cînt 
durerea ea devenea dragoste“. 

Modestul, timidul Schubert, mereu înfricoșat de con- 
temporanii săi, Beethoven, Weber, Heine, cîntă durerea, 
dragostea, viața Vienei iubite. Așa s-a născut o operă de 
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tinereţe Evintetul Păstrăvul, respirînd din fiecare frază — 
echilibru, căldură, spontaneitate. 


»MENDELSSOHN-BARTHOLDY — scria Berlioz — 
este un talent enorm, extraordinar, superb, prodigios...“ 

Mendelssohn-Bartholdy încetează din viață la vîrsta 
de numai 38 de ani, și toate operele sale rămîn rodul 
anilor tinereţii. 

La 9 ani este deja un pianist afirmat, iar nu peste 
mult timp unul dintre compozitorii preţuiţi de Europa 
vremii, prețuit chiar și de marele Goethe, refractar, se 
ştie, la recunoașterea talentelor muzicale ale epocii. 

Mendelssohn-Bartholdy 
Forţele tinerești este un clasic al romantis- 
ale marilor romantici mului, cultivînd mai bine 
zis romantismul, cu echili- 

brul unui muzician care prețuiește marea tradiţie. 

Consumîndu-și forța creatoare pe parcursul a trei 
decenii, Mendelssohn-Bartholdy aduce cea mai impresio- 
nantă dovadă a maturității tinereţii sale scriind, la 17 ani, 
strălucitoarea uvertură la Visul unei nopţi de vară... 


Ascultînd Variaţiunile pe o temă din Don Giovanni 
de FR. CHOPIN, Schumann scrisese entuziasmat : „Sco- 
teți-vă pălăria Domnilor ! Un geniu...“ 

Geniul lui Chopin izbucnește din copilărie şi flacăra 
lui arde constant de-a lungul puţinelor zile de viață pe 
care le-a avut. 

Chopin a atacat, din tinereţe, toate genurile şi s-a 
impus drept o voce de unică dimensiune în istoria cla- 
viaturii. La 18 ani, scrie primele studii, la 28 de ani 
preludiile, la 20 de ani primul vals, la 21 de ani prima 
baladă, la 17 ani Nocturna în mi minor, la 15 ani primul 
Rondo, la 19 ani Concertul în fa minor şi la 20 de ani 
Concertul în mi minor, partitură ce a deschis perspective 
în literatura concertantă a veacului, în arta cîntatului 


la pian 
„Oare pianul i-a modelat sufletul său ?... sau dimpo- 
trivă Chopin i l-a transmis pe al său pianului? — se 


întreba Anton Rubinstein. 

Răspunsul era foarte simplu: operele sale nu au 
putut fi produse decît printr-o absorbţie completă a 
unuia de către celălalt“. 
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În monografia dedicată lui DEBUSSY, Romeo Ale- 
xandrescu a observat, pe bună dreptate, că ceea ce a 
caracterizat aproape întotdeauna pe marii compozitori 
a fost şi ascendența neîntre- 
ruptă a gradului de concen- 
trație expresivă şi de sub- 
stanţialitate din creaţiile lor, 
pe măsură ce anii se adăugau... Exemplul cel mai eloc- 
vent rămîne desigur Beethoven, dar același fenomen 
poate fi detectat și în creaţia lui Wagner, Debussy, Ceai- 
kovski, Dvořák. 

Fără îndoială că acest proces de substanţializare, de 
care vorbea R. Alexandrescu, începe la toți marii crea- 
tori dim anii tinereţii, ani în care se pun bazele marilor 
concepte componistice, ani în care se adună izvoarele 
pentru fluviul maturității creatoare. Teza este valabilă 
și în eazul lui Debussy, cel care gîndeşte o capodoperă 
ca Pelleas la 30 de ani. Preludiul la după-amiaza unui 
faun a fost elaborat în anul 1893. 

Putea dori la această vîrstă un compozitor o mai 
adîncă apreciere și autentificare a forţei sale creatoare 
decit cuvintele pe care le rostea Mallarmé în declaraţia 
ce o făcea după prima audiție : „Această muzică — spu- 
nea poetul francez — prelungeşte emoția poemului meu 
și creează cadrul cu mai multă pasiune decît coloritul“. 


Muzica prelungește 
emoția unui poem... 





85 de ani de viaţă ce reunesc ultimele decenii ale 
secolului trecut cu prima jumătate a veacului nostru, 
îl fac pe RICHARD STRAUSS să străbată poate cea 
mai „complicată“ epocă din istoria muzicii, epocă ce re- 
cunoaște, rînd pe rînd, cultul wagnerismului, reacţiile 

impresioniștilor și expresio- 
Galeria eroilor straussieni niștilor, revoluţia sehânber- 
— operă a tinereţii giană, aclamarea neoclasi- 
cilor. 

Richard Strauss pornește din umbra lui Liszt şi Wag- 
ner și prin îndemnurile lor devine, cum s-a spus, cel 
mai desăvîrşit creator de eroi şi cel mai plastic dintre 
compozitorii-dramaturgi. 

Galeria eroilor straussieni — Macbeth, Don Juan, Till 
Eulenspiegel, Don Quijote — este o operă a primei ti- 
nereți. 
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Prima audiție a poemului Don Juan a avut loc în 
anul 1889. „Un tînăr compozitor — scria Ernst Krause, 
biograful lui Strauss — izbutise să-şi cucerească o faimă 
binemeritată. În sfîrşit, m-am luminat şi eu și ştiu ce 
am de făcut — erau cuvintele rostite de Strauss atunci 
cînd din postul de dirijor la Miinchen a fost chemat la 
Weimar ; exclamaţia cuprinde în același timp şi nă- 
zuința tînărului autor al poemului Don Juan de a ajunge 
în artă la cea mai înaltă desăviîrșire. Stăpîn pe mînuirea 
mijloacelor sonore ale orchestrei moderne, Strauss le 
folosea cu toate forțele măiestriei sale. 

Și avea numai 24 de ani... 


Ce aduc anii tinereţii în creaţia lui IGOR STRA- 
VINSKI, veşnic tînărul creator al secolului al XX-lea, 
muzicianul care a găsit pînă în pragul celui de al IX-lea 
deceniu de viață, capacitatea unor permanente înnoiri, 
capacitatea de a se nega, de a porni pe noi făgașuri de 
creaţie ? 

În anii tinereţii, înainte de a împlini 30 de ani, Stra- 
vinski cucerește trei din piscurile muzicii acestui veac : 
Pasărea de foc, Petrușka, Sărbătoarea primăverii, opu- 
suri care vor aduce compozitorului mai mult decît con- 
sacrarea — continua căutare a propriei sale lumi sonore. 


1905. Enescu avea doar 
24 de ani, dar devenise de 
mult el însuși, devenise 
ENESCU, terminase „preludiile“ artei sale. 

Poema Română fusese primită, în anul 1898, ca o re- 
velație. Enescu compusese cea de a doua sonată care dez- 
văluia, cum s-a spus, o trăsătură fundamentală a perso- 
nalității sale în curs de maturizare, perceperea contem- 
plativ-lirică a vieţii... Enescu făurise Octuorul, dăduse 
lumii celebrele Rapsodii, pornise prin prima Suită spre 
noi drumuri creatoare... 

1905... Enescu avea 24 de ani, și, preocupat de pro- 
blemele fundamentale ale epocii sale, dornic să dea 
răspuns unor probleme esențiale ale existenței, constru- 
iește răscolitoarea Simfonie în mi bemol major... 


Enescu devenise Enescu... 











VĂ PLACE BRAHMS ? 


Opus 1 — Sonata pentru pian în Do major. 

Opus 122 — Cele 11 Preludii de coral pentru orgă. 

lată extremele arcului de opere brahmsiene, are de 
întindere, de rezonanţă în istoria muzicii, în istoria gîn- 
dirii umane, fără puncte slabe, arc ce conturează un im- 
presionant edificiu în care, printre rarele cazuri ale isto- 
riei muzicii, nici o notă nu este scrisă de complezenţă, 
un impresionant edificiu ridicat cu inspiraţia omului de 
geniu, cu desăvirșita ştiinţă a arhitectului muzical, cu 
sinceritatea artistului care inovează, lărgește drumurile, 
făureşte noi concepte, convins fiind de faptul că prin- 
cipalele elemente ale construcţiei rămîn coloanele tra- 
diției. 

S-a scris mult despre hulitul şi veneratul Johannes 
Brahms, despre compozitorul descoperit şi lansat în lume 
de Robert Schumann, dar împotriva căruia se vor ridica 
cu înverșunare şi inexplicabilă neînțelegere Wagner, 
Ceaikovski, Bruckner și Hugo Wolf, compozitorul admis 
cu greu în sălile de concert ale Parisului, creatorul care 
rămîne astăzi unul dintre compozitorii adulaţi, unul din- 
tre muzicienii fără de care nu ne putem imagina spiri- 
tualitatea, conștiința muzicală a veacurilor XIX şi XX. 

S-a scris mult despre simfonistul, pianistul, luptăto- 
rul, prietenul, singuraticul, neînţelesul, clasicizantul, ro- 
manticul, tradiționalistul, poetul, dirijorul, deschizătorul 
de drumuri, tristul, pătimașul Johannes Brahms... Nu 
există opus al lui Brahms care să nu fi intrat în reper- 
toriile ansamblurilor și artiștilor lumii. 
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Nu cred că există autentic iubitor de artă care să nu 
răspundă afirmativ la ademenitoarea întrebare pusă de 
un film de intensă circulație — „Vă place Brahms ?* 

Nu există compozitor, istoric, interpret, critic, care 
să nu se fi definit în raport cu opera lui Brahms, nu 
există cititor al literaturii muzicale care să nu rămînă 
tulburat în fața frumuseţii morale, demnităţii, temeri- 
tății, purității cu care Brahms și-a plămădit din copilărie 
personalitatea şi s-a înfruntat cu asprele vremuri prin 
care a trecut. O impunătoare bibliografie, în continuă 
augmentare, este dedicată tragediei și măreției lui Jo- 
hannes Brahms. 

Partiturile şi în special monografiile, studiile relevă, 
dincolo de elementele ce constituie desăvîrșita operă 
brahmsiană, seria de contradicții prin care s-a născut 
sau pe care le-a generat, contradicții vizibile în biogra- 
fie, în opera lui Johannes Brahms, seria de contradicții 
care a înălţat, a dăruit umanităţii fenomenul Johannes 
Brahms. 

Contradicţia este proprie personalităţii şi destinului 
creației, personalității lui Brahms, olimpianului Brahms... 

Brahms care a cucerit liniștea, puterea, viitorul, în- 
cercînd toate suferinţele, încercînd sărăcia, lipsa de dra- 
goste, de atașament, singurătatea, nerecunoașterea — 
compozitorul care a sintetizat drumurile veacurilor, a 
scris una din cele mai frumoase pagini ale istoriei ar- 
telor, dar a fost necontenit acuzat de conservatorism, de 


mediocritate, de lipsă de originalitate... „Într-adevăr 
— cum scria Wilhelm Furtwângler — într-o epocă de 


goană după efecte, Brahms le ocolea cu multă grijă... 
in creaţia sa domnește acea logică perfectă care se întil- 
nește numai la cei mari.“ 

Spre deosebire de mulţi dintre reprezentanţii roman- 
tismului, de la Schumann la Ceaikovski, Brahms nu si-a 
exersat spiritul în studiul muzicografic, în activitatea 
critică. Dincolo de impunătoarele 122 de opusuri, nu 
ne-au rămas de la Brahms decit o colecţie de scrisori sau 
cuvintele de duh rostite contemporanilor. 

Numele său pe manifestul semnat și de Joseph Joa- 
chim, Julius Otto Grimm, Bernhard Scholz, într-un nu- 
măr din anul 1860 al revistei «Echo», manifest care nu 
făcea în fapt, — şi acest lucru nu a fost înţeles la 
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vreme —, decit să releve valorile inalienabile ale tradi- 
tiei, scumpe atunci ca şi întotdeauna oricărui muzician 
autentic, semnătura lui Brahms pe acest manifest a fost 
cu totul întîmplătoare, deşi ea va fi necontenit exploa- 
tă si de la ea au pornit antipatiile lui Liszt, ditirambele 
ui Eduard Hanslick, asprele judecăţi ale lui Wagner, 
eaikovski, Hugo Wolf. 

Brahms, spuneam, nu a teoretizat și nu i-au fost 
apropiate polemicile din reviste. Dar cu toate acestea 
(iată una din contradicţiile biografiei sale), cazul Brahms 

devine una din cele mai pa- 


| 
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Cazul Brahms — sionante momente din isto- 
unul din cele mai ria literaturii muzicale. 
pasionante momente Contestat, iubit, adulat 


şi respins, Brahms rămîne 
izvorul uneia dintre cele mai 
înverşunate şi îndelungate polemici... Și cum spunea 
Romain Rolland în volumul Muzicieni de altădată, „Tot 
ce avea Viena mai retrograd în muzică, toţi ce repre- 
zentau în critică o atitudine de împotrivire faţă de orice 
libertate, față de orice progres în artă, i-au făcut lui 
Brahms detestabilul serviciu de a se grupa în jurul lui 
şi de a se prevala de numele său, iar Brahms, om și ar- 
tist superior, nu avea curajul să-și renege partizanii.“ 

Brahms nu a intrat în dispută. Brahms respecta şi 
recunostea geniul adversarilor săi, deşi (va dovedi aceasta) 
în întreaga operă, dar în primul rînd în simfonii, nu le 
împărtăşeşte opiniile fiind convins că drumul exacer- 
bării, subiectivismului, duce la impas... și, așa cum re- 
marca unul din exegeţii săi, I. Sollertinski, mareie com- 
pozitor nu a fost de acord cu tînjeala erotică și cu exta- 
zele liszto-wagneriene, cu pesimismul shopenhauerian, 
budist sau neocatolic, cu armoniile tristaneşti, cu ilumi- 
nările mistice, cu visurile despre supraom — crezînd, în 
întreaga sa viaţă, într-o muzică de factură beethoveniană, 
în Beethoven văzînd idealul tăriei morale, demnității 
umane.,. 


ale istoriei muzicii 


Tuturor invectivelor — de genul „Brahms este o ca- 
ricatură a lui Beethoven“, tuturor articolelor care-l acu- 
zau de mediocritate, lipsă de înzestrare, lipsă de per- 
sonalitate, lipsă de inspirație — Brahms le-a răspuns în 
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practică cu o muzică de mare forță ce stă astăzi, în per- 
spectiva anilor, prin originalitatea ci, alături de cea 
creată de marii săi dușmani — Wagner, Bruckner, Ceai- 
kovski, Wolf — chiar dacă pe plan teoretic le-a răspuns 
cu generozitatea omului care nu se amestecă în polemici 
denigratoare. „Doamne, doamne — scria Brahms într-o 
scrisoare... — Wagner înaintează triumfal pe drumul cel 
mare ! Cu ce-l pot stingheri eu care merg pe o potecă 
modestă și lăturalnică, şi de ce nu mă poate lăsa în pace 
cînd știut este că niciodată și niciunde nu ne vom în- 

tilni 2% 
În fapt, dincolo de neloiala polemică, Brahms şi Wag- 
ner s-au întilnit şi au fost recunoscuţi de istorie, adevăr 
perfect intuit de George 


George Enescu : Enescu, care declarase 
„Scopul amindurora a fost cîndva: „Wagner şi Brahms 
atingerea celei mai mari nu au fost deloc atît de 
inălțimi și noblețe“ opuşi cum i-a socotit lu- 


mea... Scopul amîndurora a 

fost atingerea celei mai mari înălțimi si noblete.“ 

Desprinzindu-l din lumea disputelor, Brahms rămîne 
una din cele mai impresionante manifestări ale genera- 
lităţii creatoare şi reprezentanţii muzicii — de la inter- 
preți la melomani — au înţeles de mult acest adevăr. va- 

ificîndu-i in i : i 
lorificîndu-i cu intensitate şi convingere opera lăsată. 

Intreaga operă a lui Brahms stă sub semnul dorintei 
sale de a edifica o nouă lume muzicală. 





Să continuăm însă să relevăm contradicţiile ce ni 
le-am propus să le analizăm; Din copilăria petrecută, 
(s-a născut la 7 mai 1833), într-una din mahalalele Ham- 
burgului, şi pînă în amurgul zilelor, la Viena, cucerită 
atit de greu, viața lui Brahms stă sub semnul înfăptui- 
rilor dar și al deziluziilor, sub semnul luptei cu cei din 
jur şi cu sine însuși. 

) Născut în sărăcăcioasa casă din Specksgang, ca fiu 
al unui simplu contrabasist, Brahms îsi cîştigă existența 
de copil, ca pianist, cîntînd duminicile în grădina de vară 
a unui restaurant, în apropiere de Hamburg, şi chiar prin 
localurile de noapte rău famate din marele port... Dar 
viciul nu-l poate corupe, şi micul instrumentist, care avea 
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O demnitate morală pe pupitrul pianului, alături 
cu care a făcut față de partituri, cărțile lui 
tuturor Kleist, pe care le citea în 
vicisitudinilor vietii pauze, micul pianist îşi 

păstrează pentru toată viața 
o puritate sufletească, o forță şi o demnitate morală, cu 
care a făcut față tuturor vicisitudinilor vieţii... 

Johannes Brahms a fost nevoit din copilărie să-și 
cîştige existența, a avut o tinerețe aspră şi agitată, şi 
nu a avut mijloacele necesare studiilor școlare... 

Nu există însă în întreaga istorie a muzicii secolului 
trecut un compozitor mai informat, un cititor mai pasio- 
nat, mai dornic de cultură, ca Johannes Brahms. 

Creatorul de lied va dovedi o remarcabilă putere de 
selecție literară, iar întreaga operă o puternică implan- 
tare în filozofia, în arta epocii. 

Johannes Brahms a avut vocaţia prieteniei. De la 
Robert Schumann la doctorul Bilroth şi muzicologul ro- 
mân Eusebie Mandicevski, Brahms a cultivat camarade- 
ria tuturor marilor spirite ale timpului său ; dar în ace- 
lași timp nimeni nu a dorit mai mult decît Brahms sin- 
gurătatea. 

Un scriitor ar găsi în biografia lui Brahms tulbură- 
toare subiecte pentru un roman de dragoste. Brahms şi-a 
ţesut opera în preajma Clarei Schumann, ascunzindu-și 
dragostea... 

„Te iubesc mai mult decît pe mine însumi şi decît pe 
oricine şi orice pe lume“ — îi scria Brahms, în anul 1874, 

iar după ce compune cel de 
„Patimile trebuie al doilea sextet în care fo- 
să se stingă. loseşte sunetele — la, sol, la, 
Altfel sintem nevoiţi si, mi, în denumirea literală 
să le alungăm“ Agathe,  amintindu-ne de 

Agathe von Siebold, mărtu- 
risește cu nostalgie unui prieten: „În această lucrare 
mi-am luat rămas bun de la ultima mea dragoste...“ 

Compozitorul Brahms a iubit cu pasiune, dar asemeni 
celorlalți mari cîntăreţi ai iubirii și căsniciei — Beetho- 
ven, Haendel, Brahms a rămas singur pînă în amurgul 


vieții. = 





233, 









„Sculptură 3="divină %câlptură... Tu esti singura mea 
N ig AT sg: &, e 
iubită“ — scrța Michelangâlăj 
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Din acelaşi imbold poate atît de contradictoriul 
Brahms nota prin 1857: „Patimile trebuie să se stingă, 
altfel sîntem nevoiţi să le alungăm...“ 

„S-au scurs mai mulţi ani de cînd nu m-am înde- 
letnicit cu redactarea acestor pagini — scria Schumann 
în 1863 în ultimul său articol, în celebrul articol în care 
marele romantic descoperea lumii pe viitorul compozitor 
Johannes Brahms. Adesea, continua Schumann, în ciuda 
activității mele creatoare, le simţeam atracţia, apăreau 
talente de seamă, noi forțe ale muzicii păreau să se plă- 
mădească... Urmărind evoluţia lor cu mare interes, mă 
gindeam că, după asemenea premergători, va trebui 
odată şi odată să se ivească un muzician chemat să ex- 
prime idealul timpului nostru, în forma lui cea mai 
înaltă. Și iată că a venit acest tînăr la al cărui leagăn 

s-au întilnit grațiile și eroii. 


Chiar după înfăţişare Numele său este Johannes 
putem recunoaşte în el Brahms. 
un ales Chiar după înfățișare, 


putem recunoaşte în el un 
ales. Cînd s-a așezat la pian, am simţit că ni se deschid 
în față tărîmuri necunoscute. Eram atraşi ca într-un cere 
magic. O interpretare genială făcea din pian o orchestră 
cu voci ce se tinguie de durere şi chiuie de bucurie. 

Erau sonate, mai mult simfonii deghizate, lieduri a 
căror poezie o simți, fără să cunosti cuvintele, piese 
pentru pian, uneori cu un caracter demonic, cu forță 
îndrăzneață, cvartete — și fiecare piesă, se deosebea 
într-atît de celelalte, încît părea să ţișnească prin toate, 
unindu-le ca într-o uriașă cascadă. 

Dacă tînărul va însufleți cu bagheta lui vrăjită mij- 
loacele mari ale corului şi orchestrei, vom avea înaintea 
noastră perspective mai minunate încă. Fie ca scînteia 
geniului celui mai înalt, să-i dea putere. Îl salutăm la 
prima trecere prin lume, unde îl așteaptă suferințele, si- 
gur însă şi laurii; îi urăm bun venit, ca unui luptă- 
tor tare. 

În fiecare veac, cei ce cugetă la fel se simt înrudiți 
printr-un tainic legămînt. Voi, cei care îi sînteți părtași, 
strîngeți rîndurile, pentru ca adevărul artei să lumineze 
tot mai limpede, răspîndind pretutindeni bucurie.“ 

Am citat îndelung din acest profetic articol pentru 
că peste un veac, în pofida tuturor detractorilor, semna- 
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lul lui Robert Schumann rămîne cea mai substanțială 
(nu numai prin importanța ei istorică) analiză a feno- 
menului Brahms... 

Să nu ne înșelăm. Vocaţia lui Brahms era romantis- 
mul... E vizibil acest atașament în efervescenţa scriiturii, 
în setea de plenitudine, în dragostea sa pentru natură, 
în nevoia de confesiune, în preluarea cîntecului popular, 
în interiorizarea sentimentelor, în predilecția pentru 
cadru intim, dar şi în izbucnirile pătimaşe, în melodici- 
tatea visătoare, dar marele antiromantic Brahms, marele 
admirator al vigorii clasice îl simți permanent în grija 
pentru echilibru, perfecțiune a formei, în modul cum 
pune firul fanteziei în atracția sa pentru cultul formelor 
barocului... 

Brahms devine, în pofida disprețului lui Nietzsche, 
care vede în opera sa melancolia, neputinţa (Nietzsche 
care scrie „Brahms ne emoţionează ciîteodată cînd vi- 
sează, dar ne plictiseşte cînd vrea să fie moștenitorul 
clasicilor“), unul dintre marii reprezentanți ai clasici- 
zării romantismului, realizatorul unor mari sinteze în 
spiritualitatea romantică, sinteze între eposul beetho- 
venian şi ethosul polifoniei bachiene, unul dintre crea- 
torii care, după expresia unui comentator, „prin muncă 
iscusită asupra motivului, vrea să frineze avîntul fante- 
ziei romantice, lava clocotitoare a sentimentelor, să îm- 
brace în forme severe emoția sa lirică, să o tempereze 
printr-o observaţie rațională, echilibrată.“ 

„Brahms ne-a arătat — scria Wilhelm Furtwängler — 
că în arte mai sînt şi alte căi decît aceea de a dezvolta 

la întîmplare materialul ar- 


„Prelucrarea tistic; că dintr-un mate- 
după noi metode rial, în aparență cunoscut, 
a vechiului ogor poate fi realizat ceva nou, 
poate da roade în viață“ încă necunoscut; că prelu- 


crarea după noi metode a 
vechiului ogor poate da roade în viață.“ 

Operă de uriașă expresivitate și forță de pătrundere, 
creaţia lui Brahms a găsit în epocă multe uși închise. 
Mulţi muzicieni au văzut în creaţia brahmsiană doar 
un fenomen de epigonism, epigonism vizibil (în opinia 
lor) în dragostea sa pentru simfonismul beethovenian, 
pentru marile forme ale barocului, pentru valorile gîn- 
dirii instrumentale. 


Hans von Biillow avea dreptate cînd îi va scrie lui 
Ceaikovski, care-și îndreptase cu furie atacurile Împo- 
triva lui Brahms: „Aşteptaţi, va veni şi vremea cînd 
și dvs. vi se va dezvălui 
Adevărul cuvintelor profunzimile şi frumuseţile 
lui Hans von Biilow lui Brahms, asemenea dvs. 
nici eu nu l-aș fi înţeles 
nultă vreme ; dar, încetul cu încetul, am izbutit să-i 
descopăr geniul, iar cu dvs. se va întîmpla la fel.“ 
Credincios pînă la capăt ideii de continuitate isto- 
rică, Brahms asimilează trecutul, dar fără slăbiciuni epi- 
gonice. Împrumută tiparele clasice, le tratează cu res- 
pect, dar nu cu timiditate: explorează cu rigoare ar- 
hitectonică tradițională, dar îi colorează posibilităţile. 

Muzica sa aduce o vibrantă ardoare expresivă prin- 
tr-o grijă deosebită pentru formă, printr-o organizare 
sonoră, admirabilă logică, ordine, cizelare internă, cize- 
lare în spiritul impunătoarelor construcţii ale lui Bach 
și Beethoven. 

Am putea spune de acea că în marea accesibilitate a 
muzicii lui Brahms rezidă această muzicală grijă pentru 
tormă, pentru rigoare, pentru detaliu. 

„Brahms — scrie W. Furtwângler — putea concepe 
o muzică modernă, actuală, individuală și sensibilă, dar 
al cărui acces către marea mulțime să nu apară îngropat 
sub dărîmături. 

În deceniile de la sfîrșitul veacului trecut, simfonis- 
mul putea părea anacronic, desuet. În concepţia lui Wag- 
ner, (şi la acest punct de vedere se atașa și un anti- 
wagnerian de talia lui De- 


Beethoven bussy), simfonismul îşi în- 
era ultimul reprezentant cheie rostul său istoric. 
al Simfoniei ? Spre deosebire de Wag- 


ner, Brahms nu vede în 
fonia a IX, în marea simfonie cu cor, ultimul cuvînt 
al genului simfonic și singurul punct de pornire pentru 
muzica viitorului, ci, dimpotrivă, o nouă treaptă pe calea 
înnoirii, lărgirii genului. Ca atare, Brahms este convins 
— îl cităm — că „de la Haydn încoace, Simfonia nu 
mai este o simplă glumă, ci trebuie privită ca o pro- 
blemă de viață şi de moarte.“ 
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În marile polemici în care se avintase Liszt, Wagner, 
Hugo Wolf, Brahms nu-și aduce o contribuţie teoretică, 
dar cretatorul care își dovedește forța inovatoare inainte 
de toate în operă, rivnește și afirmă viabilitatea simfo- 
niei ca gen, deoarece, cum observa unul din comentatorii 
săi, simfonismul simboliza acele valori spirituale care 
alcătuiau morala eroului beethovenian și spre acest erou 
Brahms privea cu mult mai multă simpatie, decit spre 
sfîşiatul şi turmentatul său contemporan, eroul romantic. 

Brahms pătrunde pe tărimul simfoniei la 43 de ani 
şi în cele 4 simfonii energiile acumulate irump cu gran- 
doare. 

Cu mult înainte de anul elaborării primei simfonii, 
Brahms se confesează unui prieten: „Eu niciodată nu 
voi scrie simfonii... Nu-ti poţi închipui cît curaj trebuie 
să ai să te hotărăşti la aceasta cînd auzi în urma ta pașii 
gigantului.“ 


Vesnic înfricosat de umbra lui Beethoven, Brahms își 
ataşase însă marile cuceriri ale simfonismului în multe 


alte lucrări, şi am aminti, 
din acest punct de vedere, 
Serenadele, Recviemul ger- 
man, Cantata Rinaldo, Va- 
riațiunile pe o temă de Haydn. Simfonismul rămîne și 
după elaborarea Simfoniei în do minor un element de 


Vesnic înfricoșat 
de umbra lui Beethoven 


bază al gîndirii sale muzicale. 

Investigaţiile sale felurite — notează Wilheim Ber- 
ger — gravitează ciclic în jurul simfoniei, al cvartetului, 
al sonatei, urmăresc o cauză determinantă, care cuprinde 


relaţiile dintre substanța sonoră și forma muzicală, din- 

tre materie şi modalitatea ei de manifestare artistică, 

Stringenţa acestor cercetări fundamentale este cu atit 

mai mare cu cît criteriile de formă muzicală aplicate 

creator şi propovăduite de Liszt şi Wagner au produs 
l 








modificări adînci în muzica epocii, în timp ce Brahms 
caută legitatea nouă a genurilor severe pentru a con- 
tinua un drum propriu. 

Pe această linie trebuie să înțelegem capacitatea lui 
Brahms de a rezolva contradicţiile epocii în domeniul 
literaturii concertante. ' 

Dezvoltarea stilului concertant în perioada romantică 
vizează cîteva aspecte. Favorizați de procesul perfecțio- 


De 


nării instrumentelor, compozitori ca Paganini și Liszt 
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pledează în spiritul tradiţiei de gen pentru virtuozitatea 
artistică. Pentru Chopin, dar mai ales pentru Schumann, 
genul se va profila în schimb pe o adîncă muzicalitate, 
iar larga simfonizare adusă de concepția beethoveniană 
nu va rămine fără urmări. Asimilate de Brahms, aceste 
aspecte vor condiţiona transformarea concertului într-o 
simfonie cu solo obligat, concertele lui Brahms devenind, 
astfel, un model adevărat de sinteză a aspectelor stilistice 
ce păreau contradictorii : virtuozitate, poetizare, simfo- 
nizare. 











IDEALUL LUI MANUEL DE FALLA — 
A FI UTIL OAMENILOR 


În epoca unor mari dispute estetice, în anii ofensivei 
wagneriene și antiwagneriene, în decenii dominate de 
freneziile expresioniștilor și de tendinţele atonalismului, 
De Falla aduce, in confruntarea sa cu lumea, cu muzica, 
cu problemele majore ale contemporaneității, o operă 
luminoasă, proaspătă şi spontană, o muzică fascinantă 
prin lipsa de ostentaţie cu care își evidenţiază profunda 
originalitate dar și larga ei accesibilitate, prin exem- 
plarul respect faţă de exigenţele marii arte, dar şi prin 
vădita dorință de a chema la meditaţie, de a alina, de a 
bucura. 

Care sînt izvoarele personalităţii lui Manuel de Falla ? 

De Falla este moștenitorul unor strălucita tradiţii ar- 
tistice, este moștenitorul unui folclor specific cu influenţe 
multiple, mai bine spus, cu obiîrşii istorice din cele mai 
diferite, folclor care a atras în tot secolul trecut distinși 
compozitori ai Europei. De Falla este moștenitorul lui 
Soler, Rodriguez, Anglès, Terradellas, este moștenitorul 
marii culturi a peninsulei iberice, a ţării care a dat lumii 
pe scriitorul Cervantes și pictorul Goya. 

De Falla este moștenitorul marilor creatori ce i-au 
fost contemporani : Filipe Pedrell, Isaac Albeniz, En- 
rique Granados. 

Din primele decenii ale veacului trecut, remarcabili 
creatori europeni sînt cuceriți de frumuseţile folclorului 
iberic. 
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Glinka scria în anul 1845 Jota aragoneză, în timp ce 
Rimski-Korsakov (cu Capriciu spaniol), Liszt (cu Rapso- 
dia spaniolă), Lalo (cu Simfonia spaniolă), Saint-Saëns 
(Havanesa), Bizet (Carmen), Debussy (cu Iberia), Ravel 
(cu Rapsodia spaniolă, Ora spaniolă, Alborada del Gra- 
cioso) — demonstrează necontenit lumii ce surse de ine- 
dită expresivitate zac în comorile artei iberice. 

Marii compozitori spanioli ce apar la sfîrșitul seco- 
lului trecut își dau seama că așteptata renaștere a crea- 

tiei lor naţionale nu poate 
Izvoarele personalităţii porni decît din valorificarea 
lui De Falla acestor  potenţialităţi... Fi- 

lipe Pedrell compozito- 
rul, folcloristul, deschide primul drum... Albeniz, ro- 
manticul Spaniei, făurește pagini de densitate și bo- 
găţie, iar Granados este poetul visării iberice... 

Ei clădesc opere personale, stiluri proprii, reflectă 
sufletul şi istoria poporului lor, dar abia Manuel de 
Yalla va făuri creuzetul în care va topi năzuințele ar- 
tistice ale timpului, zestrea cultural-muzicală a ţării 
sale, creuzetul în care s-a născut un limbaj capabil să 
exprime o operă de cea mai adîncă semnificație estetică 
Si socială, 

Descoperind muzica tîrziu (abia la 17 ani are posi- 
bilitatea să asculte o orchestră simfonică), De Falla in- 
tuiește, cu ajutorul esenţial al profesorului său Pedrell, 
(ce-i atrage necontenit atenţia asupra autenticităţii do- 
cumentelor folclorice), căile pe care le avea de urmat... 
„Pedrell i-a înlesnit găsirea soluţiilor — scria Rolland 
Manuel în cartea dedicată lui De Falla — prin ini- 
țierea temeinică în fenomenul folcloric și prin princi- 
piile sala de creaţie, care nu admiteau constrîngerea for- 
melor tradiționale și presupuneau o scriitură cît mai 
simplă, lapidară și elocventă.“ 

Prin fiecare opus pe care-l scria tînărul De Falla — 

La Casa de Tocanio Roque, La Cruz de Malta, Los 
Amores de la Ines, El Corneta de Ordenes, prin Allegroul 
de concert şi, în special, prin cele patru lucrări ce-i aduc 
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Folclorul — carta 
componisticii 
lui De Falla 


notorietatea — opera Viață 
scurtă, Piesele spaniole pen- 
tru pian, Nopți în grădinile 
Spaniei şi cele 7 cîntece 
populare spaniole, folclorul devine izvorul, carta com- 
ponisticii lui Manuel de Falla. 

Însumîndu-și esența expresiei folclorice, De Falla e 
atent, în același timp, la întreaga mişcare de idei ar- 
tistice a epocii sale, și studiul lui Wagner, a reprezen- 
tanților artei lirice italiene, din deceniile de la încru- 
cișarea secolelor XIX şi XX, contactul cu şcoala pari- 
ziană îl încredințează tot mai adînc asupra necesității 
de a continua drumurile creatoare pe care le pornise... 

La Paris, în preajma lui Debussy şi a tuturor acelora 
care au redat Franţei gloria ei muzicală, De Falla își 
insușește datele poziției franceze la reactiile componis- 
tice ce au urmat wagnszrismului. Articolul înserat de 
De Falla, în 1920, în paginile parizianului «Revue mu- 
sicale», sub titlul Claude Debussy şi Spania, relevă is- 
toricilor uriașa importanţă a căutărilor muzicale pari- 
ziene: „Debussy a completat, într-o anumită măsură, 
ceea ce opera și scrierile lui Pedrell ne indicaseră în 
privința bogăției modale a muzicii noastre populare şi 
a posibilităților de expresie care sînt cuprinsa în acest 
fenomen. Dar în vreme ce compozitorul spaniol folo- 
seste într-o mai mare parte a creaţiei sale documentul 
popular autentic s-ar putea spune că maestrul francez 
s-a îndepărtat de document pentru a crea o muzică per- 
sonală, nepăstrînd din cea care l-a inspirat decit esenţa 
slementelor fundamentale.“ 

Anii petrecuţi de De Falla la Paris reprezintă astfel 
o perioadă de modelare a unei concepţii, de formare a 
unui stil, de înţelegere a unor comandamente estetice, 
de integrare în timp. 

Cu trecerea vremii, cultivînd permanent idealurile 
școlii naţionale spaniole, valorificării creaţiei populare, 

De Falla, receptiv la sensu- 
Echilibru, proporţie rile evoluţiei artistice, gă- 

sește afinități structurale în 
aspiraţiile neoclasicilor... Esenţializarea expresiei folclo- 
rice se împletește astfel cu o tot mai pregnantă dorinţă 
de echilibru, proporţie, concizie, rafinament... 
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De Falla nu face parte din categoria acelor mari 
creatori care, o dată ca au cucerit o înălțime, o dată 
ce au dobîndit un stil, rămîn pentru totdeauna, sau pen- 
tru o perioadă mai îndelungată, pe aceleaşi poziţii. Ca 
și Stravinski și Enescu, De Falla închide, prin fiecare 
lucrare, o perioadă, nu scrie niciodată de două ori 
aceeaşi muzică, și — cum s-a spus — De Falla este 
prin fiecare lucrare un cuceritor de etape. 

Nopți în grădinile Spaniei, Amorul vrăjitor, Tricor- 
nul, Concertul pentru clavecin, Omagiile, Atlantida de 
finesc, de fapt, în numele unui pregnant stilist, etape — 
conturează perioade, sintetizează experienţe, anunţă căi 
noi... 

O altă trăsătură a lui De Falla, legată dinir-un anu- 
mit punct de vedere de cea amintită, este cea definită 
de biografii compozitorului prin cuvintele obsesia per- 
fecţiunii. De Falla cizelează la infinit fiecare idee, fie- 
care portativ. De Falla este dominat, este torturat de o 
hiperexigență, aș spune, de un macerant sentiment al 
îndoielii, al neîncrederii, dar care a ridicat continuu 
sentimentul datoriei sale artistice, sentimentul obliga- 
tiilor sale morale, misiunii sale de a dărui oamenilor, nu 
experimente, ci opere desăvirșite pe care istoria artei 
le-a înregistrat pentru totdeauna, de la prima lor au- 
diție. 

Cu toată simplitatea liniilor ei, viața lui De Falla 
este subordonată unor paradoxuri... De Falla are, ca pu- 
țini dintre compozitorii veacului, sentimentul valorilor 
sale creatoare. La un moment dat are curajul de a ataca 

subiecte abordate de Rossini 
„Singele andaluz (Bărbierul din Sevilla), Bi- 
era guvernat zet (Carmen) sau Verdi 
de o minte castiliană“ (Othello), dar în acelaşi 

timp se simte timorat în fața 
unor partituri (elaborînd Atlantida lucrează luni și chiar 
ani în şir pe marginea aceluiași pasaj)... 

Compozitorul este de multe ori dezechilibrat de 
anxietăți şi superstiții, dar e capabil, (o știm, cel puţin, 
din paginile baletelor sau Tricornul și Amorul vrăjitor), 
de dezlănţuiri ce-ţi iau răsuflarea prin forța lor telurică, 
prin credința în puterile omului... Și am putea continua 
aczastă listă a contrarietăţilor din biografia lui De 
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Falla, contrarietăți sintetizate, de fapt, de biograful Luis 
Campodonico, prin expresia „sîngele andaluz era gu- 
vernat de o minte castiliană“, 

lată însă și un paradox... mai muzical, mai puțin 
psihologic. 

Este ştiut faptul că majoritatea lucrărilor lui De 
Palla sînt pătrunse de un pronunţat stil cameral... Și 
totuși, în catalogul creaţiilor lui De Falla, lucrările ca- 
merale cam lipsesc... Opusul care îi aduce notorietatea 
este destinat scenei (opera Viaţă scurtă), iar ultimele 
creații sînt reprezentate de piesa pentru orchestră Pe- 
drelliana — 1938 și cantata scenică pe care nu a ter- 
minat-o, Atlantida (la care a lucrat din 1926 pînă în 
1946). Și totuși, există o minunată excepţie: concertul 
pentru cambalo, flaut, oboi, clarinet, vioară şi violon- 
cel, scris între anii 1923 și 1926 pentru celebra clave- 
cinistă poloneză Wanda Landowska. 


Studiind îndeaproape viaţa, opera unor creatori, ni-i 
apropiem într-un asemenea mod încît spiritul critic in- 
tră în umbră... rigorile analitice sînt lăsate pe planul 
al doilea. Atitudinea ni se pare normală... Orice creator, 
oricare reală personalitate, este unică în felul ei şi, 
atunci, este firesc ca în- 
tr-un moment dat, anumite 
partituri să te orbească, să 
îndrăgești un compozitor sau 
altul mai mult decît ar fi, să zicem aşa, ştiinţific 
admis. 


Spiritul critic 
poate intra în umbră 


Raportat la epoca sa, la contemporanii săi, De Falla 
nu înscrie poate în istoria muzicii pagini de semnificaţia 
celor aparținînd lui Debussy, Stravinski, Schönberg, 
Prokofiev — deschizători de drumuri, ctitori, persona- 
lități, cu cataloage opulente. Probabil că într-o viziune 
comparatistă, oricum mai eficientă pe planuri extramu- 
zicale, De Falla nu-l egalează nici pe Bartók... Şi to- 
tuși... De Falla este un colos. Prin cele 36 de opusuri 
ale sale este unul dintre marile nume ale veacului, unul 
din marile mărturii ale puterii creatoare ale timpului 
nostru... 

Paradoxal, față de mulțimea prejudecăților vehicu- 
late de istoriografi (dornici de elemente de senzație), 
prejudecăţi ce vorbesc despre singurătatea marelui com- 
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pozitor spaniol — De Falla a fost un artist al timpului 
său care a înţeles că idealurile sale estetico-filozofice nu 
pot fi traduse în viaţă doar prin opera propriu-zisă, ci 
și printr-o luptă continuă pentru impunerea acestei 
opere și a idealurilor muzicii, în general... 

De Falla este departe de a intra, ca mulţi alți com- 
pozitori, în rîndul copiilor minune... 
` Are tîrziu, spuneam, sentimentul vocației sale muzi- 
ale... Și în anii de studiu la Conservatorul din Madrid, 
și în anii petrecuţi în căsuţa din Grenada din apro- 
pierea Alhambrei sau în exilul argentinian — De Falla 
caută însingurarea, dar, oriunde, compozitorul spaniol 
înțelege să fie un creator de climat cultural... 

În primele decenii ale s=>colului, De Falla este nu 
numai de drept, ci şi de fapt conducătorul școlii mu- 
zicale spaniole... Înainte de anul 1915, înainte de boala 

ce-l atacă în anii primului 
Un creator de climat război mondial, De Falla mi- 
cultural litează pentru popularizarea 

valorilor compozitorilor spa- 
nioli în rîndul publicului. Să nu uităm, De Falla a fost, 
ca mulți dintre marii compozitori ai veacului nostru, 
un pianist de strălucire (a studiat cu Trago la Conser- 
vatorul din Madrid, a dobîndit în 1905 Premiul I la un 
concurs de renume)... Ca pianist, în anii gloriei sale, De 
Falla desfășoară o trainică activitate de răspindire a 
noii muzici spaniola şi universale. 

În anii 1914, 1915, cînd este preocupat de partituri 
de talia baletului Amorul vrăjitor sau a suitei simfo- 
nice Nopți în grădinile Spaniei, fondează la Madrid So- 
cietatea Naţională de Muzică, al cărei țel era propăşirea 
creației naţionale. 

Conferenţiar de talent, pianist și clavecinist de marcă 
europeană, De Falla prezintă necontenit compatrioților 
săi creaţia veacului, de la Debussy la Bartok. 

Paralel cu această activitate de popularizare a valo- 
rilor contemporane, De Falla cheltuiește  nemăsurate 
energii pentru evidenţierea locului istoric al vechilor 
creaţii spaniole, subliniind trăsăturile specifice ale mu- 
zicii iberice. 

În anul 1923 la Sevilla, De Falla pune, de altfel, ba- 
zele unei orchestre da cameră ce avea drept scop valo- 
rificarea tradițiilor muzicale spaniole. 
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Creator de climat cultural, De Falla, retras în Gre- 
nada iubită, este atent la seismele sociale ale vremii şi, 
lincolo de criza sa creatoare din ultimii ani de viață 
(rezultat al unui cortegiu de boli, de suferinți), plecarea 
sa din Spania franchistă, prietenia cu scriitorul Garcia 
Lorca sint semnele evidente ale înaltului său uma- 
nism, ale credinței sale în forța umană, în puterea trans- 
formatoare a artei... 

Într-o viață întinsă pe parcursul uneia dintre cele 
mai interesante perioade din istoria artei universale, 
(ultimul sfert de veac din secolul trecut şi prima ju- 
mătate a secolului al XX-lea), compozitorul s-a născut 
la 1876 la Cadiz şi a murit în 1946, în Argentina — 
De Falla a elaborat o operă tulburătoare prin crez este- 
tic, originalitate conceptuală, idealul perfecțiunii. 

La prima vedere, viața lui De Falla este biografia 


unui solitar... Stravinski — omul de lume, animator de 

suflu, posedat decenii în şir 
Retras În el însuși de antiteze, de voluptatea 
ca o scoică dialogurilor în forum, spu- 


nea cîndva chiar despre spa- 
niolul pe care-l prețuia, (Stravinski, cel ce nu l-a iubit 
cu consecvență nici pe Beethoven), spunea că De Falla 
„a fost retras în el însuși ca o scoică.“ 

În fapt, la Cadiz, la Madrid, la Paris, la Grenada, în 
Argentina, De Falla s-a retras într-o scoică doar pentru 
a-și lua mijloace de apărare, căci dacă temperamental nu 
putea fi decît un singuratic, ca artist, ca făuritor de con- 
stiință, el înţelegea necesitatea de a-şi clădi prietenii, 
de a-şi exprima public opiniile... 

Și câteva elemente subliniază această latură a perso- 
nalității creatorului... 

Am vorbit despre influenţele muzicii franceze asupra 
creației lui De Falla... Dar în aceeași măsură, trebuie să 
notez și relaţiile sale cu compozitorii Franţei. La Paris, 
De Falla s-a bucurat necontenit de amiciţia lui Debussy, 
Ravel, Dukas, Florent, Schmitt. O celebră fotografie a 
lui Silvestre ni-l arată la braţul lui Honegger. De Falla 
s-a impus din prima clipă exigentului Debussy... Biografii 
săi (și această relatare o găsim şi în cartea consacrată de 
Radu Gheciu compozitorului spaniol) amintesc prima în- 


59 






































tilnire dintre cei doi mari reprezentanţi ai muzicii din 
țările ce se întind de o parte și de alta a Pirineilor... 

Vizitîndu-l pe Debussy, tînărul De Falla a recurs la 
un banal compliment... „Știți eu am iubit totdeauna mu- 

zica franceză...“ La care De- 
Debussy nu a ţinut seama bussy a răspuns cu umor, 
de regulile ospitalităţii dar cam dur și fără a ţine 
seama de regulile ospitali- 
tății: „Da? Curios, mie nu mi-a plăcut niciodată...“ 

Cum s-a comentat: o replică făcută să taie elanu- 
rile unui debutant timid ce bate la ușa maestrului ve- 
nerat. 

Dar detașîndu-ne de anzcdotică, adevărul este că De- 
bussy, descoperind curînd geniul lui De Falla, îi va do- 
vedi adeseori prin fapte o afecţiune deosebită. 

Și dincolo de mărturisirile ce vorbesc despre priete- 
nia celor doi creatori, istoria artelor consemnează șI o 
piesă de notorietate a lui De Falla, intitulată Omagiu lui 
Debussy, datată 1920 și concepută inițial pentru chitară ; 
opusul a fost scris la cererea lui Henri Prunizrres pen- 
tru un număr special al publicaţiei «Revue musicale». 

Elegia de la Guitarra, (acesta este titlul original al 
lucrării), face parte de altfel dintr-un ciclu al lui De 
Falla, intitulat Omagii, o suită de patru piese compuse în 
perioade diferite, omagii adresate unor mari muzicieni şi 
prieteni. 





În acest serial găsim și o mică lucrare dedicată lui 

Paul Dukas. Dukas a fost prima mare revelaţia: a tinăru- 

lui De Falla, sosit la Paris 

Speranţa vieţii în 1907. Dukas a studiat 

partitura operei Viaţă scurtă 

și entuziasmat de talentul deosebit al spaniolului îi 

deschide drumul spre saloanele şi cursurile muzicale pa- 

riziene. Dukas pune în mișcare întreg Parisul pentru a 

face loc lucrării lui De Falla, Viaţă scurtă, pe scena 
Operei Comice. 

În piesa dedicată lui Paul Dukas, din ciclul Omagii, 
comentatorii văd unul dintre cele mai adînci momente 
lirice din opera lui De Falla, lucrarea evocînd, după ex- 
presia criticului Susanne Demarquez, Sonata à Cordoba 
și Concertul pentru clavecin... 
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Pe ultima pagină a omagiului De Falla a notat două 
cuvinte încărcate de rezonanţă : Speranța vieţii. 

În veacul marilor căutări, în veacul neliniştilor, în 
veacul pasiunii pentru originalitate, muzicianul ascet De 
Falla, creatorul care a dobindit sufragiile publicului — 
s-a bucurat, în același timp, și de prețuirea oricărui mu- 
zician autentic... A fost iubit de cei de la care a învăţat, 
de interpreţii operzi sale, de cei care l-au ascultat şi-l 
ascultă 

Arta lui De Falla, depărtată de noua școală vieneză, 
de atmosfera kafkiană a celui de al doilea deceniu, este 
muzica unui geniu care detestă căutarea de sisteme, dar 
este rezultatul unor îndelungi și fecunde meditații (scria 
Francis Poulenc), căci, aşa cum remarca Roland Manuel, 
De Falla „consideră arta sa drept un mijloc, cel mai bun 
și Singurul, pe care-l avea pentru a fi util celorlalţi 

) 





oameni.“ 








DIMITRIE CUCLIN ESTE ÎN CETATE 


Făuritorul unei opere ce se încheagă într-un vast 
sistem ale cărui laturi sînt elaborate cu siguranța unui 
desăvirşit constructor, numit de Enescu „cel mai mare 
gînditor român în domeniul muzicii“, apreciat în urmă 
cu ani (după ce a prezentat comunicarea Muzică, artă, 
știință, filozofie la Congresul de filozofie de la Praga), de 
doctorul Hans Hartmann, drept autorul unora din cele 
mai interzsante teze de filozofie a artei din lumea con- 
temporană, Dimitrie Cuclin este unul dintre artiștii, din- 
tre marii gînditori ai ţării spre care ne îndreptăm, la 
Centenarul nașterii sale, cu entuziasmul şi veneraţia pe 
care o avem în fața creatorilor și descoperitorilor, în faţa 
marilor nume ale culturii umane. 

„Gîndul lui Cuclin — spunea prof. Zoe Dumitrescu- 
Buşulenga, la sesiunea de comunicări organizată în mar- 
tie 1985, de Secţia de Ştiinţe Filologice, Arte, Literatură 
a Academiei — a mers cu putere și fervoare în acele 
direcții foarte înalte spre care au tins cele mai alese spi- 
rite ale culturii românești. Hasdeu a făcut să fuzioneze 
istoria și limba cu filozofia. Eminescu a infuzat poeziei 
viziunea sa filozofică. Pârvan a rostit adevărurile sale 
despre poporul român în graiul arheologiei și filozofiei 
clasice. Cuclin a suit dinspre filozofia clasică înspre mu- 

zică şi dincolo de fireştile 
„Cuclin a suit limite ale viziunii istorice, 
dinspre filozofia clasică de prevențiunile subiective, 
înspre muzică...“ de deosebirile de vedere 

dintre el şi noi, a înnobilat, 
încă o dată, istoria culturii românești cu o figură ṣi o 
operă despre care viitorul, sîntem siguri, va vorbi.“ 
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Cronica vieții culturale naționale a înregistrat în 1985, 
în zilele Centenarului, cîteva manifestări də vibraţie. Aş 
fi bucuros să ascult, să citesc în anul Centenarului 
Cuclin, citeva idei noi, cîteva teze de curaj cu privire la 
opera lui Cuclin, cu privire la locul ei în cultura ro- 
mânească. 

Nu cred însă că vom putea urmări asemenea gînduri 
pentru că nu putem culege ceea ce nu am arat şi se- 
mănat cu multă vreme înainte. Ne vom mărgini, probabil, 
să subliniem, așa cum am făcut-o și pînă acum, ele- 
mente cunoscute, anecdotică mai mult sau mai puţin 
dominată de subiectivisme, ne vom mărgini, probabil, să 
repetăm ideile monografiei dr. Vasile Tomescu, volum care 
la apariția sa, în urmă cu 30 de ani, a avut un loc fun- 
damental în luminarea personalităţii lui Cuclin, volum 
care a fost o chemare, pentru alte generaţii, spre labora- 
toarele lui Cuclin, spre aprofundarea operei lui Cuclin. 

Într-un «Dicţionar» al ziarului «Contemporanul», Vio- 
rəl Cosma remarca, pe bună dreptate, că nici o treime din 
moștenirea artistică a lui Cuclin nu a fost tipărită sau 
xecutată public. Dimitrie Cuclin a lăsat 20 000 de pa- 
gini de muzică în manuscris ; 10 000 de file literare (ori- 
ginale și traduceri), mii de cronici, polemici, comunicări, 
alături de manuale, de Tratate de Teorie, Forme Muzi- 
cale, Compoziţie, Estetică. 

Opera lui Cuclin este un uriaș rezervor de întrebări 
în legătură cu sistemul solar muzical naţional, căci 
Cuclin est2 o planetă a sistemului muzical solar național, 
dar o planetă neluminată, 
neexplorată. 

De foarte multă vreme 
nu am auzit o Simfonie de 
Cuclin și nu toate din cele 20 și-au avut prima audiție. 
Nu cunose un secretar muzical al unui teatru liric care 
să fi cercetat partiturile operelor lui Cuclin: Soria, 
peră-madrigal scrisă în 1911 ; Traian și Dochia, operă în 
ł acte elaborată în 1921 ; Agamemnon, operă în 5 acte, 
compusă în anul 1922 (cu librete în română şi franceză, 
scrise tot de compozitor) ; Bellerophon, operă în 4 acte 
l Meleagridele... 





riaş rezervor 
de întrebări 





tată 1925 ; 
Cine cunoaște partitura baletului Tragedie dans la 


forêt... ? Şi mai departe... Cîţi dintre noi ştiu ce se as- 
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cunde în portativele cantatei Isus înaintea morții, în 
Feeria de Crăciun din 1923, în oratoriul David și Goliath 
(1923) sau măcar în cantata Cetatea de pe stîncă pe ver- 
surile lui Cicerone Theodorescu ? Cine dintre noi cu- 
noaște zecile de lucrări de cameră, care nu s-au cintat, 
sau Liturghiile compuse în anii 1938—1939 ? 

Cum de rămîne Cuclin de atîția ani într-un con de 
umbră ? 

In primul rînd lipsa de curaj în atacul unor subiecte 
dificile. Istoriografia, estetica, psiho-sociologia muzicală 
are sute de pete albe. Cercetătorii artelor, puţini la nu- 
măr, preferă, firesc, subiectele de succes rapid, succes 
in planul realizării editoriale în primul rînd. 

Şi atunci opera lui Cuclin este cel puţin aminată... 

Acelaşi lucru se întîmplă și în domeniul interpretării 
muzicii lui Cuclin. Muzica românească (în mami pe va- 
lorilor antebelice și în special al lucrărilor contempo- 
rane) are zeci, sute de opusuri care se cer cîntate și re- 
luate în programele de concert. Zeci de lucrări isi aş- 
teaptă rîndul... Cuclin cu simfoniile sale, simfonii care 
cer muncă, perseverență, calitate ratei patati 
amînat... 











Revin la ideea de curaj, pentru că rămîne o operă de 
curaj să pătrunzi, la ora actuală, în scrierile lui Cucli 
să explici coordonatele creaţiei sale componistice și teo- 
retice... Opera teoretică a lui Cuclin este un amestec de 

lumini și umbre, de ji 
Un amestec de lumini geniale și închideri tot: 
și umbre orizont, de analize de 

e gr ec şi də îndir- 
iiri neloiale (le-aș numi), faţă de unele drumuri ale cul- 
turii, istoric verificate. 











„Cuclin -— scria pe bună dreptate, Liviu Rusu 
dispune de o capacitate de generalizare rar întilnită în 
lumea muzicologilor, susținută tocmai de această proprie 
experiență creatoare care permite adîncirea elementelor 
tehnice pînă la cele mai infime detalii şi care c 
tează atît de curios cu peregrinările sale metafizice încît 
evadarea din realitate apare stranie și neverosimilă faţă 
de logica consideraţiunilor profesionale.“ 


ntras- 





Exegeza, publicarea, folosirea operei teoretice a lui 
Cuclin cere tocmai de aceea cercetători de curaj şi de 
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nvergură filozofică şi muzicologică deopotrivă, care să-și 
propună să detaşeze originalitatea şi profunzimea meto- 
dologiei cucliniene, înalta valoare a sintezelor, laturile 
istemului cuclinian, scoţind, de peste tot, „aurul“ ana- 
lizelor, cercetători care să aibă continuu o atitudine 
probă, obiectiv-critică (la înălțimea deme rsului cucli- 
nian), față de contradicţiile, confuziile, absconzitățile, ana- 
cronismele, excesiva nevoie de metaforizare şi în special 
coloratura idealistă pe care o au paginile în care Cuclin 
incearcă, cu tot dinadinsul, să se ridice în orizonturi pur 
teoretice, după operaţii în care se poate rămîne doar în 

teritoriile propriu zise ale analizei muzicale. 
Curajul apropierii de opera lui Cuclin trebuie, în ace- 
lași timp, dublat de capacitatea de a anula superstiţiile 
adînc înrădăcinate cu pri- 


Capaciiatea de a anula vire la scrierile lui Cuclin. 
superstiţiile... | s-au pus mersu lui Cuclin 


(și din păcate Cuclin riîvnea 
asemenea gratulaţii) stampile teologizante peste întreaga 
sa concepţie estetică, istoriografică. Veşnic în stadă cu 
lumea, cu stiința, cu drumurile cunoașterii, lipsit mulți 
ani de ferme concepte ontologice, sociologice, politice, 
suflet de artist dornic de zonele absolutului, Cuclin este 
mereu obsedat, în plin secol al științei și cunoaşterii, să 
apere idei care par să aibă coloratură idealistă. 

În fiecare frază pe care o adaugă în anii 70 la Noul 
Tratat de Estetică, Cuclin revine concentric, cu încăpă- 
ținare, la categorii teologizante, dar de fapt, cred eu, nu 
e decît joacă de cuvinte... Cuclin, cel care la 90 de ani 
(îmi spunea profesorul Vladimir C. Mașsala, care a stat 
în preajma sa pînă în ultima clipă), refuză cu limpezime 
orica serviciu religios, vorbindu-le celor din jur despre 
naturalitatea oricărui proces vital, despre inexistența unui 
creator, Cuclin este de fapt un raţionalist profund, un 
voltairian. Să nu fiu greşit înţeles... În Noul Tratat de 
Estetică izvoarele idealiste, sitele hegeliene ale adevă- 
rului absolut, voința universală schopenhauriană rămîn 
(cum s-a spus) consubstanţiale modalităților de gindire 
ale lui Cuclin si în general əsteticianul nu va introduce 
în anii 70 nici un fel de modificări de orizont... Dar mai 
există o problemă... Adnotările suplimentare ale muzicia- 
nului ne conving, tot mai mult, ca după studiul primei 
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ediții, că nu trebuie supraapreciate trimiterile pe care au- 
torul le face curent la divinitate și că poate nu în zadar 
Cuclin a fost bănuit, încă înainte de război, de „ateism 
camuflat“, că Dumnezeul pe care-l găsim în textele lui 
Guclin esta echivalent cu organizarea armonioasă a lumii 
luată în ansamblul ei, așa încît fundamentul conceptu- 
iui spinozian — Deus sive natura — ar putea sta la baza 
întregului Sistem al lui Cuclin... 

Din păcate însă în fața unui Cuclin total teologizant, 
normal, s-au tras zăvoare și opera teoretică a muzicia- 
nului (cu atitea intuiţii geniale, idei pline de farmec, 
adevăruri de necontestat) rămîne ascunsă profesioniştilor 
şi marelui public... O asemenea prejudecată a mai fost 
legată în ultimii ani (şi ea din nou a născut intoleranţa, 
antipatiile noilor genarații de muzicieni), a unui Cuclin 
ce încearcă să oprească istoria la momentul Vincent 
d'Indy. Inexplicabil într-adevăr superomagiul adresat lui 
d'Indy sau nefiresc atacul antiwagnerian, ca şi închiderea 
cercului istoriei muzicii la Richard Strauss și creatorii 
postromantici, (după opt decenii ale unui secol care a 
însemnat atît de mult pentru istoria creației muzicale)... 
Dar aceste idei rămîn, în spiritul concepțiilor generale ale 
esteticii lui Cuclin, sînt consecvent legate de teoria 
funcțiunilor şi, oricum, tezele merită acum o replică, pe 
măsură, cu argumente de substanţialitatea celor vehicu- 
iate de estetician... 

O altă superstiție cu care ne apropiem de Cuclin : 
Uriașa dimensiune a operei sale, enciclopedismul preocu- 
părilor sale ar fi pentru unii 
semn de diletantism. 

Dimitrie Cuclin poseda o 
energetică de tipul Hasdeu, 
Iorga.  Cuclin şi-a dăruit 
uriaşele forțe în zeci de domenii de activitate. În 1916 
a fost violist în orchestra lui George Enescu la Iaşi. În 
1918 profesor la clasa de orchestră la Conservatorul din 
București, preluînd, apoi, alte cursuri ale Conservato- 
rului — de estetică, istoria muzicii, armonie, contra- 
punct, fugă, compoziţie. 

Intre 1924—1930 a fost profesor de vioară la o Școală 
de muzică din New York. A scris între timp enorm, mii 
de pagini despre muzică. Veşnic dornic da noi orizonturi 


Emciclopedismul 
preocupărilor 
semn de diletantism ? 
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pătrunde în alte teritorii culturale. Scrie cîteva volume 
de versuri în limba română, dar şi în franceză şi engleză. 
Scrie piese de teatru, romane, sute de eseuri. Traduce pe 
Eminescu în engleză, traduce în limba română pe Ovidiu. 
sau oratoriile lui Bach și Haendel. 

Nimeni dintre noi, formati în școlila din ultimele de- 
cenii, sub nimbul specializărilor, nu poate înţelege o ase- 
menea risipire de forţe și, învățați uneori de dascălii 
noștri să confundăm spiritul enciclopedie cu superficia- 
litatea, plămădiţi continuu într-o asemenea prejudecată, 
ne oprim ab intio în faţa operei lui Cuclin. 

Și mai departe... 

Cuclin a fost veșnic împotriva unor idei ale unor co- 
legi ai săi de generaţie. Într-o apocă, de pildă, în care 
muzicieni de valoare militau pentru pregnanţă naţională, 
făceau din caracteristicul autohton o temelie a judecății 
estetice, Cuclin stătea pe baricade universaliste... Ade- 
vărul poziţiei lui Cuclin este discutabil... dar în plan isto- 
ric? Poate că acum, în perspectiva deceniilor ar trebui 
să ne întrebăm dacă teoretica și practica specificului na- 
tional, care a dus la înflorirea școlii muzicale românești, 
ar fi fost atît de puternice în rezultate, dacă un gînditor 
de talia lui Cuclin nu ar fi fost un exponent (cum îl 
numea George Breazul) al „direcțiunii abstract-univer- 
saliste“ ? 

Oponenții lui Dimitrie Cuclin au avut probabil mai 
multă dreptate. Dar unde se dezvoltă adevărul fără luptă 
şi la ce biruinţi poți ajunge 
Unde se dezvoltă adevărul cînd ai adversari de talia lui 
fără luptă ? Dimitrie Cuclin... ? 
De ce este necunoscută, 
necercetată opera lui D. Cuclin... ? 

Sîntem mereu robiţi, noi, cei ce facem muzică, de 
concepţiile muzicale ale anului 1985... Vrem ca operele 
deceniului al 4-lea să se apropie gîndirii noastre. Am 
asistat la eforturile unui grup de muzicieni de a îndrepta, 
în 1985, sub tipar, unul dintre Tratatele de Teorie, de 
Armonie, de Forme, de Compoziţie... Cel de Estetică a 
fost anulat pentru moment, poate, pe bună dreptate. Cîtă 
dragoste au avut specialiștii în diferite teritorii ale cerce- 
tării muzicale față de Cuclin, faţă de Tratatele lui 
Cuclin de nu și-a exprimat acordul pentru tipărirea lor... 
În analizele și în demonstrațiile lui Cuclin s-au găsit, 
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normal, zeci de inadvertenţe față de adevărul muzical 
contemporan, față de adevărul istoriei muzicala, dar 'ni- 
meni nu se gîndeşte că aceste tratate sînt datate într-o 
anumită perioadă istorică şi au valabilitate, ca de altfel 
toate volumele didactice, pentru acel moment istoric în 
primul rînd... Tratatul de Armonie a lui Rameau, din 1723 
sau al lui Al. Zirra, din 1928, depăşesc momentul istoric ? 

Cuclin va rămîne în conștiința timpulii, Cuclin va fi 
mereu pe masa de lucru a cercetătorilor numai în con- 
diţiile în care vom pune opera sa la îndemîna publicului 
si atunci Tratatele lui Cuclin trebuie să apară (bineîn- 
teles cu aparatul științific necesar), opera lui Cuciin tre- 
buie cîntată în sălile de concert, iar analizele noastre 
trebuie să îmbrăţiseze critic toate laturile fenomenului 
Cuclin... 

Încă o idee în legătură cu dimensiunea fenomenului 
pe care îl numeam necunoscutul Cuclin... 

Dimitrie Cuclin a fost unul dintre marii combatanți 
ai timpului său. Încrezător în adevărurile sale, luptind 
pentru muzica românească, rîvnind un public cu cultură 
muzicală, o țară cu instituţii muzicale de statură euro- 
peană, Cuclin a scos, decenii în şir, paloşul și tempera- 
ment nestăpinit, crezînd cu naivitate că toţi muzicienii, 

toţi colegii săi de breaslă au 
O asemenea atitudine, inteligenţa, generozitatea, 
normal, nu se uită... umorul său, neținînd seama 

de loviturile pe care le pri- 
mea, se lupta din zori pînă în seară, dobîndind parcă pu- 
teri prin loviturile altora. 

Cuclin a editat, de pildă, cîteva numere ale unei re- 
viste, Foaia volantă se numea, care rămîne, cred, cea mai 
virulență publicaţie din istoria publicisticii muzicale... 
Nu a fost nume al muzicii românești în care Cuclin să 
nu-și trimită săgețile... O asemenea atitudine, normal, 
nu se uită... Răzbunările își fac loc peste generații și 
baraje de tot felul s-au ridicat și se mai ridică în jurul 
lui Cuclin. Mai grav este faptul că, în ultimii ani, unii 
dintre acei care au fost în preajma lui Cuclin în loc să 
se lupte (așa cum o face cu multă dragoste prof. V. Ma- 
şala) pentru a face loc operei şi documentului cuclinian, 
vor să lumineze personalitatea maestrului doar în anecdo- 
tică și superfluu biografic. 
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Cuclin a rămas 90 de ani... Cuclin. 

Aciditatea, ironia erau înscrise în codul genetic al 
lui Cuclin. Ani în sir, în casa sa au fost aduse toate 
clevetirile de prin institutii și cafenele artistice şi, evi- 

dent, s-au rostit cuvinte mai 
Cuclin a rămas 90 de ani... mult sau mai puţin conve- 
Cuclin. nabile la adresa unor per- 

sonalităţi culturale. Unii 
martori au notat totul şi vor să ne ofere acum docu- 
mentare Cuclin, elaborate printr-o optică microbiografi- 
cizantă, minimalizantă, pierdută în anecdotism desuet, 
documentare care pot închide drumurile unui cercetător 
spre opera marelui muzician, pot naște toate reacţiile care 
să bareze, fundamental, în plan organizatoric, drumul 
realei valorificări a operei marelui și din păcate continuu 
nedreptăţitului muzician. 

Este, fără îndoială, acum timpul ca marile spirite ale 
muzicii, ale muzicologiei, ale esteticii românești, să se 
ocupe de opera teoretică a lui Cuclin. 

În urmă cu un sfert de veac, generația mea a fost 
răvăşită de articolul lui Geo Bogza intitulat: „Nu ui- 
taţi — Cuclin este în Getate“. Puţini au fost atunci atenţi 
la această chemare, dar ea trebuie acum, cred, repetată 
mereu... Cuclin se găseşte în Cetatea istoriei gindirii şi 
acțiunii muzicale românești și multe legende vor dispare, 
multe lumini ne vor învălui, dacă vom lăsa la o parte 
prejudecățile și vom urca pe meterezele acestei cetăți spre 
a-l reîntilni pe marele artist. 


ARTHUR HONEGGER 
ȘI MARILE IDEALURI ALE MUZICII 


„Am dorit, m-am străduit întotdeauna ca muzica mea 
să poată fi înțeleasă de marea masă a auditorului, dar 
totodată destul de ferită de lucruri obișnuite pentru ca 
să poată totuşi interesa și iubitorii de artă“ — răspun- 
dea Arthur Honegger la întrebarea lui Bernard Gavo- 
ty — „Care ţi-a fost idealul cel mai important de com- 
pozitor ?“ 

Într-un veac în care sînt continuu atacate bazele 
tradiţionale ale artei, Honegger este unul dintre marii 
apărători ai muzicii. Alături de alţi creatori ai seco- 
iului nostru, de la membrii “Grupului celor 6» (în care 
alături de Honegger îi găsim pe Darius Milhaud, Geor- 
ges Auric, Francis Poulenc, Lonis Durey, Germaine 
Tailleferre), la gruparea «Tînăra Franță» (Olivier Mes- 
siaen. André Jolivet, Daniel Lesur, Ives Bordier), la 
Paul Hindemith, Ottorino Respighi, Benjamin Britten, 
Arthur Honegger, reprezentant de frunte al umanis- 
mului contemporan, caută căile unei muzici adresate ma- 
selor, doreşte să fie un seismograf al frămîntărilor lumii 
contemporane, făureşte o muzică de înaltă încărcătură 
emoţională, gindită în lumina unor mari idealuri estetice 
si etice, o muzică ce năzuie să restituie artei sonore forța 
consolatoare şi însuflețitoare cu care o înzestraseră marii 


clasici. 
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Forța Honegger, alături de 


consolatoare ceilalți compozitori, visează 
și însufleţitoare o muzică a maselor. În anii 
a marilor clasici... dinainte de război, alături 


de Milhaud, Roussel, Auric, 
Ibert, Honegger scrie (în 1936) Muzica pentru un spec- 
tacol în aer liber, spectacol menit să reînnoiască traditi- 
ile sărbătorilor populare din vremea Revoluţiei franceze 
Congresul din 1937 al Federaţiei muzicale populare, 
fondată în 1935 (principalii animatori ai acestei federaţii 
au fost Charles Koechlin şi Albert Roussel), adoptă o 
chemare către muzicienii din întreaga lume: „Trebuie 
să ne unim — spuneau ei, pentru a înfăptui marea po- 
runcă a marelui muzician și luptător Beethoven — 
Îmbrăţișaţi-vă milioane.“ Honegger își cheamă în acei 
ani, entuziast, colegii la crearea unei muzici care să se 
adreseze tuturor : „Dacă muzica nu vrea să se trans- 
forme într-un decor mizgălit al teatrului mic burghez, 
trebuie să revină la împlinirea unei mari sarcini soci- 
ale — la spectacole și procesiuni populare, la glorifi- 
carea muncii din uzine şi de pe cîmpii, la stadioane, 
filme, dansuri. Ea trebuie să le ajute oamenilor în via- 
7 Ra 
Și, în această epocă, în care mulţi dintre compozi- 
tori folosesc mereu, alături de creaţia lor, condeiul pu- 
blicistului în apărarea artei căreia și-au închinat viaţa, 
Honegger dăruie patrimoniului muzical nu numai 5 sim- 
fonii, oratoriul Ioana pe rug, Regele David, poemul 
Dansul morţilor, şi cărţile Incantation aux fossiles şi 
Je suis compositeur. De altfel, volumul de convorbiri 
intitulat Sînt compozitor se bucură de o largă populari- 
tate, beneficiind, printre altele, şi de o traducere 
românească, difuzată, cu mulţi ani în urmă, de Editura 
Muzicală. Lecturînd rîndurile acestei cărți simţi amără- 
ciunea lui Honegger, care, trăind într-o lume dominată 
de contradicții, e măcinat uneori de scepticism, neîntreză- 
rind liniile de evoluție ale muzicii. Dar, dincolo de um- 
brele de pesimism ce înnegurează gîndurile creatorului, 
Honegger rămîne un scrutător adînc al istoriei artelor, 
un cercetător cu opinii ferme asupra sensurilor social- 
etice ale evoluției muzicii. 
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În mod firesc, una dintre problemele asupra căreia 
se opreşte Honegger este acea a raportului creaţiei con- 


temporane cu tradiţia. „Mi se pare absolut necesar — se 
confesa, în oceastă' ordine 
„O creangă de idei, Honegger lui Coc- 
tăiată de pe trunchi teau — ca să putem înainta 
moare repede...“ să fim trainic legați 


ceea ce ne-a precedat. 
nu rupem legătura tradiţiei muzicale. O creangă tăiată 
de pe trunchi moare repede. Trebuie să fii judecă- 
rul nou al aceluiaşi joc, căci dacă schimbi regulile dis- 
trugi jocul să aduci la punctul de plecare. Economia 
de mijloace mi se pare mai grea, dar, în același timp, 
mai necesară decît îndrăzneala prea voită. Este inutil 
să spargi uși pe care nu le poţi deschide.“ 





Pentru ca, în continuarea aceloraşi idei, adîncind pro- 
blema raportului tradiţie-modernitate, Honegger să-i 
mărturisească lui Paul Landormy : „Dau o mare impor- 
tanţă arhitecturii muzicale pe care nu aș vrea niciodată 
să o văd sacrificată unor motive de ordin pictural sau 
literar. 

Am poate o tendinţă exagerată să caut complexita- 
tea polifonică. Marele rneu model este Johann Sebastian 
Bach. Nu încerc, ca unii muzicieni antiimpresioniști, o 
reîntoarcere la simplitatea armonică. Găsesc, din contră, 
că trebuie să ne folosim de materialele armonice cre- 
ate de acea scoală care ne-a precedat, dar într-un sens 
diferit — ca bază pentru linii şi ritmuri. Bach se folo- 
seste de elementele armoniei tonale, cum aş vrea să mă 
servesc eu de suprapunerile armonice moderne.“ 

Honegger acordă, cum aţi văzut din declaraţia fă- 
cută lui Landormy, atenție deosebită arhitecturii muzi- 
cale. De aici, alegerea lui Bach drept model. 

În paginile volumului Sint compozitor problemele 
limbajului muzical revin adeseori în contextul dezba- 

terii celor mai diferite pro- 


„Regulile mele de artist bleme estetice, psihologice 
s-au schimbat în sfaturi sociologice. SE pna RA lui 
pe care le dau elevilor mei“ Gavoty la întrebarea : „Cum 
lucraţi ?“ 2a negger face 
într-adevăr o radiografie a activităţii componistice, vor- 


bind pe îndelete despre metodele creaţiei muzicale, des- 
| i 








pre problemele echilibrului melodic, ritmic. „Regulile 
nele de artist — declara cîndva Honegger — s-au schim- 
bat în sfaturi pe care le dau elevilor mei.“ 

Și urmărind desfășurarea analizelor sale componis- 
tice, înţelegi și judecăţile pe plan istoric ale compozitoru- 
lui, înţelegi gîndurile lui Honegger despre toți creatorii 


lumii, despre Beethoven — compozitorul cel mai cîntat 
în lume, „zeul melomanilor“ — cum îl defineste undeva 


creatorul francez. 

Apărînd tradiţia, dar arătînd, în același timp, peri- 
colul pe care-l prezintă fetişizarea tradițiilor depășite, 
(„Să luptăm cu îndrăzneală împotriva rutinei și a falsu- 


lui respect pentru tradiţiile muribunde“ — nota undeva 
compozitorul), apărînd drepturile libertăţii artistice, dar 
ridicîndu-se împotriva libertății anarhice, care — îl ci- 
tăm din nou — „în ceea ce priveşte rezultanta armonică, 


deschide calea pentru celę mai periculoase fantezii“, 
dlemonstrînd cu multe exemple istorice că nu se poate 
concepe o muzică fabricată după legi riguros prestabilite, 
Honegger se dovedeşte unul dtre cei mai profunzi teo- 
rețicieni ai componisticii, paginile sale demonstrînd ca- 
pacitatea de a sintetiza marea sa experiență creatoare, 

claritatea unei concepții generale. 
Înţelepciunea, echilibrul, ponderea, demonstrate de 
analiza problemelor esteticii și tehnicii componistice, dis- 
par însă, mi se pare, în mo- 


Putem anula dreptul mentul în care, fără a apela 
la evoluție al unor genuri? la argumente, Honegger 


anulează, dintr-o singură 

trăsătură de condei, dreptul la evoluție al unor genuri... 
„Azi — Îi declara Honegger, prin 1950, lui Gavoty — 
zi, sînt puțini cei care scriu pentru scenă. Opera e un 
gen muribund... Mi s-a spus într-o zi la Opera Comică : 
«La drept vorbind, ca să meargă bine ar trebui ca în 
fiecare seară să se joace Carmen...» Publicul este for- 
mat din bătrîni și nu vrea să audă altceva decît piesele 
de succes. Vine să asculte Manon pentru ca să regăsească 
emoţiile tinereţii. Bătrinelul se duce cu soţia sa, iar cînd 
aude Bun rămas, masa noastră mică, îi strînge mîna, spu- 
nîndu-i... Îţi amintesti de vremea cind eram logod iți, 


D 


Dacă i s-ar reprezenta Wozzek al lui Alban Berg, ar fi 


jignit în propria-i demnitate. Prăpastia care s-a săpat 
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este atit de mare încît, cu toată buna credință, teatrul 
modern nu poate prezenta 
Are dreptate Honegger ? interes pentru public.“ 
Are sau nu are dreptate 
Honegger, în amara sa constatare... ? Iată o întrebare la 
care, de foarte multe decenii, încearcă să afle răspunsul 
și teatrele şi interpreţii și specialiștii şi publicul... 

Honegger abordează problemele componisticii sub 
raportul unei mulţimi de aspecte tehnice. Cu toate aces- 
tea, compozitorul, analistul, este permanent dublat de 
esteticianul Honegger. 

Este ştiut, din prima jumătate a veacului, că muzica 
se transformase în terenul unei goane continue după în- 
noirea limbajului sonor. Așa cum s-a observat, pentru 
mulţi compozitori, găsirea de combinaţii armonice ine- 
dite devenise țelul suprem al creaţiei — deosebindu-se 
astfel de clasici, pentru care reînnoirile formelor erau 
rezultatul firesc şi neostentativ urmărit al unei necesi- 
tăți expresive. 

Chestiunea vocabularului muzical e secundară. Nu- 
mai gîndurile pe care vrea să le exprime compozitorul 
au importanță — declara Honegger în cadrul unei an- 
chete inițiată de redacţia ziarului «Le Figaro», anchetă 
cu privire la evoluţia limbajului muzical. 

Și, reluînd ideea peste timp, compozitorul preciza : 
„Există, mi se pare, două categorii de compozitori : cei 

care au îndrăzneala să adu- 
Există două categorii că pietre noi pentru ridica- 
de compozitori... rea edificiului şi cei care 

l-au modelat, le-au pus la 
locul lor și au zidit bordeie sau catedrale. Pentru primii, 
treaba e terminată pînă se descoperă alte intervale — 
sferturi, treimi, zecimi de ton... Pentru ceilalţi, căutarea 
poate să continue în măsura în care au ceva de spus. 
Căci nu mai există noi armonii şi linii melodice şi care 
să nu fi fost întrebuințate, dar întotdeauna mai există loc 
pentru o originală folosire a armoniilor vechi sau re- 
cente...“ 

Şi, discutînd cu Gavoty facultatea de invenție muzi- 
cală, Honegger revine la problema originalității, afir- 
mînd cu claritate : „Nu există originalitate absolută. Cu 
toată uimitoarea noutate a contribuţiilor sale, Debussy a 
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avut înaintași ; astfel unele din ultimele piese pentru 
pian ale lui Liszt nu sînt atît de departe de Preludiile 
lui Debussy. Înaintea lui Claude al nostru, marele Ri- 
chard (Honegger se referă la Wagner) dusese invenţia 
armonică foarte departe ; contemporan cu Debussy, un 
alt Richard, autorul Electrei, a descoperit în domeniul 
armonic adevărate comori ; cu instinctul său genial Mus- 
sorgski a făcut prospecţiuni într-un domeniu din care 
Debussy a extras din plin...% 

Incercînd să lămurească cele mai diverse aspecte ale 
esteticii și tehnicii componistice, ale sensurilor istoriei 
muzicii, Honegger este mereu preocupat, în notaţiile sale, 
de condiţia creatorului de artă, de problema relaţiilor 
din cadrul triadei compozitor-interpret-public. 

În numele publicului — judecă Honegger personali- 
tatea creatoare și interpretativă, mesajul operei... La pu- 
blic, la cei ce recepționează muzica, se gîndeşte Honeg- 
ger, indiferent de teza pusă în discuţie. 

Compozitorul francez nu se sfieşte totuşi să repro- 
șeze unor anumite categorii de public intoleranța faţă 
de muzica modernă, o anume superficialitate și comodi- 
tate intelectuală, încercarea de a stabili repere ca în 
sport de pildă, în urmărirea unor manifestări muzicale, 
după cum știe să insiste și asupra greșelilor pe care le 
fac faţă de public unii creatori și în special unii organi- 
zatori ai vieţii artistice. 

Oprindu-se pe îndelete asupra acestei stări de lucruri, 
Honegger va reproşa, în consecinţă, organizatorilor vie- 
ţii artistice promovarea fără discernămînt valoric a cre- 

aţiei zilelor noastre, canto- 
„Dintr-o sută de partituri, narea în aceleaşi zone re- 
90 dăunează cauzei artei pertoriale de verificat și ba- 
contemporane“ nal succes,  neînțelegerea 

faptului că asimilarea mari- 
lor opere artistice, intrarea valorilor în circuitul cultu- 
rii este direct proporţională cu o continuă frecvenţă a 
acestor lucrări pe afișul de concert. 

De altfel, vorbind despre importanţa revenirii con- 
tinue a valorilor artistice în viața de concert, Honegger 
remarca : Nu este vorba de o chestiune de modernism 
numai, ci trebuie să existe posibilitatea ca o . lucrare 
bună să fie ascultată. 
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lată un exemplu: Ravel poate fi considerat ca un 
clasic, în accepţia publicului, bineînţeles. 

În anul 1912 a scris Daphnis şi Chloe. 

Cam vreo 30 de ani această operă nu a fost prea des 
cîntată. Dar dintr-o dată, după o execuţie cu totul stră- 
lucitoare a lui Minch, cu orchestra Conservatorului, 
şi-a luat avîntul. De atunci, Suita a l-a din Daphnis 
este cîntată cu statornicie. 

Am văzut-o anunțind de cinci ori în aceeași săptă- 
mină. 

A intrat pe neobservate în acel domeniu restrîns al 
operelor care se cîntă; așa că poate concura cu o sim- 
fonie de Beethoven sau cu uvertura la Tannhäuser, pen- 
tru că orice dirijor este în măsură s-o afişeze fără ris- 
curi. 

Îl prezentăm pe Honegger drept un militant pentru 
libertatea de gîndire. Compozitorul sintetizează, în căr- 
țile sale, experiența sa creatoare, dar nici o secundă nu 
dorește să impună cuiva programul său, sistemul său de 
lucru, și din fiecare rînd răzbate dorința de a se opune 
dogmatismului. 

Oprindu-se, de pildă, asupra dodecatonismului. Ho- 
negger constată că unii creatori și-au căutat ieşirea din 
atonalitate instituind într-un mod și mai arbitrar sis- 


temul dodecafonismului. „Acest sistem serial — nota Ho- 
negger — se lăleşte cu o codificare foarte îngustă. Do- 


decatoniștii îmi apar asemeni unor condamnaţi care, ru- 
pîndu-şi lanţurile și-ar lega singuri la picioare ghiulele 
de o sută de kilograme pentru ca să fugă mai repede. 
Dogma lor poate fi comparată în întregime cu aceea a 
contrapunctului scolastic, cu diferența că scopul contra- 
punctului este să mlădieze pana și să stimuleze inven- 
tivitatea prin exerciţiu, pe cînd principiile seriale sînt 
prezentate nu ca mijloace, ci ca scopuri. Şi la replica lui 
Gavoty, că un Alban Berg şi-a aflat totuşi chipul şi ca- 
lea pe această direcție, Honegger răspunde : „Pentru că 
nu a aplicat dogma serială în mod riguros, Alban Berg 
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Alban Berg — nu era dodecafonist, ci ato- 
un fabricant nalist. Își permitea foarte 
de valsuri ? bine, atunci cînd se ivea 

ocazia, incursiuni în do- 

meniul blestemat al tonali- 
tăţii, violînd astfel legea dodecatoniștilor intransigenți... 
De aici a apărut o oarecare suspiciune cu privire la 
Berg : unii tineri prea îndrăzneţi merg pînă acolo încît 
susţin că, la drept vorbind, Berg nu era decît un fabri- 
cant ordinar de valsuri vieneze.“ 

Din mulţimea rîndurilor lui Honegger despre com- 
pozitorii secolelor, aş dori să mai desprindem cîteva 
din cele dedicate lui George Enescu. 

Honegger, este ştiut, vorbea despre Oedip socotin- 
du-l drept o culme a creaţiei lirice contemporane, după 
cum considera Sonata a IlI-a în caracter popular romă- 
nesc drept o lucrare fundamentală a repertoriului vio- 
lonistic 

Honegger a avut relații prietenești cu Enescu — și 
după cum ne informa, în 1967, revista Institutului de Is- 
torie a Artei, soţia compozitorului, Andree Honegger, a 
pus la dispoziția cercetătorilor români scrisorile lui 
Enescu către compozitorul francez, scrisori ce evidenţiază 
adîncimea legăturilor dintre cei doi mari muzicieni, fru- 
museţea colocviilor lor despre destinul artei sunetelor. 

Să ne oprim acum și la rîndurile în care Honegger, 
in cartea sa Sînt compozitor, vorbeşte despre... Honegger. 

Născut la Le Havre, din 


Honegger despre... Honegger părinți elveţieni — se con- 
fesează Honegger — „am 


trăit cea mai mare parte din viaţa mea în Franţa. Aici 
mi-am făcut studiile ca și cum aş fi fost francez, dar 
purtînd în adincul meu un germene și un atavism elve- 
1 — ceea ce Milhaud numea sensibilitatea mea helve- 
tică. 

Ce datorez Elveției ? Fără îndoială... o mare greutate 
de a-mi făuri iluzii asupra valorii înfăptuirilor mele, un 
simțămint naiv al cinstei... Ce datorez oraşului Le Ha- 

vre ? Anii copilăriei mele 
Nu am cultul bilciului,,. şi ceea ce a fost pasiunea 
acelui timp fericit... marea. 
Wăiuri de mare, nu aş putea să uit sporturile mele fa- 
vorite — alergările, inotul, fotbalul şi rugbiul. La Le 
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Havre am început să scriu muzică... Nu am cultul bil- 
ciului, dar nici al teatrului muzical, ci, din contră, aceł 
al muzicii de cameră şi al muzicii simfonice în ceea ce 
au mai solemn și mai auster.“ 

Honegger a scris mult, în genuri din cele mai dife- 
rite... şi a solicitat adesea colaborarea unora dintre ma- 
rii scriitori, dintre marile spirite ale epocii sale. 


„Un muzician — scria Honegger — cunoaște cîteo-- 
dată bucuria apropierii unor artişti eminenți ai timpu- 
lui său — poeţi sau romancieri. 


lată ceva ce aduce mîngiiere pentru multele amără- 
ciuni şi poate hrăni, în mod folositor, sursa creaţiei per- 
sonale. 

Una din cele mai mari bucurii ale vieţii mele a fost 
că am avut ca libretist, (în măsura în care minunatele 
poeme Ioana D'Arc pe rug și Dansul morţilor pot fi 
numite librete), pe Paul Claudel. 

Am avut foarte mulţi colaboratori şi poate tot ati- 


tea bucurii — își încheia Honegger mărturisirea despre 

colaborările sale cu serii- 
Alegeţi-vă bine poeţii — torii epocii... Alegeţi-vă bine 
tineri care citiţi poeţii, tineri care citiți 
aceste rînduri... aceste rînduri, și nu uitaţi 


niciodată cuvintele, mai au- 
torizate decit ale mele, acelea ale lui Corneille : Priete- 
nia unui om mare este o binefacere a zeilor.“ 

Honegger îmbrățișează genuri din cele mai diferite : 
simfonie, oratoriu, operă, lucrări concertante, cvartet, 
piesă instrumentală. Bucurîndu-se, în genere, de o căldu- 
roasă primire din partea publicului, două din lucrările 
sale vor stiîrni uneori şi comentarii nu lipsite însă de o 
anumită superficialitate. Cartea lui Honegger lămureşte 
însă neînțelegerile : Nu trebuie să-i produci publicului 
niciodată o durere inutilă — este una din legile esenţi- 
ale ale compoziţiei — scrie Honegger. Atiţia şi atiţia cri- 
tici au descris cu multă minuţiozitate năpustirea locomo- 
tivei mele de-a lungul marilor spații, încît ar fi inuman 
să-i dezamăgesc. 

Unul dintre ei, confundind Pacific cu Oceanul Paci- 
fic, a evocat chiar aerul largului... În realitate, am ur- 
mărit în Pacific o idee foarte abstractă și cu totul idea- 
lă, dînd sentimentul unei accelerații matematice a rit- 
mului, în timp ce mişcarea însăși se încetinește. Din 
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punct de vedere muzical, am compus un fel de coral 
mare, variat, străbătut de contrapuncte, în felul lui 
zach... 

„Cum ai ales titlul acestei piese ?“ — îl întreba Ga- 
voty pe Arthur Honegger. AP 

„Mai întîi denumisem această piesă Mișcare stmjo- 
nică. Gîndindu-mă, am găsit că este puţin cam posac. 
Dintr-o dată, o idee destul de romantică mi-a trecut 
prin minte și, lucrarea fiind terminată, i-am trecut ti- 
tlul : Pacific 231 — indicele locomotivelor pentru tre- 
nuri grele de mare viteză. Am compus trei mişcări sim- 
fonice care sînt Pacific 231, Rugbi şi, pentru a termina, 
Mişcarea simfonică nr. 3 

Pentru a treia, într-adevăr, am fost lipsit de imagi- 
nație. Dar trebuie să ştiţi că în ceea ce privește Pacific 
şi Rugbi presa a scris foarte mult. 

Oameni de mare talent au descris, în minunate ar- 
ticole, bielele, zgomotul pistoanelor, scîrțiitul frînelor, 
balonul oval şi cîte altele... Toate aceste imagini ali- 
mentau studii aici vi Dar biata mea Mișcare sim- 
fonică nr. 3 şi-a plătit scump titlul său ingrat și sec; 
dacă a cules ici şi colo cîteva rînduri evazive și politi- 
coase. Morala fabulei... Dar nu, continuă ma lițios Ho- 
negger, am fost şi eu critic muzical și nu vreau să vor- 
besc de rău o profesiune cu care mi-am cîștigat pîinea... 





MAEȘTRII CLAVIATURII 


Cartea lui Al. Leahu, Maeștrii claviaturii — un volum 
difuzat de Editura Muzicală — opus de sinteză, o lu- 


crăre ce-și propune să realizeze, pe parcursul a 300 de 
pagini, o amplă trecere în revistă a literaturii dedicate 
claviaturii, ce încearcă o originală parcurgere a jumă- 
tate de mileniu de istorie a muzicii prin istoria clavia- 
turii, (de la creaţia virginaliștilor, elisabetani și claveci- 
niștilor francezi la pianistica lui Enescu, Prokofiev, Mes- 
siaen şi Stockhausen), definind dominantele istorice 
ale pianisticii, definind locul deosebit pe care literatura 
pentru claviatură l-a avut și-l are în istoria veacuri- 
lor — reprezintă un îndemn pentru cîteva rînduri de- 
dicate pianului — instrumentul cel mai iubit și, pare-se, 
cel mai „bogat“ al istoriei artei sonore. 

„intr-un anume tel, serie Al. Leahu, s-ar putea spune 
că Maestrii claviaturii ne înfăţişează o misiune orteică ; 
străbătînd căile labirintice ale clapelor, îmblinzind so- 
noritatea aspră a basului, ei vor resuscita ființa captivă 
a Euridicei, a idealului de „muzicalitate“ pe fondul evo- 
cării dramatice a destinului, a marilor confruntări ale 
existenţei sau doar pe acela stimulat de sentimentul na- 
turii și de meditaţiile poetice.“ 

Susţinînd la Conservatorul bucureştean cursul de es- 
tetică muzicală, muzician cu o pregătire enciclopedică, in- 
telectual profund, cercetător adînc al istoriei claviaturii, 
Al. Leahu izbuteşte, ridicînd necontenit faptul muzical! 
în teritoriul gîndirii estetice, o lucrare de substanţă și 
putere intelectuală, un opus care, detaşînd liniile de 
forță ale istoriei claviaturii, ne permite sublinierea ele- 
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mentelor ce definesc aportul la istoria gîndirii muzicale 
a unui instrument (mai bine zis, unei tehnici, unui spe- 
cific instrumental) atît de îndrăgit, atît de folosit de 
compozitorii veacurilor. 

Cel interesat de istoria pianului va găsi astfel, în 
Maeștrii claviaturii, remarcabile fişe caracterologice ale 

marilor creatori, trăsăturile 
Fisele caracterologice caracteristice (și în prim 
ale marilor creatori plan stilistice) ale unor peri- 

oade, unor epoci pianistice, 
dar şi fundamentele, dominantele întregii evoluții pianis- 
tice... Al. Leahu realizînd un real tratat de istorie a mu- 
zicii, prin istoria claviaturii, tratat elaborat într-o vi- 
ziune pe cît de unitară, pe atît de originală. 

Pianul modern — pianul clasicilor vienezi, a revo- 
luţionat întreaga gindire instrumentală, dar o istorie a 
gîndirii pianistice este funciar legată de istoria celorlalte 
instrumente cu claviatură. 

Pînă la a genera ea însăşi „o muzică anumită“, cla- 
viatura s-a făcut remarcată prin posibilităţile ei sintetice, 
reductive, soluționînd pe calea unor versiuni proprii con- 
trastele dintre muzica omofonă şi cea polifonică. dintre 
arta vocală şi cea instrumentală. Claviatura, înainte de 
a fi încorporată pianului modern, absoarbe treptat litera- 
tura diverselor genuri, codificind-o în așa-zisele „tabula- 
turi“ pe care le vehiculează laolaltă orga și clavecinul cu 
multiplele lui variante. Detașind modul în care, în pri- 


mele secole ale mileniului 


Orga apără şansele nostru, sansele de emanci- 
de emancipare pare ale claviaturii au fost 
ale claviaturii apărate cu strălucire de orgă 


și clavecin, oprindu-se la 
epoca elisabetanilor, franco-llamanzilor, reprezentanţilor 
Renaşterii italiene, Al. Leahu analizează, în primul rî 
modul în care orga şi-a prelungit simbioza cu voc: 
polifonic, chiar și în epoca de înflorire a operei 
tieristica în general, ieșind din anonimat, toem 
activității prodigioase a marilor organiști, ce se răsfrîng 
și asupra celorlalte instrumente cu clape și realizările or- 
ganiștilor cinquecentoului italian converg în primul rînd 
spre Girolamo Frescobaldi a cărui organistică constituie 
unul din cele mai impresionante fenomene ale artei mu- 
zicale. 
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Convergenţele stilistice spre orgă și clavecin, (ca să 
vepetăm titlul unui capitol al lucrării lui Al. Leahu), pot 
fi urmărite astfel în creaţia lui Frescobaldi, prin trece- 
rea de la polifonia bazată pe un cantus gregorian către 
diversificarea continuă a suportului melodic și extinde- 
rea procedeelor variaționale. Printr-o astfel de transfor- 
mare a facturii, claviatura intră în marea competiţie a 
barocului pentru dobîndirea prestigiului concertant. 

Analizînd evoluția elaviaturii şi a conceptelor pianis- 
tice, Al. Leahu insistă mereu asupra modului cum litera- 
tura claviaturii a surprins marile confruntări în lupta 


pentru progres artistic, 
Istoria claviaturii sau, ca să folosim expresia 
şi dialogul dintre muzica marelui teoretician al tim- 
veche și cea nouă pului renascentist Vincenzo 

Galilei — în manifestul re- 
prezentativ al epocii — Dialogul dintre muzica veche și 
nouă. 

Istoria claviaturii trece prin toate marile dispute, ma- 
rile polemici ale vremurilor, de la Ars Antiqua — Ars 
Nova, la istoria confruntărilor dintre serialiști şi repre- 
zentanţii gîndirii tonale — și în claviatură, în litera- 


tura pentru claviatură, marii creatori vor găsi un prin- 
cipal sprijin în lupta pentru personalitate creatoare, 
pentru un cuvînt nou. 

Istoria claviaturii (mai bine zis, istoria literaturii pen- 
tru claviatură) poate îi analizată astfel în diferite mo- 
mente ale evoluției ei, drept un receptacol, un moment 
de sinteză al marilor experienţe și cuceririlor, dar şi 
drept o tribună a marilor inovații. 

Practic, putem spune că nu există personalitate de 
referinţă în istoria claviaturii în opera căruia să nu re- 
găsim acest proces. 

Opera pianistică a lui Scarlatti, Bach, Mozart, Be- 
ethoven, Schumann, Chopin, Brahms, Debussy, Bartok, 
Enescu, Prokofiev este analizată sub acest aspect de 
către exegetul român în lumina marilor „bătălii“ ale 
epocii, drept o oglindă a confruntărilor dintre nou şi 
vechi, drept o operă de semnificaţie, deschizătoare, în 
primul rînd, de noi orizonturi. 

În această optică, analizează, de pildă, și Al. Leahu, 
cele 555 de sonate ale lui Domenico Scarlatti, compozi- 
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torul care reuneşte, deopotrivă, în personalitatea sa tem- 
peramentul virtuozului și gingășia poetului. 

Domenico Scarlatti sintetizează cuceriri ale unui se- 
col de mare artă clavecinistică fiind totodată un excep- 
tional moment de anticipare stilistică. 

După o cercetare globală a Sonatelor lui Scarlatti, 
scrie Al. Leahu, impresia care se instaurează este că 
aproape tot ceea ce a experimentat în decursul veacuri- 
lor muzica pentru pian se află conturat în creaţia lui. 

Surprinzătoarea anticipație a spiritului epocilor ul- 
terioare face ca aproape fiecare dintre piesele ultimilor 
ani de creaţie să ne smulgă exclamaţii admirative. 

Pianistica — rezultat al dialogului dintre vechi și 
nou, pianistica reprezintă de asemenea, secol de secol, 

sinteza timpului, timpului 
Pianistica — sinteza preclasic, clasic, romantic, 
timpurilor muzicale modern, laboratorul în care 

au fost experimentate și 
lansate rezultatele timpurilor. 

Ce opusuri oglindesc într-adevăr cu mai multă au- 
tenticitate geniul lui Rameau, Bach, Beethoven, Schu- 
mann, Brahms, Debussy, Prokofiev, decît lucrările lor 
pianistice ? 

Clavecinul bine temperat a lui Bach, cele 32 de so- 
nate beethoveniene, marile cicluri pianistice ale lui 
Schumann, concertele pentru pian ale lui Liszt, Brahms, 
Prokofiev, Bartok — sintetizează suprem personalitatea 
creatoare a acestor mari deschizători de drumuri. 

Esenţial rămîne, sub acest aspect, capitolul dedicat 
de Al. Leahu lui Beethoven, creator prin sonatele pentru 
pian a unor organisme de o mare maleabilitate, caracte- 
rizate prin amplitudinea neobișnuită a oscilaţiilor între 
stări opuse, sonatele sale fiind, ca fizionomie artistică, 
dar și ca ethos, acea coexistenţă a liricului cu epicul spe- 
cifică dramei. 

Prin sonata  beethoveniană — citez din studiul lui 
Al. Leahu — muzica îşi atinge țelul ei purificator, acel 
catarsis aristotelic, cînd din ea iradiază nu numai amin- 
tirea trecătoare a unei melodii frumoase, ci însăși ten- 
siunea emoţională a conjuncturilor de forţă realizată cu 
măiestrie de compozitor. 

Pianul — moștenitorul marilor cuceriri ale artei or- 
ganistice şi claveciniste, pianistica sinteză a trăsăturilor 


83 


Claviatura în frontul caracteristice operei unor 
noilor tendințe mari creatori — pianistica 
stilistice la confluenţa tradiţiilor cu 


inovațiile, pianistica a fost 
mereu în frontul noilor tendinţe stilistice. Claviatura 
poate fi socotită, de pildă, un creuzet în care au fost 
făurite marile lucrări ale artei programatice. 

Istoria programatismului muzical a fost determinată 
de evoluția claviaturii, căci de la opusurile virginaliști- 
lor englezi și ciclurile lui Couperin și Rameau, la pie- 
sele pentru pian ale lui Prokofiev sau Mihail Jora, cla- 
viatura a fost, în toate epocile, o mare scenă a ideilor 
programatice. 

Cu strălucitoare momente de referinţă în portretele 
lui Couperin, sau, venind mai aproape de epoca noastră, 
în preludiile lui Debussy — programatismul muzical 
acționează în primul rînd în zonele romantice, curent 
în care s-au născut, s-au dezvoltat noi genuri progra- 
matice, de la cîntecul fără cuvinte la reportajul muzi- 
cal. Remarcabile sînt, din acest punct de vedere, capito- 
iele pe care Al. Leahu le dedică pianisticii lui Schumann, 
Liszt, Chopin — poeţi ai discursului muzical romantic. 

Analizînd, moment cu moment, evoluţia artei progra- 
matice în secolul al XIX-lea, Al. Leahu se opreşte pe în- 
delete, de pildă, la Baladele lui Chopin, ce reprezintă mo- 
dalitatea optimă pentru a scruta un trecut, nu imperso- 
nal, obiectiv, ci, dimpotrivă, intim şi incandescent. Sub- 
liniind faptul că ipostazele programatice legate de poe- 

mele lui Mickiewicz pot 
Programul minimal fi sugestive ca fabulație, dar 
sau codul genetic al piesei ele nu epuizează semnifica- 

țiile procesului la care asis- 
tăm — Al. Leahu notează: „Lectura Baladei în sol mi- 
nor ne oferă una dintre cele mai autentice modalități de 
constituire a imaginilor muzicale, printr-un grupaj de 
aspecte ce constituie programul minimal sau codul ge- 
netic al piesei, dar care comunică cu un patrimoniu re- 
lațional mult mai extins al memoriei artistului ce de- 
tine codul valoric cu rol de selecție, de ghidaj al aciu- 
nii spre stadiul dorit.“ 

Tratat de istorie a muzicii prin istoria claviaturii 
eseul lui Leahu oferă comentatorilor zeci de posibilități 
de asociaţie a unor idei de tipul, cităm, în general, ti- 
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tlurile unor capitole, „raportul dintre monumental şi 
miniatural“, „manierism şi clasicism“, „rigoare arhitec- 
tonică“, „fantezie creatoare“, „pitorescul luxuriant şi 
melosul folcloric“, „vitalitatea ritmurilor și condensarea 
percutantă a facturii“, meandrele labirintului dodecafo- 
nic și șocul aleatoriu“. 

Manual de istorie a claviaturii, cartea lui Al. Leahu 
este o lucrare originală de sinteză asupra gîndirii 
pianistice şi, în strădaniile sale de a puncta momentele 
ce unesc eforturile creatoare ale veacurilor, exegetul 
român emite o interesantă teorie a dominantelor. Sinteza 
lui Leahu ne propune, din acest punct de vedere, urmă- 
toarele patru dominante : teatrale, fantastice, folclorice 

si coloristice. 
Doctrina celor 4 dominante Stilul fantastic, ne ex- 
plică astfel Al. Leahu, se 
afirmă în arta muzicală europeană ca legiferare estetică 
a improvizaţiei și capriciului, prin contrast cu arta rigu- 
ros construită a corurilor polifoniei din care îşi selec- 
tează procedeele. 

Încă de la Bach, genurile „fantasticului“ încep să-şi 
circumscrie fiecare valenţele expresive, preludiul dezvol- 
tindu-se, ca elan unitar, nediferenţiat, prefigurînd „to- 
nalitatea emoţională“, fantezia ca o dramatizare patetică 
a discursului prin speciile declamatorii şi cromatice, toc- 
cata ca manifestare a bravurii, culminind într-o mişcare 
continuă, de stil fugat. Fantasticul este, aşadar, în epo- 
ca barocului, o replică stilistică a „individualului“* față 
de „colectiv“, a instrumentalului față de vocal, a inven- 
tiei libere faţă de rigoare canonică, toate însă în sfera 
unei aspirații comune. 

Adevărata dominație a „fantasticului“ — continuă Al. 
Leahu — coincide cu instaurarea supremaţiei absolute 
a instrumentului, cu emanciparea facturii sale în urma 
unui cult exclusiv detaşîndu-se pentru prima dată ca lim- 
baj metaforic, liberat nu numai de tutela textului, dar și 
de obsesia unor facturi prestigioase (a polifoniei corale, 
a cantabilităjii glasului, a masivităţii orchestrale). 

Alături de Chopin și Schumann, în capitolul dedicat 
dominaţiei fantastice, Al. Leahu se ocupă de Liszt. 

Asimilind diverse particularități de limbaj, confrun- 
tîndu-le cu variate scopuri expresive, arta lui Liszt dă 
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naştere la noi forme prin care muzica se recomandă ca 
purtătoare a unor idei poetice. Regăsind polaritatea 
beethoveniană, conchide Al. Leahu, regăsind polaritatea 
beethoveniană dintre speciile declamatorii ca impulsuri 
ale acţiunii și temele de imn, diminanta epico-fantastică 
a poeticii lui Liszt se remarcă nu numai printr-o exten- 
sie neobişnuită a acţiunii, dar și prin rezolvarea antago- 
nismului în spiritul afirmării planului de aspirație. 

În dominanta fantastică Al. Leahu urmărește, de fapt, 
evoluția spiritului improvizatoric, în conexiunea sa cu 
emanciparea virtuozității in- 
strumentale. 

Continuîndu-și disociaţi- 
ile, Al. Leahu traversează li- 
niile ce duc de la aspiraţiile coloristice ale vechii arte 
claveciniste la epoca redescoperirii culorii, a aureolei tim- 
brale pe care acordul o pune în vibraţie, a mişcărilor lă- 
untrice subtile cu care asociază, și, în cele din urmă, a 
Tascinaţiei ce se degajă din misiunea lui. A luat naștere 
o artă, scrie astfel Al. Leahu, ce nu-și mai propune să 
redea avînturile pasiunii și, de aceea, se poate lipsi de 
amploarea dezvoltărilor tematice ; nu se preocupă nici 
de descrierea minuțioasă a fenomenelor și, astfel, în ex- 
presia ei nu-și află locul onomatopeele. 

Înaintea analizei dominantelor fantastice și coloristice, 
în eseul său Al. Leahu îşi exercită puterea de sinteză și 
evocare, delimitînd categoria de dominantă teatrală. Tea- 
trul nu definește în muzica de pian un stil, cît mai ales o 
linie de evoluţie în care acţiunea continuă energică, tu- 
multuoasă, spectaculară sau, dimpotrivă, trudnică, tinde 
spre constituirea unui cadru care să legitimeze contras- 
tul. 


Evoluţia spiritului 
improvizatoric... 


Ideea acţiunilor — scrie 
PRE i Al. Leahu — care nu pot fi 
i pianistica secolului urmărite decît cu auzul, in- 
al XVIII-lea trodusă pentru prima dată 
de madrigalul dramatic al lui Vecchi, în secolul al 
XVI-lea, rodeşte în creația tastieristică, mai ales prin 
prizma cizelării şi plasticizării stratului superficial al 
configurației. În fața profunzimilor inițiatice ale polifo- 
niei lui Bach, reacția autentică a virtuozului nu putea 


Teatralul debutează 
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fi decît rîsul, umorul exuberant, spiritul de performanță 
ce minimalizează dificultățile tehnice şi convențiile ri- 
gide ; teatralul debutează, în pianistica secolului al 
XVIII-lea, cu spectacolul bravurii, cu ghiduşiile lui 
Scarlatti şi cu întrecerile dintre virtuozi. Iar după ulu- 
itoarea spulberare a continuității melodice secvențiale, 
polifonice, într-un caleidoscop de motive diverse, colo- 
rate, bizare, năstrușnice, acrobatice, drumul spre con- 
turarea stadiului dramaturgic al pianisticii trece prin 
jocul de replici dintre pian şi orchestră, în cursul că- 
ruia, acel magician al expresiei, Mozart, întrețese pe 
nesimţite, prin perlatura pasajelor sale imponderabile 
şi cu arta sa variatională, toate speciile motivice disoci- 
ate ostentativ de umorul predecesorului său. 

Citîndu-l pe Mozart: „În compozițiile mele — nu 
abordez doar subiectele serioase, fiindcă ele nu şi-ar 
găsi adepți, iar muzica şi-ar pierde interesul, ci alternez 
agreabilul (piacevole) cu seriosul (grave) fără teamă că 
voi ştirbi demnitatea profesiunii. Țelul meu e varieta- 
tea, viața îmi serveşte drept model, iar în aceasta plă- 
cutul și seriosul alternează și se întrepătrund neîncetat. 
De aceea, prefer forţa dramatică, cea mai aproape de 
viaţă ; tot de aceea reprezint personaje care se produc 
pe scenă imaginară şi întreţes acţiuni ce nu pot fi ur- 
mărite decît cu auzul !“ — Al. Leahu conchide: „De la 
Scarlatti spre Mozart, componenţa teatrală a muzicii in- 
strumentale evoluează către o amplificare concertantă a 
performanței solistice.“* 

În sfîrşit, sub emblema do- 

Emblemeie dominantei minantei folclorice, Al. Lea- 
folclorice... hu analizează modalitatea 
de valorificare componistică 

a muzicii populare, fără îndoială, cu puncte de reper în 
toate secolele, dar avînd una dintre direcţiile cele mai 
fecunde în veacurile al XIX-lea şi al XX-lea. Graţie im- 
pulsului determinat de geniul improvizatoric al autorului 
Rapsodiilor ungare și de perseverenţa în orientarea fol- 
clorică a celor 5 compozitori ruși, în care întîlnim creaţii 
pianistice ale lui Mussorgski, Grieg, Albeniz, Granados, 
De Falla, Gershwin, Bartok, Stravinski, Prokofiev, 
Enescu şi toți ceilalți compozitori români. Subliniind fap- 
tul că inspiraţia enesciană transpune în partitură nu nu- 
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mai o linie arhietipală, ci întreaga matcă stilistică, un 
cîmp de virtualitate, o entitate psihică ce se mlădiază 
neîncetat, Al. Leahu scrie : 

„Extensia neîndoielnică a conștiinței artistului spre 
zone! unde Blaga intrevedea ategorii abisale, capătă 1 
Enescu atribute înterpretative, prin privilegiul de a con- 
templa tezaurul de preţ al spiritului în învesmîntări mu- 
zicale. Aceeaşi dimensiune interpretativă — continuă 








Al. Leahu — lămurește și modul care duce spre transfi- 
gurarea spiritului autohton în muzica lui Enescu ; există 
aici puternice analogii cu Chopin. 


Continuitatea melismatică a cîntului, urmărită de am- 
bii cormpozitori-interpreţi cu mijloace diferite, 

analogie reflectată în planul general al expresiei. Dar re- 
lația dintre invenția muzicală proprie, chiar cînd e orijen- 
tată de tipare tradiţionale și inefabila amprentă a muzi- 
calității naţionale, pe care aceasta spontan o îmbracă, 
face să transpară rolul acelor operații secrete, misterioase, 
intransmisibile, prin care Honegger definea actul crea- 
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tiei.“ 
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CVARTETE BEETHOVENIENE ÎN VIZIUNEA 
LUI WILHELM BERGER ȘI TUDOR CIORTEA 


Ai 


Abordînd probleme din cele mai diferite ale teoriei 
si istoriei artei muzicale, muzicologia românească își de- 
monstrează puterea nu numai în descifrarea unor im- 
punătoare pagini de istorie a muzicii românești, nu nu- 
mai în elaborarea unor ample sinteze ce urmăresc liniile 
de evoluţie ale artei naționale și locul ei în contextul 
evoluţiei artei universale, ci şi în studii, monografii, 
eseuri, tratate în care sînt atacate probleme de prim 
rdin ale istoriei muzicii universale. 

Remarcabile mi se par, din acest punct de vedere, 
analizele cvartetelor beethoveniene în lucrările lui Wil- 
helm Berger şi Tudor Ciortea, opusuri pe cît de perso- 
nale pe atît de complementare în viziunea lor. Cartea 
profesorului Tudor Ciortea, Cvartete de Beethoven și stu- 
diile lui Wilhelm Berger din volumul Cvartetul de coarde 








le la Haydn la Debussy devin în „fişa“ de faţă resursele 
peniru apropierea de cvartetele beethoveniene 

„Asimilînd opera creatoare a confraţilor săi Haydn 
si Mozart, pionieri în stabilirea stilului clasic de cvartet, 
scria T. Ciortea, Beethoven aduce soluţii noi, îndrăzneţe, 
în exprimarea simţirii umane. Figura lui reprezintă ex- 
er- 








presia unei rare forțe în galeria creatorilor artei 
ale. Un Michelangelo străbătut de fiorul dramei mo- 
derne. Ceea ce a însemnat mostenirea a veacuri de tra- 
diție s-a condensat si precipitat prin geniul lui Beethoven 
într-o substanță sonoră cu noi expresii ale unor adevăruri 
care îndrumă și astăzi destinul muzicii universale. Nicio- 
dată în istoria muzicii nu a străbătut din ființa unei per- 





sonalități atita forță de luminare peste veacuri de cul- 
tură. În zarva cu care se agită în prezent problema viito- 
rului muzicii culte, socot că nu am putea găsi un sprijin 
mai bun de orientare decit prin cunoașterea și înțelegerea 
cit mai adiîncă a acestor lucrări, unice în literatura uni- 
versală a muzicii de cameră“. 

„Intreaga creaţie de Cvartet de coarde de Beethoven 
— scrie W. Berger —, reprezintă o unitate... Pe acest 
tărim, Beethoven a mers nu numai «tot mai departe, 
tot mai înainte», ci s-a străduit să cuprindă în ultimii 
ani de viață și, totodată, în ultimele sale lucrări întreaga 
experiență  multidimensională, dobindită de  făurarul 
Cvartetului de coarde, turnînd în această sinteză, atot- 
cuprinzătare, ridicată de el la puteri necunoscute înainte, 
năzuințele sale și crezul său puternic şi nobil de muzi- 
cian şi gînditor umanist. Și, astfel, lui Beethoven i-a 
fost dat să dobindească cea mai înaltă treaptă în dezvol- 
tarea istorică a Cvartetului clasic“. 

Văzînd în cvartete sum- 
Cvartetele — summum mumul gîndirii beethove- 
al gîndirii beethoveniene niene, Tudor Ciortea şi W. 
Aen Berger purced la ample re- 
constituiri. Mijloacele de analiză sînt diferite. Tudor 
Ciortea, excelentul profesor de Forme muzicale, este ana- 
listul de rigoare care supune la microscop totalitatea 
structurilor. Wilhelm Berger, eminentul estetician mu- 
zical, pasionat de întreaga evoluție a muzicii, foloseşte 
analizele în ridicarea unor edificii teoretice, în subli- 
nierea unor semnificații, în evidențierea unui context, în 
reliefarea unui mesaj, în conturarea unei perspective cu 
ecou în istorie. 

In fapt, profund individuale, analizele rămîn comple- 
mentare, întregind o viziune unitară ce atestă profunzi- 
mea şcolii noastre muzicologice, reuşind să păstreze, din- 
colo de faptele analizei, focul geniului, arătîndu-ne cum 
comentariul muzical poate deveni operă de creaţie... 

Prin analizele lor, piesele muzicale nu rămîn, cum 
ar spune E. Hanslick, „schelete“, ci „corpuri însuflețite“. 
Tudor Ciortea și Wilhelm Berger, autentici oameni de 
știință în plan muzical, știu că nu te poţi rezuma în 
analiza muzicală la inventarierea mijloacelor sonore şi 
dorința lor este aceea de a găsi după analiză (și exegeţii 
români dovedesc permanent că au pentru aceasta — com- 
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petenţă, talent, inspiraţie), expresia muzicologică aptă să 
sugereze lumea emoţională a compozitorului, să sesizeze 
esența unor imagini artistice și să mențină atmosfera de 
vrajă a muzicii. 

Reliefînd sensurile artei sonore, comentariile lui Tudor 
Ciortea şi Wilhelm Berger dezvăluie cu plenitudine 
opera beethoveniană, oferă atit specialistului cît şi pu- 
blicului o expresie închegată, valorificabilă pe scară so- 
cială, convingiîndu-ne că o viziune obiectivă poate fi rea- 
lizată numai prin anularea pseudoliteraturizării, cultului 
anecdoticii mărunte, romantizării arbitrare. 

Universul beethovenian se naşte, normal, din vechi 
constelații artistice. Pornind la analiza lumii beethove- 
niene, muzicologii români invocă drumul istoriei. Preli- 
minariile lui T. Ciortea luminează din plin căile acestor 
izvoare. Pe linia muzicii de cameră, Beethoven a cules 
roadele acelui Sturm und Drang care pe la mijlocul seco- 

lului al XVIII-lea instaura 
Beethoven în chip revoluţionar „noul 
şi izvoarele sale stil“ instrumental în frunte 

cu Johann Stamitz şi în- 
treaga ceată de bohemieni, care au dat un impuls nou 
celebrei orchestre de la Mannheim. Asemenea tranziții 
cu bruște mutații stilistice au mai existat în trecut : între 
Ars Nova şi Ars Antiqua cînd sub imboldul Renaşterii 
melodia liber desfăşurată a înlocuit rigoarea cantus-ului 
firmus, basul devenind reazemul armonic al vocilor supe- 
rioare (Florența cca. 1300) ; în trecerea de la cîntul acom- 
paniat la stilul imitativ a capella (epoca Ockeghem, în 
jurul anului 1500); de la motetul neacompaniat la mo- 
nodia bogat înveşmîntată armonic a dramei muzicale 
(Palestrina, Monteverdi, cca. 1600). 

În secolele XVII și XVIII, momente hotăritoare în 
acest proces : stabilirea gamei temperate, fixarea defi- 
nitivă a platformei tonale, eflorescența muzicii instru- 
mentale, datorită şi perfecţionării instrumentelor de 
coarde (sîntem în epoca celebrilor lutieri Guarnieri, Stra- 
divari, Amati), naşterea unor noi forme și genuri instru- 
mental ; școala de la Mannheim, cu spiritul ei atît de 
deschis înnoirilor, suflul adus în muzică pe aripile cîn- 
tului popular ; faza Sturm und Drang — o nouă epocă de 
decantare, de sinteză a valorilor cu atît de importantele 
reforme în genurile muzicale ; crearea operei și a ope- 
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retei naționale germane (singspielul de la Adam Hiller, 
Georg Benda, la Mozart); reforma dramei muzicale la 
Gluck ; adincirea conţinutului și precizarea formelor sim- 
ioniei și cristalizarea stilului de cvartet. 
Haydn și Mozart răzbat 
Contribuțiile direct din mișcarea Sturm 
lui Haydn şi Mozart und Drang, iar Beethoven, 
apărut mai tirziu, va clădi, 
pe baza rezultatelor, o ultimă sinteză de proporţii gi- 
gantice. 

Definitiva fructificare a cuceririlor „noului stil“ se 
face în sintezele clasicilor vienezi Haydn, Mozart și 
Beethoven. Aceștia refac şi în muzica de cameră întreaga 
fază a Sturm und Drang-ului, de la divertismentul juvenil 
la cvartetul matur, de pe o poziţie nouă. cu un conţinut 
bogat de idei, zvicnit din uriașa lor forţă de creaţie, 
mereu ținută într-un echilibru al contrastelor și al pro- 
porțiilor, pondere care definește stilul clasic al operelor 
lor. 

În cele peste 80 de cvartete Haydn izbutește să crista- 
lizeze principalele caracteristici ale stilului cvartetului 
de coarde prin desprinderea definitivă de basul general, 
individualizarea vocilor instrumentale, prin construirea 
temeinică a formelor muzicale, printr-o dozare judicioasă 
a stilului omofon cu cel polifonic, ambele aşezate pe un 
solid fundament armonic. 

În cvartetele lui Mozart, — continuă exegetul român 
analiza —, arde întreg trecutul cu o lumină incandescentă 
ce va stărui de-a pururi peste orice devenire. În 1790, 





Mozart elabora ultimele cvartete — cvartete de ultimă 
oră și, desigur, moderniste — adaugă Wilhelm Berger. 


În 1797, Haydn termină Cwvartetele op. 76; atinge 
aici pragul limită, ipostaza cea mai înaltă în lunga sa 
carieră de cinci decenii de făurar al cvartetului clasic. 
După ani de pregătire răbdătoare, tenace, după studii te- 
meinice ale cvartetelor lui Haydn și Mozart, Beethoven 
pornește, în 1797, înverșşunat la drum şi, printr-o voinţă 
de fier, duce la bun sfîrșit, o încercare supremă, ciclul 
celor 6 cvartete op. 18. Cramer avusese dreptate cînd, 
ducînd la Londra primele lucrări de muzică de cameră 
ale lui Beethoven, spusese : „Iată omul care ne va mîn- 
giia de pierderea lui Mozart“. 
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Beethoven, moment fundamental, de sinteză a tre- 
cutului. Beethoven continua- 
Cramer : „Iată omul torul direct al lui Haydn şi 
care ne va mîÎngiia Mozart. De la primul său 
de pierderea lui Mozart“ Cvartet de courde (Op. 18 
nr. 3), Beethoven preia în 
intregime conceptul mozartian, cum scria Wilhelm Ber- 
ger, „ideea cvartetului liric, a linearizării discursului 
fluent și elegant, preferința pentru tonuri calde și sono- 
rităţi rotunjite, catifelate, procedeele travaliului rmotivic, 
toate la un loc, vin, fără alterare, din sfera cvartetului 
mozartian.“* 
Spiritul muzicii vieneze, stilul fanteziilor, frecvente 
în creaţiile lui Haydn, le regăsim de asemenea în acest 


prim serial de cvartete, dar, cum serie Tudor Ciortea, 
privit în ansamblu, acest prim ciclu de cvartete vădește 
preluarea și prelucrarea unei moșteniri în care, pe lingă 


unele înaripări mozartiene şi unele influențe haydniene, 
în ce priveşte alcătuirea de teme pe structuri simetrice, 
delimitate, clare prin cadenţe armonice, se simte de pe 
acum amprenta unei personalități a cărei forță de gîn- 
dire muzicală va lua amplitudini neobişnuite. 

Dar nu despre inegalabila originalitate a personalităţii 
beethoveniene ne ocupăm în aceste rînduri, ci despre 
izvoarele ei. 


Pe lîngă cvartetele lui Haydn şi Mozart, resurse mai 
adinci au contribuit la forța operei beethoveniene. Spi- 
ritul lui Bach planează continuu asupra marelui făurar. 


Beethoven redimensionează gîndirea bachiană în multe 
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momente ale evoluţiei sale cvartetistice. Suverană este 





această gîndire în Marea Pugă. Arta Fugii — scrie 
Wilhelm Berger — a rămas peste veacuri un simbol al 


perfecțiunii, ultimul manifest atoteuprinzător pe lungul 
drum al polifoniei renascentiste şi baroce. Beethoven 
realizează în Marea Fugă, strădaniile clasicilor vienezi ce 
au adunat piatră cu piatră materia necesară înălțării unui 
nou edificiu de același gen, dar de altă orientare ideatică, 
cvartetul lui Beethoven reprezentind concluzia ultimă, 
limita ultimă în arta fugii clasice. 


O 
(35) 





Arta Beethoven impune fante- 


fugii clasice ziei sale creatoare — con- 

tinuă W. Berger — rigurozi- 
tatea gîndirii, a elaborării, caută mereu depistarea celor 
mai adînci virtualități dinamice, agogice, cuprinse în ma- 
terialul de bază. Totul se supune unor prefaceri vulca- 
nice, fiecare particulă se transformă în lavă incandes- 
centă. Procesele deductive, din aproape în aproape, cul- 
minează în imense sinteze, la rîndul lor doar stații în 
lanţul unor devenirii ce cunosce finalmente o încheiere 
imnică, extatică. În gîndul său Beethoven a vrut poate 
să încheie astfel una din ultimele simfonii, poate a IX-a, 
poate a X-a, sau Uvertura pe tema B.A.C.II. Dar el în- 
credințează acest manifest al gîndirii celei mai înalte, 
de desăvirșită suveranitate artistică, tocmai evartetului de 
coarde. Astfel el epuizează toate resursele formaţiei, su- 
prasolicitîndu-le prin impulsurile idealului de neclintit, 
bine fixat prin îndelungate meditații. Și, astfel, ajungînd 
la limitele posibilului, Beethoven creează capodopera ca- 
podoperelor — Marea Fugă. 


În anul 1825, Beethoven declara lui Carl Stolz, vio- 
listul Cvartetului Schuppanzig : „Arta ne cere să nu ră- 
minem pe loc“. Acestui crez, veşnic revoluţionarul Be- 
ethoven i-a rămas credincios întreaga sa viață. Beetho- 
ven caută mereu, în toate lucrările sale, noi idei, noi for- 
mule, noi forme. Marele arc al cvartetelor beethoveniene, 

are ce leagă primele izbuc- 


Beethoven : niri în stilul apreciatului di- 
„Arta ne cere vertisment vienez de mo- 
să nu răminem pe loc“ mentul marilor spiritualizări 


din cvartetele Razumovski, 
de esenţializările filozofice din cvartetele finale, trecînd, 
între timp, prin valorificarea cvartetistică a stilului con- 
certant, a dramatismului simfonic, rămîne una dintre 
marile demonstraţii ale necontenitelor căutări ! 
veniene. 

Frumos s-a spus : inima tinerească a iui Beethoven 
se găseşte şi în pieptul creatorului care depășşise jumă- 
tate de veac de viață. După îndelungi căutări Beethoven 
scrie op. 127, iar, peste ani, ultimul Cvartet op. 135. În 
acest ultim opus Beethoven renunţă însă la platforma 
filozofică obișnuită și cultivă o notă divertismentală... 


»eetho-— 
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Vedeţi cît de întortocheate sint căile beethovenismu- 
iui. Vitalitatea izbucnea în chilia în care Beethoven dia- 
loga cu cosmosul și eternitatea — ne explică Wilhelm 
Berger această întoarcere bruscă spre lumea divertis- 
mentală... Venise vremea nu numai a marilor retrospec- 
tive și sinteze. Beethoven urma să epuizeze, în nestăvi- 
lita sa sete de a merge mai departe, însăși legităţile fun- 
damentale ale artei clasice... Op. 135... Trăsătura clasi- 
cizantă este evidentă. Limpezimea și fineţea imaginii ne 
duce cu gîndul la creaţii mozartiene şi haydniene. În acest 
ceas tirziu al vieţii, Beethoven își simte marii săi pre- 
decesori tot mai aproape, iar cuvintele sale despre arta 
lor sînt emoţionante, sincere și înflăcărate. Haendel, 
Haydn şi Mozart sint nume ce revin tot mai des în con- 
vorbirile singuraticului muzician. Prima parte din Cvar- 
tetul op. 155 arată, pe lîngă evidentele cristalizări de 
ordinul scriiturii cvartetistice, o stăruitoare retrospec- 
tivă ce ne poartă înapoi spre lumea primelor lucrări be- 
ethoveniene... numai că sintetica retrospectivă este do- 
minată de datele înnoitoare ale prezentului. Contrariile 
— conchide exegetul român — se întrepătrund într-o 
muzică esenţial nouă. 


Cu gîndul la Bach, sintetizînd marile cuceriri ale lui 
Haydn şi Mozart, Beethoven transformă, de-a lungul în- 
tregii sale vieţi, cvartetul în principalul său creuzet, și 
mănunchiul celor 16 cvartete, grupate în jurul a 3 sta- 
dii de creație, izbutește să ridice genul muzicii de cameră 
la platforma celei mai înalte expresii a emoţiei umane. 

Cu genul Cvartetului, Beethoven și-a identificat viaţa. 
„Cvartetul era — cum scria Romain Rolland — carne 
din carnea lui, îi era suflarea din piept, lumina ochilor, 
era el întreg pe aripile înalte ale artei, pentru că acest 
suflet multiplu cu tragedia lui lăuntrică, ascunsă celor din 
jur, avea nevoie de polifonia cea mai intimă, pentru a se 
elibera de viltorile sentimentale, de nădejdile sale ră- 
nite, de revoltele sale, de melancolia si de dorinţa ne- 
stăvilită de putere, dar şi de bucurie... Nu exista instru- 
ment care să asculte mai bine de toate intlexiunile gîn- 
dirii lui decît Cvartetul de coarde cu mobilitatea-i ad- 
mirabilă. Cu mult mai mult decit o orchestră Cvartetul 
de coarde menţine, afirmă prin unitatea sa sonoră și 
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diferențiată, unitatea sufletului multiplu. Cvartetul se 


va potrivi minunat la deslușirea dorurilor sale, a izbuc- 
nirilor sale contradictorii, a dezbaterilor cu sine însuși 
a proceselor sufleteşti încete și tulburi, a luptelor sale.“ 
Cvartetele beethoveniene se împart în trei grupe 
Primele şase op. 18, apărute în 1801, apoi cele trei Cvar- 
tete Razumovski, apărute în anul 1808 
la constelație, cele două cvartete izolate op. 71 scris în 
1809, și op. 95, scris în 1810; în fine, cvartetele finale 
op. 127, 130, 132, 131, 125, toate compuse în 1823 si 
1826 -— deci trei mari cicluri de cvartete ce jalonează, 
într-un fel, principalele etape de creaţie ale ginditorului 


ji 





condensind, de fapt, răspunsul la marile probleme de 


creaţie pe care şi le pune Beethoven în fiecare moment 
al vieţii sale... 

Două insule răzlețe — cum spunea Tudor Ciortea — 
între ciclurile op. 18 și op. 59 ṣi cvartetele finale. două 
insule răzlețe, înainte de a atinge continentul noilor des- 
coperiri, din ultimul ciclu de cvartete — Cvartetul Har- 
pelor op. 74 şi următorul op. 95... 


„Cvartetul de coarde — scria Wilhelm Berger — re- 
prezintă, în contextul muzicii din ultimele două secole, 
o disciplină şi o modalitate artistică de prim rang. Cînd 
vorbim astăzi de acest gen muzical, de maximă concen- 
trare și riguroasă organizare sonoră, de acest focar viu, 
puternic si iînepuizabil al muzicii instrumentale de ca- 
meră, ne referim la o coordonată de bază a muzicii 
culte însăși, a muzicii mai vechi sau mai noi.“ 








Cvartetul este o coordonată de bază a muzicii culte, 
dar nu mai puţin un element esenţial în formarea unui 
om de cultură muzicală, și în numele acestui adevăr 
ne-am oprit în aceste rînduri la cărțile în care teoreti- 
ticieni de seamă ai muzicii noastre — Tudor Ciortea si 
Wilhelm Berger — studiază întinderile cevartetului be- 
ethovenian. „Personalitate faustică, ce-și pune şi rezolvă 
problema de gîndire muzicală, cu o forță de concentrare 
nemaiintilnită pînă la el — scrie Tudor Ciortea — Be- 
ethoven, in acelaşi timp om de atitudine democratică şi 
patriot înflăcărat, va lupta cu arma muzicii sale pentru 
Tăurirea unei lumi sonore, în care ideile noi, de o largă 
umanitate, ale epocii lui își vor găsi întruchiparea ideală“. 
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şi, alipindu-se 





Forţa muzicii beethoveniene răzbate prin acest mesaj 
care va dăinui peste veacuri. 

Dimensiunea aceasta o resimțim, înainte de toate, 
în conţinutul tematicii. Cînd aprige, dirze, cînd elevate 
sau jucăuşe, ideile sale muzicale concentrează în sub- 
stanţa lor o forţă de expresie vie, îndreptată spre o lume 
nouă, cu un avînt care prevestește romantismul și răzbate 
pînă în simțirea secolului nostru. 

Beethoven realizează o imensă sinteză a istoriei muzi- 
cii. Cvartetul reprezintă, pentru Beethoven, un cadru de 
permanentă sinteză, ce l-a obligat la disciplină, dar Be- 
ethoven este, în special, în șiragul cvartetelor finale, 
unul dintre vizionarii istoriei, unul dintre cei care au 
impulsionat dezvoltarea cvartetelor de coarde. 

Schubert, Mendelssohn- 

Urmașii lui Beethoven Bartholdy, Schumann, 

Brahms, Grieg, Smetana, 

Dvořák, Ceaikovski, Verdi, Chausson, Franck, Debussy, 

Enescu, Bartók vor porni din Beethoven. Beethoven va 
va fi un îndreptar și un continuu stimulent. 

Ascultind cvartetele beethoveniene, ne amintim cu- 
vintele pe care i le spusese Haydn la o primă intilnire, 
la insistenţele tinărului Beethoven de a i se spune totul 
despre arta sa: „Ei bine, dacă vrei, îți spun că, după 
părerea mea, se va găsi întotdeauna în operele dumitale 
ceva, n-aş spune bizar, ci neașteptat, neobișnuit ; firește, 
pretutindeni, lucruri frumoase, chiar admirabile, dar ici 
și colo, cîte ceva straniu, întunecat, pentru că dumneata 
însuți ești cam sumbru... și straniu, iar stilul muzicia- 
nului este întotdeauna omul.“ 

Din întunecimile acestea vor ieși — o știu astăzi toţi 


iubitorii muzicii beethoveniene — lumini orbitoare, lu- 
mini ce vor direcţiona momentele fundamentale ale in- 
tregii gîndiri muzicale postbeethoveniene. 


Far în istoria muzicii, gîndirea cvartetistică beetho- 
veniană a fost permanent și în atenţia marilor interpreţi 
şi, în cartea sa, Tudor Ciortea amintește și citeva date 
care vorbesc despre destinul interpretativ al cvartetelor 
beethoveniene. 
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Interpreţii Beethoven a cultivat per- 
cvartetelor manent, a revenit mereu 
beethoveniene asupra cvartetului de coarde, 


împlinindu-și opera, explo- 
rind căi noi, dar, fără îndoială, unul dintre stimulii 
acestei activităţi trebuie să-l vedem şi în ansamblurile 
pe care le-a avut la dispoziţie. 

În casa Lichnowski, unde a avut loc și prima audiție 
a Triourilor cu pian op. 1, Beethoven va avea prilejul să 
cunoască şi celebra formaţie de Cvartet Schuppanzig — 
Sina — Weiss — Kraft, ansamblu care va interpreta, 
pentru prima oară în lume, ciclul op. 18. Prin mărinimia 
lui Lichnowski, Cvartetul Schuppanzig devine, curînd, 
ansamblul de studii și de interpretare la dispoziţia lui 
Beethoven. 

Vom întîlni Cvartetul Schuppanzig şi peste ani în sa- 
Joanele lui Razumovski (ambasadorul Rusiei la Viena), 
unde vor fi interpretate Cvartetele op. 59. 

Tradiţia Cvartetului Schuppanzig va fi urmată în 
veacurile XIX și XX de marile ansambluri camerale ale 
lumii. 

Pentru fiecare mare cvartet de coarde cele 16 capo- 
dopere beethoveniene au reprezentat și reprezintă reper- 
toriul de bază. Ivan Mannheim publica la Paris, în 1964, 
zeci de pagini dedicate formațiilor care, de-a lungul unui 
veac și jumătate, s-au consacrat interpretării cvartetelor 
beethoveniene. Remarcabile sînt primele înregistrări pe 
plăci de gramofon semnate de Cvartetele Capet, Calvet 
sau mai tirziu, minunatele înregistrări ale Cvartetelor 
Loewenguth, Amadeus, Juillard, înregistrări ce se dis- 
ting, după expresia lui Tudor Ciortea, prin interpretarea 
simplă, obiectivă, urmărind deopotrivă perfecțiunea teh- 
nicii instrumentale precum şi redarea cît mai veridică a 
ceea ce indică partitura. 

Un moment deosebit în interpretarea cvartetelor 
beethoveniene a fost marcat de serialul iniţiat de George 
Enescu în timpul celui de al doilea război mondial, ală- 
turi de Constantin Bobescu, Alexandru Rădulescu şi 
Theodor Lupu și, cum s-a spus, elocvent pentru consti- 
ința datoriei împlinite, simplul răspuns prin care, la o 
întrebare ce-i fusese pusă de Yehudi Menuhin, Enescu 


98 











își rezuma activitatea din timpul războiului : „Am făcut 
cvartetele lui Beethoven.“ 

Cvartetele Enescu, Loewenguth, Amadeus, Juillarăa... 
tălmăciri la înălțimea gîndirii beethoveniene, „lume a 
unor adîncuri — cum scria Tudor Ciortea — lume a sim- 
bolurilor ce vor rămîne îndelung deschise tălmăcirilor 
viitoare“. 


ARISTOTEL ȘI PUTERILE EDUCATIVE 
ALE ARTEI SUNETELOR 


S-au împlinit, în 1978, 23 de veacuri, 2 300 de ani, de 
la încetarea din viață a Stagiritului, mintea cea mai uni- 
versală a vechii Grecii. S-au împlinit 2 300 de ani, de 
la încetarea din viață a celui care a fost (alături de Pla- 
ton) unul dintre marii ginditori ai antichităţii, unul din- 
tre filozofii în opera căruia și problemele esteticii și mu- 
zicii au revenit leitmotivic. 

Știm puţine despre muzica celor vechi. Anticii nu 
cunoșteau știința armoniei şi polifoniei — dimensiuni, 
esenţiale pentru noi, ale discursului sonor — muzica lor, 
constind dintr-o simplă şi unică monodie, care se des- 
fășura într-o serie de forme, pe care nu ni le putem re- 
prezenta decît teoretic... Cu toate acestea, în gîndirea 
elenilor, în gîndirea antichităţii, sînt dezbătute proble- 
me esenţiale ale artei sonore, probleme de o necontenită 
actualitate, probleme ce demonstrează, înainte de toate, 
un interes fundamental pentru muzică (interes explicabil, 
pentru că muzica este prezentă în toate manifestările 
obștii, de la spectacolele de teatru, la ceremoniile fune- 
bre — pentru că vechii greci au crezut profund în ca- 
pacitatea muzicii de a modela sufletele, de a echilibra, 
de a influenţa conștiințele). 

Peste tot, în marile lucrări filozofice, etice, sociale, 
politice, literare ale antichităţii, găsim bogate referiri 
muzicale... Ginditorii Eladei au fost preocupaţi de pro- 
blemele aportului muzicii cu alte forme ale conştiinţei 
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sociale, superioritatea expresivă a muzicii fiind una din 
temele favorite, de pildă, ale esteticii aristotelice. 

Filozofii greci, Heraclit şi Democrit, insistă asupra di- 
namismului psihic propriu muzicii. În dialogul Sympo- 
sion, Platon numește muzica „Ştiinţă a elementelor iu- 
birii“ — deci, expresie a pornirilor celor mai nobile spre 
virtute, spre frumos, spre înfrăţirea spiritualizantă cu 
ceilalți oameni. 

Platon și, în special, Aristotel încep marea dezbatere 
(cu largi ecouri în întreaga istorie a filozofiei) asupra 
caracterului reflectoriu al imaginii artistice, a funcției ei 
cognitive, asupra forţei educative a muzicii, puterii de 
înrîurire a muzicii. 

Înainte de Platon şi Aristotel, adepţii lui Pitagora 
vor fi şi ei preocupaţi de muzică. 

Pitagoreicul Arhytas va vedea în muzică dovada cea 
mai pregnantă a esenței numerice a universului, rapor- 
turile intervalelor dintre sunete oglindind (spuneau pi- 
tagoreicii) cu exactitate distanţele dintre astre. Peste ani, 
demonstrînd sterilitatea artistică a calculelor pitagoreice, 
Aristoxene (remarcabil filozof, dar am spune acum, şi 
unul dintre primii profesioniști ai muzicii) atrage aten- 
ţia asupra melodiei ca fenomen fundamental al expre- 
siei muzicale. În opinia sa, intervalele, sunetele izolate 
nu reprezintă încă arta ; muzica devine artă din momen- 
tul în care sunetele sînt integrate unei unități superi- 
sare şi sintetice : melodia. 

Și în amurgul filozofiei greceşti întîlnim ample dez- 
bateri asupra fenomenului muzical. 

Epicureanul Filodem scrie un tratat Despre muzică 
(care neagă puterea muzicii de a influența conştiinţa oa- 
menilor, idee continuată pe alt plan de sceptici). Sextus 
Empiricus scrie o lucrare intitulată Împotriva muzican- 
ților. Filozoful recunoaște capacitatea muzicii de a in- 
fluența sufletul uman, dar aceste influenţe sînt, după 
el, lipsite de profunzime și durată. 

În sfîrșit, antichitatea înregistrează tratatul Despre 
muzică al lui Plutarh, erudit al antichităţii (l-am putea 
socoti, în fapt, primul critic muzical al lumii), care în- 
cearcă, în anii de la încrucisnrea primelor două secole 
ale erei noastre, o restaurare a principiilor tradiţionale, 
lucrare ce, dincolo de eclectismul ei, reprezintă una din 
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cele mai semnificative mărturii ale ardoarei cu care cei 
vechi cultivau muzica, erau preocupaţi de probleme de 
estetică muzicală. 

Giîndirea Eladei, istoria antichităţii, aduce în tabloul 
său esențiale și contradictorii concepții artistice... Pita- 
goreicii Platon, Aristotel, epicurienii sceptici, devin cti- 
torii unor orientări estetice asupra cărora secolele ce vor 
urma vor reveni mereu, pentru a le revalorilica și ampli- 
fica. 

În marea istorie a gîndirii antice, de la Heraclit la 
Plotin și Plutarh, Aristotel este un munte uriaș şi con- 
tribuţiile sale, de la știința logicii la etică, biologie, astro- 
nomie, vor rămîne puncte de reper, timp de milenii, în 
cunoașterea umană. 

O trecere în revistă a contribuţiilor lui Aristotel în 
planul esteticii — contribuţii, vom vedea, esenţiale, larg 
însușite şi analizate de-a lungul istoriei — pune în pri- 
mul moment problema legăturilor sale cu Platon, pentru 
că mai toate temele care au fost discutate de Aristotel 
le găsim în operele profesorului său — Platon. 

Ca și Platon, Aristotel se ocupă de muzică, dar numai 
pentru a deduce idei generale. Ca şi Platon, acordă mu- 
zicii un rol deosebit de important în viața socială. Ca 
şi Platon, susţine şi dezvoltă teza catarsisului. Ca şi Pla- 
ton, Aristotel rămîne discipolul teoriei care identifică 
actul creaţiei cu reproducerea unei imagini din natură 
prin intermediul talentului şi, tot aidoma lui Platon, 
Aristotel rămîne un adept al principiilor pitagoreice (de 
vreme ce afirmă că formele esenţiale ale frumosului sînt 
ordinea, simetria, determinări care sînt obiectul principal 
al matematicii). 

Multe idei sînt preluate de Aristotel de la Platon, 
dar, să nu uităm că, dincolo de climatul intelectual în 
care sînt tratate problemele de estetică (la cei doi mari 
gînditori), concluziile lor gnoseologice, concluziile filo- 
zofice sînt cu totul diferite: Aristotel oscilează între 
idealism şi materialism, dar, adesea, se apropie cu to- 
tul de materialism. În vreme ce pentru Platon frumo- 
sul este o existenţă în sine, ce duce la supranatural, la 
Aristotel frumosul este doar o idee și nimic mai mult... 
Deşi recunoaşte în artă o forță de înnobilare a sufle- 
tului (spre deosebire de Platon), Aristotel atrage aten- 
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ţia asupra faptului că binele şi frumosul sînt două lu- 
cruri diferite. 

Recunoscînd, ca şi Platon, că arta este un mijloc de 
educaţie, Aristotel, mai fidel observator al realităţii, nu- 
anţind problema, subliniază și capacitatea artei de a 
amuza, a odihni, și... a desfăta intelectul, cu alte cuvinte, 
recunoaşte artei o sferă de acțiune mai largă în raport 
cu societatea. 

În multe domenii, de la problemele ce privesc ori- 
ginea artei la modalitatea de apreciere artistică, func- 
tiile artei, pozițiile lor rămîn fundamental deosebite. 
Continuîndu-l în unele planuri pe Platon, alteori con- 
testîndu-l, Aristotel reuşeşte să ridice estetica antică pe 
culmile spre care vor privi, secole de-a rîndul, gîndi- 
torii şi artiştii lumii. 

încercînd să definim conceptul despre artă al mare- 
lui gînditor grec, iată o pri- 
mă temă, o hotăriîtoare pro- 
blemă de estetică, de sor- 
ginte platoniciană : definirea 
artistului si locul său în viaţa societății. 

În Fedru — Platon îi situa pe artiști sub gimnașşii. 
Dincolo de absurditatea unor clasificări pe acest plan, 
Aristotel este de părere că poeţii, artiștii, ca tip psi- 
hologic, se situează în cea mai de sus categorie, alături 
de filozofi... Poezia, arta, în concepţia lui Aristotel, pre- 
tind un om special înzestrat, un om capabil de o bună 
reprezentare imaginativă, „trebuie să alcătuiască intri- 
gile — scrie Aristotel în Poetica — să le dea desăvir- 
şirea. verbală, închipuindu-și, pe cît se poate, intenţiile 
în faţa ochilor și împletindu-le cît mai mult cu putință 
prin atitudini“... 

Însuşi trupul poetului, artistului — crede Aristotel 
— trebuie să treacă prin--toate atitudinile pretinse de 
drama ce i se plăsmuieşte în fantezie. 

Numai cine ştie să sufere — scrie Aristotel în Poe- 
tica — pare cu adevărat sfîșiat de suferință, şi numai 
cine ştie și să se înfurie pare cu adevărat stăpinit de 
furie. De aceea, arta, poezia aparțin oamenilor înzes- 
traţi de la natură... 

Asumarea magică a oricărui rol, i se pare lui Aristo- 
tel în dauna Unităţii și consecvenţei de caracter. 


Locul artistului 
în viaţa socială 
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Poetul — un om capabil Poetul, artistul, este în 
să înveţe opinia lui Aristotel, alături 
adevărul existenţei le filozof, un om capabil să 

înveţe adevărul existenţei. 

Artistul este un om împlintat în viață, răspunzînd 
comandamentelor vieţii, un artist, am spune noi (cu- 
noscînd istoria post aristotelică a muzicii), un artist de 
forță, de grandoare haendeliană. O paranteză: frumu- 
sețea constă în ordine şi grandoare — scria undeva Ari- 
stotel, un artist este, deci, în concepția gînditorului grec, 
un filozof capabil să se adapteze la cerințele lumii, cu 
o receptivitate infinit nuanţată, artistul este un mesa- 
ger al marilor spirite ale timpului său. 

Dezbătînd probleme hotăritoare de estetică (în spe- 
cial în tratate ca Poetica, Politica, Despre retorică), Ari- 
stotel se dovedeşte, peste tot, un mare îndrăgostit de 
muzică — superioritatea expresivă a muzicii fiind una 
din temele favorite ale esteticii sale. 

Fără a fi fost un practician al artei sonore, Aristo- 
tel a fost în schimb un foarte bun cunoscător al mu- 
zicii şi se pare că nici arta de a conduce un ansamblu 
coral nu i-a fost străină. Unele documente îl atestă, de 
asemenea, drept autor al unei piese corale Skolie, din 
păcate pierdută, Aristotel pleacă, deci, în emiterea opi- 
niilor sale despre muzică și muzicienii vremii precum 
și în afirmarea poziţiei sale estetice de la superiorita- 
tea puterii de înțelegere a unui adevărat cunoscător al 
muzicii. 

În concepția lui Aristotel, melodiile (spre deosebire 
de pildă de artele plastice, care redau rumai formele 
obiectelor, însușirile lor exterioare) reproduc, uneori, ca- 
racterele umane, fapt ce reiese în opinia marelui gin- 
ditor grec din construcția modurilor. 

Ascultind modurile, sîntem cuprinși de dispoziţii di- 
ferite și adaptăm de fiecare dată o atitudine corespun- 
zătoare. 

De ce oare ritmurile şi modurile, care, la urma ur- 
mei, nu sînt altceva decît glas, seamănă cu caracterele 
morale, ceea ce nu fac nici gusturile, nici culorile, nici 
mirosurile ? — scrie Aristotel. 

Explicaţia să fie oare că sînt mișcări la fel ca și fap- 
tele ? — se întreabă filozoful. Şi, tot Aristotel, răspunde : 
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Ritmul şi melodia furnizează imitări ale mîniei și blîn- 
deţei, ca și ale curajului și stăpînirii şi ale tuturor cali- 
tăților contrare acestora şi ale celorlalte însuşiri de ca- 
racter. O dovedeşte experienţa, căci noi experimentăm 
cu sufletul nostru efectul ascultării lor. 
Si Aristotel nu se mărginește la o simplă declarație, 
ci oferă o serie de exemplificări. În viziunea gînditoru- 
lui grec — „modul hipofrigian are un caracter activ, iar 
hipodoricul este măreț și ho- 
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Hipofrigianul— tărît... Frigianul este exci- 
are un caracter activ. tant“. Aristotel insistă asu- 
Frigianul este excitant. pra caracterizării psihologice 


a modurilor, tocmai pentru 
că era convins că în muzică apare, uimitor de fidel re- 
produsă, dialectica vieţii sufletești, cu ciocnirea şi deve- 
mirea stărilor psihice. a 

Ideea caracterizării psihologiei muzicii şi, în parti- 
cular, a modurilor, va reveni ca un leitmotiv în istoria 
muzicii ; o găsim de la teoreticienii artei gregoriene, la 
marii creatori contemporani, la cei care studiază fol- 
clorul, la cei ce studiază ethosul modurilor populare... 

Rameau va emite în scrierile sale o teorie a expre- 
sivităţii tonalităţilor. De altfel, fiecare mare compozi- 
tor, alegîndu-și tonalitatea pentru una sau alta dintre 
lucrările sale, a recunoscut, în fapt, puterea de carac- 
terizare a tonalităților (sau în sistemul modal, al modu- 
rilor), idee pe care o găsim la Aristotel și care abundă, 
de altfel, în cugetările celor vechi... 

Scriind Eroica, Beethoven a ales tonalitatea mi be- 
mol major, pentru că știa ce resurse de forțe, măreție, 
se găsesc în această tonalitate. Tot la mi bemol major, 
va reveni Enescu scriind prima sa simfonie. Acest ethos 
al tonalității poate fi foarte ușor descoperit în fiecare 
dintre capodoperele muzicale ale lumii pentru că în nici 
un chip nu ne poate imagina Pastorala în afara tonali- 
tăţii Fa major, Simfonia destinului (Do minor), Simfo- 
nia iubirii (Si bemol major), Apoteoza dansului (La ma- 
jor). 

Și mai departe. Marea istorie a muzicii, de la Bach 
la Șostakovici, ne oferă strălucite exemple ale unor ca- 
podopere care au fost durate tocmai din dorința de a 
sublinia resursele expresive ale tonalităților. Primul şi 
marele exemplu pe care trebuie să-l dăm este Claveci- 
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nul bine temperat al lui Johann Sebastian Bach, in- 
tr-un fel un imn închinat culorilor, forţelor, resurselor 
(recunoscute și formulate de Aristotel) ale fiecărei to- 
nalităţi... 

Parcurgînd paginile despre artă ale filozofului grec, 
cîteva gînduri despre contribuţia sa la definirea catego- 
riei de mimesis, definirea artei ca imitație. 

Înainte de Aristotel, Platon dezvoltă ideea artei ca 
mimesis. Pentru Platon, lucrurile naturale sînt numai 
o imitație, o umbră a ideilor, iar arta, ca imitație a na- 
turii nu ar fi decît o imitație a imitaţiei, o umbră a um- 
brelor. 

Pentru Aristotel, imitaţia, fiind un dar firesc al oa- 
menilor, se manifestă ca virtute deosebită în toate ar- 
tele. În viziunea lui Aristotel, mimesisul înseamnă re- 
producerea realității vieţii omenești, o formă de cunoaș- 
tere a lumii, nu o simplă copiere mecanică fotografică a 
realităţii, ci o reproducere plină de înţelegere, obținută 
în urma unei analize minuţioase, prin care sînt puse pe 
primul plan aspectele esenţiale ale realităţii şi în care se 
respectă regulile de redare fidelă a împrejurărilor, a per- 
sonajelor, a adevărurilor vieţii. 

De vreme ce poetul este un imitator, asemeni pic- 
torului sau oricărui alt artist care dă formă imaginilor — 
scrie Aristotel în Poetica — trebuie ca întotdeauna să 
adopte neapărat unul dintre cele trei chipuri de a imita : 
sau să înfăţișeze lucrurile așa cum sînt în realitate, sau 
așa cum se spune că sînt, sau aşa cum ar trebui să fie. 

Aristotel înţelegea deci prin imitare — o reprezen- 
tare artistică în care fantezia creatoare a artistului își 
are în largă măsură rolul său. 

Teza aceasta, larg dezbătută — în forma expusă 
— (la unul din cursurile de istorie a esteticii ţinut la 
Universitatea din Bucureşti de Mihail Ralea), este cu 
atît mai clară, cu cît, vorbind despre mimesis, Aristotel 

se referă la muzică unde nu 
Muzica -— o imitație directă poate fi vorba de reprodu- 
a senzaţiilor morale cere servilă a realității... 

Pentru Aristotel, muzica este 
o imitație directă a senzaţiilor morale. În. Politica, Aris- 
totel spune că ritmul și cîntecele muzicii imită mînia, 
bunătatea, curajul, înțelepciunea. 
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Este clar deci, că nu poate fi vorba de o imitare în 
înțeleau! de reproducere servilă, ci de puterea sugestiei 
şi de evocarea sentimentelor amintite. 

Pentru că am amintit de cursul lui Mihail Ralea... 
'orbind despre mimesis în înțeles aristotelic, Mihail 
Ralea cita, adeseori, teza de doctorat a lui A. Frenkian, 
intitulată Mimesis și Muzica. 





Aristotel n-a înţeles prin mimesis numai „a imita“ 
ceea ce se potrivește artelor plastice, nici numai „a re- 
prezenta“, care ar merge la literatură, ci și „a exprima“ 
ceea ce s-ar potrivi şi la dans — sublinia prof. A. Fren- 
kian. 

Muzica se serveşte de armonie şi de ritm, iar obiec- 
tul de imitat sînt stările sufleteşti, cu totul deosebite de 
sunetele muzicale. Între ele nu poate fi vorba de omo- 
genitate. Totuşi, în Politica, Aristotel arată că ar fi oa- 
recare inrudire între armonie și ritmuri cu sufletul, căci 
şi sufletul e armonie sau posedă armonie. 

În muzică si dans se imită stările sufleteşti şi armo- 
niile şi ritmurile muzicale — scria prof. A. Frenkian. 
Sunetele au mişcare ca şi stările sufleteşti. Prin ceea 
ce conțin ca activitate, armoniile şi ritmurile muzicale 
intră in contact cu sufletul omenesc. Astfel, Aristotel 
a făcut să intre în definiţia generală de mimesis mu- 
zica si dansul, care păreau că rup coeziunea artelor mi- 
metice. 

Aristotel — conchidea Mihail Ralea —, deşi punea 
la baza artei principiul imitaţiei, nu înţelegea deci imi- 
taţia ca o reproducere fidelă, fotografică a realului, ci 
concepea arta in toată libertatea ei de a modifica, pre- 
lucra după necesitățile impuse de subiectul tratat. 

Muzică şi mimesis... O veche problemă filozofică la 
care Aristotel a adus, în opera sa, contribuţii deosebite, 
profund materialiste, într-o perioadă cînd licărea, pen- 
tru prima dată, conştiinţa caracterului reflectoriu al ima- 
ginii artistice. 





Muzică şi mimesis. Ce 
trebuie să imite muzica ? O 
problemă, o întrebare pe 
care ne-o punem ori de cîte ori reascultăm capodoperele 
programatismului muzical. 


Muzică şi Mimesis... 
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Răspunsul îl găsim poate, înainte de toate, în no- 
taţia, mai bine zis, în chemarea pe care Beethoven o 
sculpta pe prima pagină a Pastoralei : 

„Mai multă sensibilitate, emoție decît pictură“. 

Studiind, alături de marii gînditori vechi, virtuțile 
imitative ale muzicii, Aristotel crede în acelaşi timp 
(și dependența este normală) în puterile transformatoare, 
educative ale artei sunetelor. 

Reluînd termenul de catarsis, Aristotel îl foloseşte 
pentru prima oară în domeniul estetic, văzind în catar- 
sis o acţiune asemănătoare unui leac și unei puteri pu- 
rificatoare, scopul tragediei fiind un catarsis al sufle- 
tului, o purificare a pasiunilor. 

Ne însușim — scrie Aristotel în Politica — divizi- 
unea cîntecelor făcute de către filozofi ; şi vom distinge, 
ca şi ei, cele etice, practice şi cele entuziaste. În teoria 
acestor autori, aceste cîntece corespund unei armonii spe- 
ciale, care îi este potrivită. Plecînd de la aceste princi- 
pii, credem că se pot trage din muzică mai multe feluri 
de foloase : ea poate servi în același timp să instruiască 
spiritul şi să purifice sufletul; de asemenea, muzica 
se poate întrebuința ca recreaţiune și poate servi să 
destindă spiritul şi să-l odihnească... Evident, va trebui 
să ne servim deopotrivă de toate armoniile însă în scopuri 
deosebite pentru fiecare din ele. Pentru studiu se vor 
alege cele mai etice ; cele mai animate şi cele mai entu- 
ziaste vor fi alese pentru concerte, unde cineva poate 
auzi muzică fără ca să facă el însuşi muzică. 

Aceste întipăriri pe care cîteva suflete le încearcă 
așa de puternic sînt simţite de către toți oamenii... 

Cîteva persoane — continuă Aristotel — sînt mai 
simţitoare la aceste întipărituri decît altele; se poate 
vedea cum, după ce au auzit o muzică care le-a zgu- 
duit sufletul, ele se calmează deodată. Schimbările aces- 
tea bruște se petrec și în sufletele acelora care s-au lă- 
sat în voia farmecului muzicii, să simtă mila, groaza sau 
oricare altă pasiune. Fiecare auditor este mișcat, după 
cum aceste senzaţii au lucrat mai mult sau mai puţin 
asupra lui, însă toţi, cu foarte mare siguranţă, au în- 
cercat un fel de purificare și se simt ușurați mulţumită 
plăcerii pe care au gustat-o. Pentru același motiv, cin-— 
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tecele care purifică sufletul ne dau o bucurie nevătă- 
mătoare.. 


Aristotel răspundea astfel 

Muzica — intăreşte viaţa, unei probleme fundamentale 

sufletul cetăţenilor... ale esteticii antice, indicînd, 

în acest fel, modalitatea de 

rificare a posibilităților educative ale muzicii în aşa 

fel încît îndrăgirea şi practicarea muzicii să întărească 

viața, să întărească sufletul cetățenilor, a întregii colec- 
tivități. 

Și o altă interesantă teză aristotelică în legătură cu 
rolul catartic al muzicii, cu forţa educativă a artei 
sunetelor. 

Socotind inacceptabilă formularea „criteriul valorii 
artei muzicale trebuie căutat în capacitatea aceleia de a 
desfăta sufletul“, Aristotel îşi aduce (folosim o formulare 
curentă în estetica zilelor noastre) contribuţia la lămu- 
rirea problemei raportului dintre divertisment și gra- 
vitate în artă. „Nu trebuie oare muzica — se întreabă 
Stagiritul —, pe lingă obișnuita desfătare pe care o prile- 
juiește, să servească și un ţel mai înalt, influențind la- 
turi etice şi psihice ale omului ? 

Si văzînd în arta sunetelor calea spre înţelegerea lumii 
(Aristotel nu nega rolul divertismentului, căci într-un 
loc se va întreba: ce reprezintă muzica : mijloc educa- 
tiv, amuzament, desfătare intelectuală ? Şi va răspunde : 
putem cu deplin temei asimila muzica tuturor acestor 
categorii) — filozoful ne îndeamnă — chiar dacă fie- 
care defineşte desfătarea în concordanţă cu însușirile 
proprii lui —să preferăm desfătarea cea bună, aceea care 
decurge din însușirile noastre de ființă superioară... 

Trecînd în revistă cîteva teze aristotelice, ne-am mai 
putea opri asupra unor idei ca: diferenţele în catego- 
riile de public, despre stil, despre datoriile criticului, 
predilecţiile anticului pentru registrul grav, capacitatea 
judecății artistice, sau să ascultăm răspunsul filozofu- 
lui antic la întrebări de genul: „De ce e mai plăcut să 
asculţi o piesă pe care o cunoşti decît un cîntec necu- 
noscut ?* „De ce cîntul e mai agreabil cînd este acom- 
paniat de flaut decît de liră ? ş.a.m.d.* 

Teza însă, de un mai larg interes în estetica aristo- 
telică, rămîne cea a catarsisului și ideile aristotelice 
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pe acest plan (nelipsite de contradicții), vor fi mereu 
reluate de-a lungul veacurilor. 

Conceptul aristotelic al catarsisului a avut ecouri 
puternice în întreaga istorie pînă la Croce şi Lukács, care 
au desemnat prin catarsis procesul de limpezire și pu- 
rificare a pasiunilor, graţie activității estetice a spiritului. 

Rezumind tipurile de in- 

Tipurile de interpretare terpretare ale catarsisului 

ale catarsisului aristotelic, Tudor Vianu des- 

prinde (într-un studiu despre 

Estetica antică), în primul rînd, interpretarea clasică 

franceză dată încă de Corneille — după care tragedia 

reușește să combată în noi pasiunile care au dus la ruina 
eroului tragic... 

Tragedia ar fi un fel de fabulă inventată pentru a 
ne arăta efectele unor pasiuni primejdioase pentru a le 
combate în propriul nostru suflet. 

Accepţia a fost larg răspîndită în epocă și, fără în- 
doială, a avut, am spune noi, ecou în creaţia lui Gluck, 
în strădaniile sale de a transforma opera (gîndiți-vă la 
Orfeu, Alcesta, Paris şi Elena) dintr-un concert costu- 
mat într-un spectacol de intens dramatism, de profundă 
autenticitate umană, de a înțelege muzica. Cităm din 
celebra prefaţă a compozitorului la Alcesta : „de a înţe- 
lege muzica nu ca o artă de a mîngiia auzul, ci ca unul 
din cele mai măreţe mijloace de a răscoli sufletul și a 
trezi în el sentimente“. 

O a doua interpretare cunoscută a catarsisului apar- 
ține lui Lessing. Purificarea este prezentă ca o transfor- 
mare a pasiunilor în înclinări virtuoase. Pertecţiunea ca- 
racterului — mai tîrziu nobil vis beethovenian si al tu- 
turor marilor romantici ar fi consecinţa ultimă si cea 
mai adîncă pe care catarsisul aristotelic, după inter- 
pretarea lui Lessing, ar provoca-o în noi. 





În sfîrşit, după interpretările lui Corneille și Lessing, 
Tudor Vianu detașează concepţia filozofului Jakob Ber- 
nays, elaborată prin 1880, concepţie cu largi ecouri în epo- 
peea wagneriană, concepţie ce ne trimite, într-un fel, la 
marile opere ale lui Richard Strauss, de pildă, concepție 
folosită de cercetător în sensul eliberării sufletului de 
un element pasional. Bernays vorbeşte chiar de o sub- 
stanță afectivă a sufletului, pe care tragedia n-o răsco- 
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teste decît pentru a o elimina mai ușor. Această inter- 
pretare pentru timpul nu prea îndepărtat al lui Ber- 
nays, scrie Tudor Vianu — putea fi surprinzătoare, pen- 
tru noi a devenit însă familiară și ușor de înțeles pentru 
că, între timp, cineva care nu pleca de la estetică şi nici 
de la studiul filozofiei vechi, medicul Freud, dezvoltînd 





conceptul catarsisului, l-a retransformat într-o noţi- 


une medicală, aducîndu-l oarecum în sensul lui propriu. 
Mecanismul eliberării de anumite complexe componente 
în inconştientul nostru, prin difuzarea largă de care 
ideile lui Freud s-au bucurat, este astăzi ușor de înțeles 
pentru noi și ne face receptivi pentru interpetarea pe 
care Bernays o dăduse mai înainte catarsisului tragic 
(în paranteză spus, la numele lui Jakob Bernays am mai 
adăuga pe acelea ale lui Henri Weill și Georg Finsler, 
care insistă asupra importanței pe care Aristotel o dă 
pe acest plan muzicii, văzînd în ea un mijloc educativ și 
recreativ de prim ordin). 

Catarsisul este o idee centrală a concepţiei aristo- 
telice cu mai mari consecințe în istoria gîndirii umane 
și ar trebui să revenim asupra permanenței unor idei 
aristotelice în gîndirea estetică atunci cînd îi citim pe 
Croce, pe Lukács. 





GEORGE BREAZUL ȘI RIDICAREA 
PRESTIGIULUI ARTEI MUZICALE 
ÎN CULTURA ROMÂNEASCĂ 


„Momentul“ George Breazul, înseamnă cîteva pagini 
fundamentale ale artei româneşti, ale vieţii artistice ro- 
mâneșşti, în analiza unuia dintre cei mai de seamă repre- 
zentanţi ai esteticii, folcloristicii, pedagogiei şi criticii 
muzicale, în analiza operei unui eminent om de știință, 
animat decenii în şir de focul lăuntric al dragostei pen- 
tru arta românească, pentru educaţia maselor, în analiza 
unui muzician care, în anul 1949, privind retrospectiv 
drumul parcurs, nota într-o însemnare autobiografică : 
„În tot cursul carierei mele am fost preocupat de ridica- 
rea prestigiului artei muzicale în cultura românească... 
La catedră, în cursuri, lecţii și conferinţe, ca şi în scr risul 
meu, am încercat să prezint specialitatea mea în lumina 
proprie valorii culturale pe care o reprezintă muzica, stră- 
duindu-mă să integrez faptul muzical în ambianța sa fi- 
rească, umană, socială și psihologică din care provine și 
în care este menită a-și duce prezența“. 





Născut într-un sat oltenesc, Amărăștii de Jos, George 
Breazul venea în anul 1908 să studieze la Conservati 
din București. 

După cîțiva ani de activitate profesorală, George 
Breazul pleacă în anul 1922, pentru perfecţionare, la Uni- 
versitatea din Berlin. 

Lucrează aici cu Oskar Fleischer, istoricul notaţiei 
muzicale şi muzicologiei comparate, cu Karl Schäffer 
acustica și psihologia ; audiază cursurile de istorie a ope- 
rei ale lui Hermann Abert, cursurile de logică şi teoria 
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cunoașterii, ale prof. Riehl, cursurile de muzică medievală 
ale lui Georg Schiinneman, de folclor, ale lui Max Fried-— 
länder, de teoria instrumentelor ale lui Curt Sachs ; ur- 
mărește cursurile de estetică ale prof. Dessoir, de fi- 
losofie a artei ale dr. Groethynsen, de pedagogie, ale 
prof. Ferdinand Jacob Schmidt, de psihologie socială ale 
lui Breysig, devenind, cum scria Vasile Tomescu, într-un 
excelent studiu dedicat profesorului Breazul, „primul 

discipol român care s-a spe- 


„Primul discipol român cializat enciclopedic și inten- 
care s-a specializat ționat în știința muzicolo- 
enciclopedic giei, însușindu-și, pe lingă 


în știința muzicologiei“ un larg orizont de cunoştin- 
te, în primul rind deprinde- 
rea, metoda studierii științifice a fenomenului muzicii“. 

Stăpîn pe o vastă cultură, George Breazul revine în 
țară, desfășurind o intensă, complexă, continuă activi- 
tate — model de devotament patriotic în înmănunchierea 
tuturor eforturilor menite să ducă la înflorirea culturii 
muzicale românesti, la educaţia estetică a maselor. 

„Productul cultur al — scria G. Breazul, încă în anul 
1929, în paginile ziarului «Cuvîntul» nu trăiește decit 
prin comuniunea socială, cînd devine bun al societăţii, al 
maselor“, iar peste ani, vorbind despre necesitatea con- 
lucrării științei cu arta pentru ridicarea societăţii, pentru 
aceeași operă de educaţie culturală, George Breazul scria : 
„Nici ştiinţa, nici arta nu-şi pot justifica existența nu- 
mai prin voluptatea de a cunoaște sau prin plăcerea sen- 
zorială pe care o procură; ci fiecare îndeletnicire este 
întrebată despre influenţele spirituale imediate ce poate 
exercita asupra omului, despre înriurirea pe care o poate 
avea pentru formarea unui om mai bun, mai potrivit me- 
nirei și destinului său în viața unei obşte...“. 

Preocupat mereu de rolul educativ al muzicii, abor- 
dînd viaţa, cultura muzicală în complexitatea laturilor 
ei — creaţie, interpretare, receptivitate, judecata artistică 
— meditînd asupra raporturilor muzicii cu celelalte do- 
menii ale cunoaşterii umane, stabilind în lumina unor 
asemenea comandamente principiile pedagogiei muzicale, 
George Breazul este, înainte de toate, un militant pentru 
artă naţională, pentru valoare românească, pentru con- 
tribuţia culturală naţională la universul artei mondiale, 
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zi acest crez îl îndeamnă să-și înceapă activitatea mu- 
zicologică cu studiul folclorului, reflex al fondului su- 
fletesc popular comun diferitelor etape ale dezvoltării 

istorice. „Cîntecul — scria 
„Cîntecul popular — aeorge Breazul — este măr- 
o obiectivizare turie vie şi caracteristică a- 
a concepției de viață“ supra simțţirii și întregii na- 

turi sufletești a omului ro- 
mân ; el este o obiectivizare a concepției de viaţă, crista- 
lizată de-a lungul vremii în substratul de conştiinţă al 
poporului. 

„Căutaţi pe bătrîni, pe lăutarii bătrîni — aezii, tru- 
badurii, minnesingerii naţionali, ei sînt comori nepre- 
tuite“ —- suna vibranta chemare adresată de autorul ca- 
podoperei Patrium Carmen folcloriștilor noștri. 

În gîndirea profesorului Breazul, melosul popular 
este izvorul continuei înnoiri a muzicii noastre. Pe 
cît de temeinice şi fecunde sînt explorările sale în 
domeniul folclorului, pe atît de pline de semnificație sînt 
învestigaţiile sale în istoria muzicii culte românești, în 
sprijinirea aspirațiilor pentru continua consolidare a 


școlii noastre muzicale. „Compozitorul român — afirma 
George Breazul — este astăzi mai conștient ca oricînd 


că universalitatea operei de artă nu se poate săvîrşi decît 
tocmai prin prizmă națională“. Și George Breazul s-a ocu- 
pat, an de an, de toţi creatorii români, de la George Ste- 
phănescu la Dimitrie Cuclin și de la Gh. Dima la Ion 
Dumitrescu, toţi creatorii care au înțeles să militeze pen- 
tru o operă muzicală naţională. 

„Oamenii vremurilor ce au însemnat o eră de rege- 
nerare pe tărimul artei muzicale românești, în ultimele 
decade ale veacului ce se scursese şi în acest din urmă 
început de veac, nu toți au pierit, ci trăiesc și astăzi“ 
scria G. Breazul într-un articol publicat în anul 1921 în 
revista «Muzica» și dedicat lui George Stephănescu sub 


titlul «Un mare nedreptăţit». Şi peste 4 ani, ascultind 

una din lucrările compozi- 
George Stephănescu — torului, Preazul îl defineste 
un mare nedreptăţit drept prima forță de creaţie 

muzicală naţională care a 
contopit în sine minunata sa pregătire muzicală, literară 
și filozofică, cu cîntecul şi sufletul poporului, dînd o 
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formă melodică românească, o discretă schițare polifonică 
izvorită din cerinţele melosului nostru specific“. 

Ascultind, în anul 1927, opera comică De la Matei 
citire, George Breazul revine, ca de multe ori în pu- 
blicistica sa curentă, asupra problemelor raportului din- 
tre muzica românească şi folclor, subliniind, în ceea ce 
privește fragmentele simfonice din operă, arta cu care 
Ottescu asimilează muzica populară în creaţia sa. „Me- 
losul caracteristic românesc curge atit de firesc în drama 
simfonică a lui Ottescu — scria G. Breazul — cum se 
înșiră mărgărite de cuvinte populare într-un cîntec vechi 
românesc, în vreo Mioriţă bunăoară, fără ca ceva arti- 
ficial să se resimtă, fără să se bănuiască măcar o intenție 
de lexic... — Ottescu nici nu pare a-şi pune probleme 
de gramatică muzicală românească, atît de definitiv sînt 
asimilate în fantezia sa creatoare caracteristicile de ex- 
primare sonoră autohtonă și atît de natural izvorite 
din conștiința sa muzicală, aşa de conştient alimentată 
de cîntecul poporului“. 


De-a lungul anilor de activitate muzicologică și pu- 
blicistică, George Breazul revine în repetate rînduri asu- 
pra creaţiei lui Paul Constantinescu. Desprind cîteva 
rînduri dintr-o ultimă fişă, (cea scrisă în 1959), dedicată 
compozitorului ce aniversa jumătate de veac de viaţă : 
„De la Suita românească şi cele trei caricaturi muzicale 
Din cătănie, pînă la poemul coregrafic Nunta în Carpaţi 
și pînă la comedia muzicală O noapte furtunoasă, pînă 
la impresionantul Concert pentru pian şi orchestră 
pînă la opera pană Lesnea Rusalim, în atitea genuri și 
sub atitea multiple forme se relevă originalitatea sti- 
lului maestrului, în strălucite pagini de adînc și pătrun- 
zător lirism, de line desfășurări epice, de dramatice in- 
volburări, de savuros comic“. 
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Etnomuzicologul, cercetătorul, profesorul Breazul a 
fost de-a lungul a 4 decenii şi un neostenit critic mu- 
zical. Încă din anul 1921, Maximilian Costin seria că 
„erudiţia, judecata dreaptă și cumpănită şi adînca cù- 
noaștere a limbii — sînt nădejde pentru sigura propășire 





cum era considerat renumitul om de știință George 
Breazul, a luptat necontenit pentru promovarea valorilor 
românești nu numai în domeniul creaţiei, ci şi al inter- 

pretării. În cel de al treilea 
„Cel mai autorizat volum „George Breazul“, din 
cronicar muzical ciclul difuzat sub titlul Pa- 
al țării“ gini din istoria muzicii ro- 

mânești, găsim cîteva din- 
tre cronicile, inserate de profesor în publicaţiile vremii, 
despre cîțiva dintre marii interpreţi care au ilustrat arta 
naţională, de la George Georgescu, Alfred Alessandrescu 
şi Ionel Perlea la Silvia Șerbescu, Josef Prunner și 
George Niculescu-Basu. 

Printre dirijorii preţuiți o viață de George Breazul, 
“George Georgescu, despre care cronicarul a scris din 
anul 1921 pînă în anul 1960, subliniind „prestigioasa sa 
artă dirigenţială, fără încetare interiorizată, concentrată 
şi adîncită printr-o judicioasă ierarhizare a valorilor ex- 
presive, umane, sociale şi estetice, conţinute în opera 
de artă, prin centrarea şi unificarea lor în complexul 
structural al părților componente și al întregului sim- 
fonic“. O idee dintr-o cronică a lui G. Breazul după un 
concert în care George Georgescu dirijase Simfonia a 2-a 
de Brahms : „Stăpin absolut pe partitură, cunoscînd în 
toate amănuntele, fără a fi prins numai de grija deta- 
liului, ci tocmai ţinînd continuu în seamă linia amplă 
a arhitecturii, Georgescu a dirijat entuziast, emotiv, con- 
centrat asupra sensului muzical al operei, plin de darul 
expresivităţii și măsurat în gesturi...“ 


Analizînd totalitatea cronicilor lui Breazul, muzico- 
logul Gh. Firca arăta, pe bună dreptate, că opera de 
critic muzical este o fascinantă frescă a vremii, izvorită 
dintr-o înaltă conștiință de slujitor al artei țării sale, 
reflex al unei formaţii științifice, cu întinse implicaţii 
în sferele istoriei, esteticii, morfologiei şi teoriei muzi- 
cale, sociologiei și etnografiei, specifică și variată în 
același timp, prin modali- 
tăți publicistice, responsabilă 
prin caracterul ei de 
promptă participare la evenimentele curente şi de com- 
bativitate, animată de nobile principii, critica muzicală 


'O fascinantă 
frescă a vremii... 
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a lui George Breazul își păstrează o nealterată valabi- 
litate şi valabilitatea criticii lui Breazul rezidă nu numai 
în actualitatea principiilor sale, ci, în primul rînd, în 
judiciozitatea, în știinţificitatea, aș spune, istorie veri- 
ficată, a opiniilor sale despre unii mari interpreți români 
care s-au perindat pe scenele de concert. 

Răstoiţi şi cronicile lui George Breazul despre Con- 
stantin Silvestri şi Ionel Perlea, (un articol despre Perlea 
apare în ziarul «Îndreptarea» încă în anul 1920, iar un 
articol despre dirijorul C. Silvestri îl găsim într-un co- 
tidian din anul 1941), şi veţi întilni, într-un fel, jude- 
căţile pe care le-au exprimat despre acești mari șefi 
de orchestră cronicarii lumii postbelice. „Perlea pornește 
de la muzică şi numai de la resursele şi poruncile de 
interpretare și de etică artistică ce-i sînt proprii, ima- 
nente.“ Sau un gînd despre Silvestri. „Silvestri porneşte 
de la muzica pe care înţelege să o realizeze potrivit sti- 
lului năzuit de compozitori... De aceea, nu atitudinea ex- 
travertită călăuzeşte experiența dirigențială a dăruitului 
muzician, ci, în primul rînd, măsurarea cît mai substan- 
țială a muzicii în propria-i ființă psihică, o trăire intensă 
și autentică a chintesenţei artistice din care apoi pleacă 
nevoia de comunicare, prin mijlocul sonorităţilor or- 
chestrale, a formei individuale de înțelegere a muzicii. 
dirijate... Nu cu gesturi mari, nici cu atitudini ce tulbură 
contemplaţia artistică, cu stăpînite mişcări, cu sigure- 
indicaţii Constantin Silvestri încearcă o artă dirigenţială 
ce se dezvoltă în cele mai promițătoare condiţii“. 

Citind cronicile lui Breazul, sîntem astăzi impreslo- 
naţi nu numai de claritatea, clarviziunea, obiectivitatea 
judecăților sale, nu numai de adîncimea şi frumuseţea: 
frazei, ci şi de faptul că în oricare însemnare, de mai 
mică sau mai mare dimensiune, George Breazul este un 
teoretician ce reuşeşte să generalizeze semnificaţiile unei 
interpretări, să încadreze fenomenul muzical în contex- 
tul său estetic. Urmăriţi, de pildă, articolele dedicate ma- 
relui artist care a fost G. Niculescu-Basu. Prezenţa cîntă- 
reţului într-un spectacol este pentru George Breazul 
prilejul de a consemna locul lui G. Niculescu-Basu în 
lumea lirică a veacului, iar o simplă recenzie la cartea 
de amintiri a artistului devine prilejul unei retrospec- 
tive, unui portret plin de semnificaţii. „Aproape toate 
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reprezentațiile operetelor și operelor de care vorbeşte 
Basu, în frumoasa lui carte — îşi încheia G. Breazul 
recenzia amintită — mi-au trecut pe dinaintea ochilor, 
minunîndu-mă, entuziasmindu-mă, înviorîndu-mă. Ceea 
ce pentru toţi cei ce ascultam atunci sub vraja cîntecului, 
a muzicii, rămînea dincolo de scîndura scenei şi de mi- 
rajul artei, ascuns, neştiut, nebănuit chiar, era apriga 
luptă, munca hotărită, dirză și statornică, mucenicia celui 
mistuit de focul sacru al destinului artistic. Cartea lui 
Basu este această completare cu taina culiselor şi cu 
rugul pe care arde cel dăruit a fi slujitor în sacrul templu 
al minunatei arte a sonurilor“. 


„Nici o altă artă n-a ispitit în așa înţelepciunea lumii 
şi n-a zbătut și chinuit mintea învăţaţilor ca muzica 
— scria G. Breazul. Şi totuși, fără a i se fi putut desco- 
peri natura proprie, arta muzicii şi-a continuat revăr- 
sarea puternicului său torent de îmbelșugată viaţă ce 
curge, mai calm sau mai tumultuos, dar fără conienire, 
de cînd se cunoaște lumea și de cind se recunoaște lumea 
ca lume, efluvii de viaţă ascunsă, scufundată în hăul 
misterelor şi în străfundurile cele mai nepătrunzătoare 
-le firii omului“. 

Din miile de pagini scrise de George Breazul, pe par- 
cursul a jumătate de veac în care a slujit arta româ- 
nească, cuvintele acestea, rostite în martie 1932, rămîn 
poate cea mai simplă dar și cea mai adîncă expresie a 
dragostei de muzică a profesorului, rămîn suprema ex- 
plicaţie a pasiunii care l-a mistuit o viaţă, a ataşamen- 
tului muzicologului G. Breazul față de artă şi destinul 
ei istoric, a hotăririi cu care a luptat, decenii, pentru 

demnitatea muzicii  româ- 


„Adevăratul nume nesti „Adevăratul nume al 
al devotamentului devotamentului — scria 
este dezinteresarea“ Victor Hugo — este dezin- 


teresarea“. 

În istoria gîndirii muzicale românești, G. Breazul ră- 
mîne desăvîrsitul exemplu al devotamentului pentru arta 
şi conștiința românească. Volumul prof. Petre Brâncuși 
rămine o elocventă demonstraţie în această privinţă. 

„Totdeauna mi-am dat seama — scria Mihail Jora 
despre George Breazul — că flacăra ce-i încălzea su- 


118 











fletul, de cîte ori se îndrepta spre catedră, era autentică. 
Chipul luminos, insorit de un zimbet cald, era cartea de 
vizită a unui muzician dăruit cu cea mai autentică vo- 
caţie de profesor şi cărturar”. e 

Enciclopedismul formației lui Breazul este vizibil nu 
numai în analiza istorică şi muzicologică, ci reprezintă, 
am spune, coloana vertebrală a întregii publicistici a lui 
Breazul, enciclopedismul fiind vizibil în profunzimea 
scrierilor, în complexitatea relaţiilor, în forța asociaţiilor 
culturologice, în capacitatea integrării fenomenului mu- 
zical în spaţiile socio-culturale, vizibil, înainte de toate, 
în lărgimea teritoriilor abordate. 

De un veac, istoria criticii muzicale cunoaşte, de la 
Debussy la Cuclin, personalități remarcabile. S-au exer- 
sat, s-au pasionat, s-au impus pe tărimul criticii stră- 
luciţi reprezentanţi ai componisticii, ai artei interpre- 
tative, ai literelor. Dincolo de subtilitatea disocierilor, 
frumuseţea formelor de expresie gazetărească, simţi însă, 
de multe ori, specialitatea şi subiectivitatea născută poate 
din ea. Enciclopedismul lui George Breazul dă criticului 
o notă distinctă în peisajul veacului. Structura encicio- 
pedică anulează predilecţia 
preocupărilor, iar enciclo- 
pedismul preocupărilor îl 
îndreaptă pe George Breazul 
spre analiza, cu aceleași mijloace de investigare științi- 
fică, tuturor manifestărilor vieţii muzicale ; enciclo- 
pedismul lui George Breazul se manifestă prin amploarea 
conexiunilor în orice tip de analiză... Prin formaţie, ți- 
nută și valoarea investigaţiilor sale, prin enciclopedismul 
preocupărilor și altitudinea atitudinei față de fenomenul 
muzical, George Breazul oferă criticilor o lecţie de dem- 
nitate, (lecţie de la nivelul căreia va trebui să judecăm 
orice contribuţie în acest domeniu), un exemplu de pro- 
fesionalitate şi probitate, tuturor acelora care activează 
pe acest tărîm. 

Enciclopedistul George Breazul face cronică muzicală 
din planul celor mai largi perspective. Cronica sa devine 
cuprinzătoare, dobindeşte o maximă eficienţă pentru că 
orice judecată asupra concertului, spectacolului muzical, 
orice idee asupra pieselor cuprinse în programul concer- 
tului analizat este pusă în directă legătură cu momentul 


Criticilor... o lecţie 
de demnitate... 
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n a 


me va descoperi 


istoric, este privită din perspectiva istoricului şi socio- 
logului muzical. În această ordine de idei, Gh. Firca 
mai constată că, în oricare dintre comentariile unui 
fapt obişnuit al vieții muzicale sau asupra aceluia ce 
capătă dimensiunile unui eveniment, autorul dezbate 
multiplele laturi ale fenomenului, supunîndu-l exame- 
nului critic în plan sistematic, istoric, sociologic. Nici unul 
dintre aceste evenimente nu este coborît la condiția ime- 
diatului, nu este redus la dimensiunile ce i le-ar fixa o 
atitudine exclusiv pragmatică, ci este integrat unei vi- 
ziuni  generalizatoare, arătindu-i-se geneza, necesitatea 
apariției în momentul dat, consecințele şi semnificaţia în 


-contemporaneitate. Această largă perspectivă culturală, 


în analiza fenomenului muzical, ne impune astăzi, citind 
sutele de cronici inserate ani de-a rîndul în publicaţiile 
țării, dar această idee a ancorării cronicii, a analizei mu- 


:zicale, în contexte socio-culturale, l-a preocupat înde- 


aproape pe Breazul încă din anii dinaintea celui de al 
doilea război mondial. În anul 1932, într-o conferinţă 
ținută la Cercul Analelor Române, profesorul vorbea 
despre necesitatea ca în studiul fenomenului artistic să 


«sporim şi să adîncim necontenit consideraţiile privitoare 





la civilizaţia şi cultura omenirii. „Istoria artelor scria 
G. Breazul — ca istorie a spiritului, istoria literaturii 
ca ştiinţă a spiritului, știința artei ca psihologie a ome- 
nirii, sînt titluri de studii, frecvente astăzi, care indică 
aceste tendințe de reformare și întregire a istoriei“. „A 
fost considerată muzica, şi mai este și astăzi, — spunea 


“cu “acest prilej prof. G. Breazul — drept o îndeletnicire 
-spirituală de natură misterioasă, asupra căreia nu le este 


îngăduit a se pronunța decît inițiaţilor, ca într-o tainică 
religiune, ca într-o ascunsă 
practică de magie sau şar- 
latanie... Să ne declarăm sa- 
lumnioase căi de cunoaștere turați de baia extazei mis- 
ale tălăzuirilor tice, de grosieră ignoranță 
de viaţă zbuciumată...“ și de sșarlatanie în care am 

fost, cu ştiinţă ori fără şti- 
inţă, ținuți pînă acum. Şi să cutezăm a pătrunde atmo- 
sfera de mister creată de falșii profeţi în jurul muzicii. 
Întreprins în asemenea condițiuni, studiul muzicii ne va 
descoperi luminoase căi de cunoaștere ale tălăzuirilor de 


„Studiul muzicii 
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viață... cum am căutat să desprindem freamătul vieţii 
renașterii, dar ne va amplifica și desăvirși ființa noastră 
muzicală şi ne va înnobila plăcerile de ideală puritate 
umană pe care minunata artă a Euterpei le poate procura 
omului și numai omului.“ 

Această perspectivă culturală a cronicii lui G. Breazul, 
(cum s-a spus), această istoricizare (implicită şi perma- 
nentă) caracterizează toate paginile de cronică ale pro- 
fesorului și dovedește în gîndirea, în creația muzicolo- 
gului, existența unei înalte conștiințe a istoriei. 

Avînd la dispoziție întreg instrumentul documenta- 
risticii, savantul George Breazul raportează permanent 
opera, interpretarea ascultată la criteriile valorice ale 
istoriei cu sentimentul că nu poate exista inovaţie fără 
înțelegerea tradiției, că datele contemporaneității trebuie 
înțelese numai în sensul liniilor de evoluţie ale istoriei. 
Această înaltă conștiință a istoriei îl face pe Breazul să 

socoată, pe de o parte, re- 
Înalta conștiință a istoriei  ferința istoriografică drept 

un element obligatoriu al 
cronicii muzicale, iar pe de altă parte să prezinte citi- 
torilor concluziile istoriei asupra operei audiate. Această 
conștiință a istoriei îi dă lui George Breazul supreme 
criterii științifice. Recenzînd, de pildă, un spectacol cu 
Traviata, vorbind despre dreptul istoric al operei italiene 
la afișul teatrului muzical, criticul socoate „că aplicată, 
cultivată și valorificată în policromul gen al operei, mu- 
zica italiană, grație clarității, simplicităţii şi particula- 
rităţii sale melodice, la care se adaugă expresivitatea 
gestului..., dă loc la cea mai fecundă producţiune de 
operă din întreaga muzică apuseană și, cu toată umbra 
ce cade peste Opera italiană, susține pînă astăzi presti- 
giul...* 

Înalta conștiință a istoriei, probitatea față de crite- 
riile istoriei, însoțește fiecare analiză din cronicile lui 
Breazul, în numai cîteva linii, profesorul creionînd, cu 
o limpezime de neegalat, locul istoric (și prin aceasta 
valoarea contemporană) pe care un opus sau un autor 
îl deţin în ierarhia vremurilor. Continuînd în acest sens 
exemplele din istoria teatrului muzical, amintim paginile 


dedicate unor lucrări — în ordinea inserării în cel de al 
patrulea volum al prof. Breazul, — Povestirile lui Hof- 
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fman a lui Offenbach, Regele Ys-ului, a lui Lalo, Giannâ 
Schichi de Puccini, Ebreea de Halevy, Walkiria lui Wa- 
gner, și, în sfîrșit, Orfeu de Monteverdi, aceasta din urmă 
— cum serie G. Breazul — glorie peste secole a geniului 
italian, operă în care pentru întiia dată se realizează 
perfecta comuniune a muzicii cu teatrul, creîndu-se de- 
finitiv forma dramatică a teatrului muzical... 


„În afară de primordialul său interes — scria prof 
Breazul, în anul 1926, în Universul literar — opera de 
artă poate fi considerată ca avînd însușirea de a înriuri 
spiritul, temperînd şi îmbliînzind tulburările sufletesti, 
alungînd germenii descurajării şi stimulînd entuziasmul 
pentru ideal şi eroism“. 

Convins de această condiționare dintre etic şi estetic 
(ca atribut esenţial al creaţiei și al vieții muzicale), 
George Breazul, criticul enciclopedist, preocupat de per- 
spectiva culturală a operei, de sublinierea permanentă a 
criteriilor istoriei, criticul George Breazul preocupat de 
funcția educativă a artei, insistînd asupra puterii de co- 
municare a artei, criticul și sociologul muzical George 
Breazul lansează mereu „flashuri“ în perimetrul relațiilor 
triadei“ creator — interpret — public“. „Se cuvine cri- 

ticii, nota G. Breazul în pa- 
„Se cuvine criticii ginile ziarului «Cuvîntul», la 
dreptul la recunoștință 30 mai 1927, dreptul la re- 
generală...“ cunoștință generală pentru 

aportul său cultural..., dar 
incumbă criticii, prin însăși accepţia etimologică a cuvin- 
tului — îndatorirea de a orienta poporul în judecarea 
productului de artă, de a-l ajuta la perceperea şi asi- 
milarea operei muzicale, de a-l feri cît mai mult de vici- 
situdinile bunului plac de a-i ține continuu îndreptată 
atențiunea spre opera de artă, de a-i indica deformările 
suferite de opera de artă din pricina concepţiilor arbi- 
trare ale interpretării şi, în fine, de a-i statornici în ru- 
dimentalele sale de cultură muzicală o cît mai corectă și 
mai temeinică înțelegere a stilurilor de artă.“ 

Alături de menirea criticului în înțelegerea relaţiilor 
dintre creaţie şi public, George Breazul insistă cu aceeaşi 
fermitate, născută din perspectiva cultural-educativă cu 
care judecă fenomenul muzical, asupra menirii culturale 
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a personalităţii interpretative. „Pe lingă puternicul suflu 
de artă adevărată cu care împărtăşesc pe auditori, ar- 
tiștii mari poartă pretutindeni si întotdeauna cu ei, prin 
desăvirşirea artei lor — scria George Breazul, în artico- 
lui din 1925, în care analiza unul dintre concertele lui 
Jacques Thibauld la București — rod al unor daruri deo- 
sebite, al unei nepregetate munci şi al unei îndelungate 





experiențe — un rol educa- 
„Produc emulaţii, animează, tiv pentru toţi rîvnitorii de 
lămuresc, temperează...“ perfecționare în ale muzicii. 


Produc  emulaţii, animează, 
lămuresc, temperează, ba chiar descurajează unde tre- 
buie, veștejind, nimicind deşărtăciunile ce cresc şi în 
cîmpul muzicii, ca-n toate părţile“... 


În cronica sa, Breazul trasează un larg orizont pro- 
blematic. Viața muzicală îi permite lui George Breazul 
să vorbească despre concepția repertorială, despre modul 
în care activitatea interpretativă influenţează conştiinţa 
publicului, despre modul în care noua creaţie românească 
pătrunde prin intermediul artiştilor interpreţi în univer- 
salitate. 

Viaţa muzicală îi permite lui Breazul să facă substan- 
tiale însemnări, (pentru noi astăzi reale documente isto- 
rice), despre personaiităţi care au vizitat Bucureștiul în 
acest veac, de la Casals, Şaliapin şi Stravinski, la 
Wingartner, Monteux şi Nathan Milstein. Viaţa muzi- 
cală îi permite lui George Breazul să emită cîteva teze 
în legătură cu o problemă, astăzi la ordinea zilei, aceea 
a plurivaleneţi talentului... George Breazul îl prezintă în 
cronicile sale pe dirijorul Stravinski, dirijorul Ravel, pia- 
nistul Bartok, compozitorul şi pianistul .Weingartner. 
George Breazul semnalează plurivalența muzicală, sub- 
liniază valoarea educativă a acestei plurivalenţe, (în unele 
cazuri nu numai educativă, ci şi... publicitară), dar din 
rîndurile sale intuim o idee pe care ne-am însuși-o mai 
curînd : poţi crede în calitatea artistică a interpretării 
girate de un mare compozitor mai mult decît în marele 
interpret cu veleități componistice... 














Act științific, act artistic, unul dintre primele semne 
în acest veac ale maturității criticii muzicale românești, 
cronicele lui George Breazul ne dau un cuprinzător tablou 
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al unei epoci. Constant preocupat de destinul artei ro- 
mâneşti, severul, neiertătorul critic se dovedește, înainte 
de toate, cronicarul capabil să urmărească cu perseve- 
rență, cu responsabilitate civică, (dincolo de analiza în 
detaliu a unor evoluţii), liniile de perspectivă, drumurile 
în decenii ale unor interpreţi... De la George Georgescu 
la Silvia Serbescu, toţi marii artiști români s-au bucurat 
permanent de controlul criticului George Breazul. 


Tablou al unei epoci, sinteză a decenii de istorie mu- 
zicală, cronicele lui Breazul rămîn un strălucit exemplu 
al puterii de selecție pe planul criticii. Cronicar al arcu- 
rilor istoriei muzicale, creatorul (şi în pagini de cronică), 
a unei microistorii a muzicii universale și naţionale, 
George Breazul semnalizează continuu marile lumini ale 
istoriei artei sunetelor. 

Aniversările istoriei muzicii devin, astfel, pentru cro- 
nicar prilejul unor largi investigaţii în cîmpul istoriei, 
prilejul oferit unei adînci analize a ideilor ce atestă pe- 
renitatea marii muzici. Să amintesc rîndurile publicate de 
George Breazul sub titlul Eternul, în anul 1927, cînd 
umanitatea a punctat Centenarul beethovenian, amin- 
tesc aceste cuvinte pentru că, dincolo de înălţimea idei- 
lor, ele impun prin frumuseţea cuvintelor, constituind 
pentru noi un exemplu al puterii de expresie, al forţei 
inspiratului condeier : „Lumea de după o sută de ant 
de la săvîrşirea cea după trup a omului din Bonn, ca şi 
lumea de după cîte sute și mii de ani și din tot locul va 
serba, fascinată de extaz, pe cel ce-a învolburat flăcările 
eroismului vieţii, pe culmea dintre veacul străluminării: 
şi idealismului şi veacul libertăţii şi fiorilor romantici... 
Dă plus etern de viață operei beethoveniene şi o uni- 
versalizează, singularu-i caracter de transcendență tem- 
porală şi locală. Nepieritorul frumos sonor al geniului 
din Bonn sparge marginile firii bietului lut uman și se 
generalizează în torentul energiilor elementare, de vi- 
goare cosmică și sevă generatoare, contopindu-se în pa- 
trimoniul definitivelor bunuri comune ale umanităţii de 
ieri, de azi, de totdeauna și de pretutindeni. Zămislită: 





FR 
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din tragicul propriilor dureri şi durerilor lumii, din vă- 
paia nestrămutatelor idealuri ale omului, gîndurilor şi 
afectelor, opera lui Beethoven proiectează în lumea sim- 
bolurilor auzibilului imaginea trudei de valoare, de ame- 
liorare şi superiorizare a omului, substanţiată în feno- 
menul sonurilor...% 





EMANOIL CIOMAC 
— POEZIA ARMONIEI 


Pentru un muzician, pentru un iubitor de artă nimic 
nu este mai plăcut, mai entuziasmant, decît să-şi con- 
frunte gîndurile sale despre muzică, despre marile per- 
sonalități artistice ale istoriei artei, cu gîndurile, cu scrie- 
rile marilor personalități ale gîndirii umane. Și cît de 
multe lucruri ai de învăţat, cîte orizonturi se deschid, 
cîte fapte se contrazic, cite idei apar în adevărata lor 
valoare si semnificatie, cîte semne de întrebare îți poți 
pune într-o asemenea confruntare... Dar întotdeauna, tu 
simplu iubitor de artă, tu simplu pasionat de cunoaștere, 
care cauţi lumină în întortocheata istorie a gîndirii ar- 
tistice, tu simplu căutător de adevăruri simple nu poți 
iesi dintr-o asemenea confruntare, în care adevărurile 
cele mai adinci sînt estompate uneori de subiectivisme 
din cele mai inexplicabile, nu poţi ieși decît adînc îm- 
bogăţit spiritual. 

În căutarea învăţămintelor pe care ţi le oferă aceste 
confruntări, ne-am oprit, rînd pe rînd, asupra scrierilor 
unor mari compozitori, de la Mozart la Beethoven la 
Ceaikovski si Debussy, ale unor scriitori, de la Stendhal 
si Romain Rolland la Nicolae Filimon şi George Găli- 
nescu. A 

Îndemnaţi de aceeași intenţie, vă propun acum 0 „ca- 
lătorie“ în istoria muzicii apelind la scrierile unuia dintre 
cei mai de seamă reprezentanţi ai condeiului românesc 
în planul scrisului despre muzică : Emanoil Ciomac. 

Decenii în sir, Ciomac a fost unul dintre publiciștii 
care au dat vieţii culturale românești pagini din cele 
mai adînci, pline de semnificaţie, despre arta sunetelor. 
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Născut la Botoşani, în februarie 1890, format în școli 
de ţinută, posesor al unei temeinice culturi muzicale, 
Emanoil Ciomac a desfăşurat o vastă şi pasionată activi- 
tate de cronicar muzical, adunată în prezent în presti- 
gioase volume de studii, în remarcabile eseuri intitulate 
Poeţii armoniei, Viața și opera lui Richard Wagner, 
George Enescu. 


Sutele de pagini despre muzică ale lui Emanoil Ciomac 
îndeamnă la reflecţii, la diverse corelaţii. 

Înainte de a fi un analist al vieţii muzicale coti- 
diene, înainte de a fi un istoric de înaltă profesionali- 
tate, un estetician de orizont, Emanoil Ciomac este un 
înflăcărat militant pentru arta românească, pentru pro- 
movarea muzicii naţionale pe arena culturii universale. 

„Nu avem destule cu- 


Em. Ciomac — promotor vinte — scria Ciomac în 
al culturii naționale anul 1919, în eseul intitu- 
lat Muzica modernă — pen- 


tru a îndemna pe toţi artiștii noștri să coboare ochii lor 
asupra acestei sfioase flori a brazdei natale... Numai 
compozitorii naţionali vor rămîne. Numai cei care vor ști 
să redea nota originală a poporului lor, să-i exprime su- 
fletul deosebit, vor putea spune că au adus partea lor de 
sine stătătoare în complexul armonios al muzicii... 

„Să asculte vocea pămîntului !... 

Să culeagă sfioasele flori de cîmp !...% 

Cînd le vor stringe cu drag în acelaşi mănunchiu, ei 
vor şti să scoată dintr-însele balsamul în care adie su- 
fietul unui neam întreg. 

Şi cu dragostea sa pentru muzica naţională, în do- 
rința sa de a asculta muzică românească în sălile de 
concert, Emanoil Ciomac analizează, rînd pe rînd, valorile 
creației naţionale, de la cîntecele lui Vidu și piesele in- 
strumentale ale lui Scarlatescu la lucrările tuturor re- 
prezentanţilor școlii componistice românești din prima 
jumătate a acestui veac... 

Emanoil Ciomac este un militant pentru cultură ro- 
mânească, dar nici o clipă, în numele promovării acestei 
muzici, nu-și va permite să promoveze mediocrităţile, nu 
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Enescu e plin de bărbăţie, va deroga nici o clipă de 
de patimă, la legile criticii muzicale, 
de dor românesc. care solicită obiectivitate, 
judecată lucidă, căldură în 
încurajarea talentelor. Ciomac nu va fi nicicînd timorat 
să rostească un cuvînt riguros, chiar și dur, cînd va fi 
necesar, pentru a decanta valoarea de nonvaloare. 
Ciomac a fost o pildă de ataşament pentru muzica 
românească şi, în dragostea sa pentru artiştii noștri, gîn- 
durile sale se îndreaptă în primul rînd spre ENESCU, 
spre creatorul lui Oedip (în paranteză fie spus, Ciomac 
a realizat traducerea românească a libretului scris de 
Edmond Fleg). „În Enescu — scria, încă în anul 1915, 
Ciomac, în paginile «Convorbirilor literare» — trăiește 
tot sufletul poporului și al pămîntului nostru... E plin 
de bărbăţie, de patimă, de dor românesc... El adoră na- 
tura cu toate şoaptele fermecătoare, cu toate strigătele-i 
furtunoase. E un senzual care simte pitorescul și frumu- 
sețea plastică. Şi apoi ştiu cît preț dă el simplicității. 
Enescu ştie bine un lucru... adevărata floare de artă nu 
înfloreşte decît pe țărîna strămoșească, unde își găsește 
rădăcinile-i adînci. Cocoșul lui Rostand, cînd vroia să 
cînte, trebuia să înfigă ghearele adînc în pămînt. Şi numai 
atunci cînd trăgea din ţa- 
„Cocoșul lui Rostand rină toată seva băștinașă, 
trebuia să înfigă ghearele numai atunci putea să trîm- 
adinc în pămînt.“ bițeze biruitor, către cer, 
răsăritul măreţului și veșni- 
cuiui soare! Aşa trebuie să facă și artistul care vrea 
prin cîntecu-i cerul de pămînt...“ 


să lege 


Emanoil Ciomac este un înaripat promotor al creației 
muzicale românești, dar paralel cu eforturile sale pentru 
popularizarea creaţiei, artei interpretative naţionale, 
Emanoil Ciomac este un cărturar ce cunoaşte temeinic 
muzica universală, un critic perfect conștient că înflo- 
rirea şcolii artistice naţionale este direct legată de an- 
samblul fenomenului muzical şi că cultura muzicală a 
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„Poeţii armoniei“ — 
un microtratat 

de istorie 

a muzicii 


unui popor nu poate fi se- 
parată de marile izvoare ale 
secularelor valori ale spiri- 
tului uman. 


În toate scrierile sale, în pagini de critică sau de 
eseistică muzicologică, Ciomac investighează cu judiciozi- 
tatea profesionistului, (chiar dacă uneori nu scapă de 
subiectivismele născute dintr-o educaţie tradițională, 
chiar dacă uneori, în fuga literaturizării, în fuga notării 
unor fraze frumoase, emite idei care nu s-au prea lăsat 
validate de mersul istoriei), fenomenul muzical, marile 
etape, marile personalităţi ale istoriei muzicii. 

Volumul său Poeţii armoniei poate fi socotit, din 
acest punct de vedere, un microtratat de istorie a mu- 
zicii, de estetică muzicală a cronicarului care a analizat, 
săptămînă de săptămînă, în paginile ziarelor bucureștene, 
creaţiile veacurilor ascultate în sălile de concert. 

Răsfoiţi de pildă fișa JOHANN SEBASTIAN BACH, 
„fișă* notată în anul 1935, cu prilejul aniversării unui 
sfert de mileniu de la nașterea Cantorului de la Leipzig. 

Emanoil Ciomac analizează cu clarviziune epoca lui 
Bach şi-i demonstrează valabilitatea istorică tocmai pen- 
tru că Bach este un compozitor al epocii sale, pentru că 
este „rezultatul tendinţelor timpului său“. 

Punînd în valoare corespondenţele dintre arta lui 
Bach, „constructivă, despuiată, dinamică, obştească și 
obiectivă, într-un cuvînt clasică“, cu postulatele vremii 
ce o trăim, criticul Ciomac scria : „Azi mulţi sînt în cău- 
tarea unui neoclasicism, mulți preconizează sobrietatea, 
urăsc vechile ornamente, sînt împotriva individualismu- 
lui, sînt antiromantici, iu- 
bese viaţa dinamică și rit- 
mul ei accelerat... şi marele 
Sebastian pentru unii poate 
fi un îndreptător și un îndreptăţitor“. 

Și o altă idee de interes în analiza lui Bach... „Dacă 
voim să socotim ca Paul Valery — scria Ciomac — prin- 
cipiile vitale ale arhitecturii noastre — şi anume utili- 
tatea, frumuseţea (sau armonia organică) şi durata, 
cîteșitrele pornite dintr-o elaborare raţională şi dintr-un 
anumit entuziasm metodic — vom găsi aceste trei prin- 
cipii şi în muzica hui Johann Sebastian Bach“. 


Bach — un îndreptător 
şi un îndreptăţitor 
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„Fişa“ BEETHOVEN este o superbă microbiografie 
cu elemente anecdotice, dar și cu idei de sinteză ce pot 
servi oricărui istoriograf. 

Subliniind marele rol al beethovenismului în istoria 
culturii, la răscrucea clasicismului şi romantismului, Cio- 
mac face cîteva comparații artistice de interes pentru 
cei ce cultivă paralele estetice. „E o voluptate continuă 
a inimii, aproape niciodată a simţurilor, în armoniile lui 
Beethoven — scria Emanoil CGiomac; compozitorul nu 
este un colorist, un fermecător al simţurilor cum a fost 
în arta picturilor un Tizian, un Giorgione ori un Rubens, 
cum ni se arată şi astăzi în muzică un Wagner ori chiar 
un Weber. L-am asemăna mai curînd, punîndu-l dea- 
supra, cu un Tintoretto, maestrul tragic al albului şi al 
negrului, cu Michelangelo, tot atît de grandios în con- 
cepțiile lui tragice, Beethoven neavînd morbideţea aces- 
tuia din urmă, un Rembrandt în viziunea căruia umbra 
şi lumina şi clarobscurul își scriu pe pînză poemele cele 
mai lăuntrice şi tulburătoare“. 


Dintre romanticii primelor decenii ale secolului al 
XIX-lea, un prim subiect de interes pentru criticul Cio- 
mac a fost compozitorul ROBERT SCHUMANN. 

Ciomac analizează rădăcinile muziciii lui Schumann, 
legăturile sale cu arta vremii, farmecul cu care Schu- 
mann, cu temperamentul său de poet, împerechează „li- 
teratura romantică cu inedita expresie muzicală“. 

Pentru Ciomac, Schumann este, înainte de toate, un 
mare compozitor de lieduri și el, tot atit ca și Schubert, 
„trebuie socotit un creator genial al liedului modern“. 
„Este o minune — scria Emanoil Ciomac — cum se 
conciliază temperamentele, atit de diverse şi de diver- 
gente, ale lui Heine și Schumann. Cu lirismul lui Heine 
s-a identificat Schumann, mai ales în Dichterliebe, dramă 
mare, povestită în cîntece mici“... 

Oprindu-se la CHOPIN, Ciomac ne oferă o întreagă 
carte de vizită a pateticului bard polonez, înțelege va- 
lorile pur romantice ale scriiturii sale, valorile virtuo- 
zității pianistului Chopin, povesteşte dragostea pentru 
Georges Sand și întreaga viață pariziană a compozitorului, 
dar socoate „drept o latură esenţială a fenomenului Chopin 
expresia etnică a muzicii sale... Studiile, Preludiile, Fan- 
teziile, Baladele, Nocturnele, Valsurile, Mazurcile şi Im- 
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promptuurile, Sonatele lui Chopin respirînd aerul şi pä- 
mintul Poloniei... Prin simple ritmuri şi cadenţe, scrie 
Ciomac, Chopin făcea Apusului revelația unei lumi noi, 
plină de legende, de feerie, de miraj nordic, de o nespusă 
poezie. Era o pulsaţie, un accent de cîntec nemaiauzit. 
E de închipuit raritatea pa- 
„Pași greoi pe tărîna radoxului acestor jocuri, 
satelor din Mazovia...“ care pentru conaționali erau 
poate paşi grei pe ţărina sa- 
telor din Mazovia și deveneau în transfigurare, în sur- 
prinzătoare stilizare, exemplarele unice ale unei expresii 
utile, sentimentale şi cavalerești, de o distincție, de un 
rafinament ritmic şi melodic neaşteptat, miraculos“. i 
Una din cele mai interesante „fişe“ muzicologice mi 
se pare aceea în care Ciomac analizează opera lui F RANZ 
LISZT. Studiind istoria muzicii — afirmă cu hotărire 
Ciomac — trebuie să înlocuim, o dată pentru totdeauna 
imaginea virtuozului Liszt cu aceea a compozitorului fără 
de care nu-l putem înțelege pe Wagner, nu putem in- 
țelege istoria muzicii de la sfîrșitul secolului al XIX-lea, 
Liszt fiind, după expresia lui Ciomac, „precursorul prin 
excelență a lui Wagner, precursorul întregii școli ciclice 
franceze cu Saint-Saëns şi Franck, și apoi al impresio- 
niștilor cu Debussy și Ravel în frunte...” 
„Richard Strauss — scrie Ciomac — purcede de la 
el, ca şi Berlioz și Wagner, şi toată muzica modernă îi 
datorează cîte ceva...“ 


Nu există rînd în care să nu simți adînca preţuire a 
criticului, (care a urmat, după ce şi-a luat doctoratul în 
drept, la Sorbona, cursurile de istorie a muzicii ale pro- 
fesorului Sherring la Leipzig), pentru realele valori ale 
istoriei muzicii. 

În constelaţiile artei sunetelor, Ciomac detașează două 
nume cărora le şi dedică, de altfel, monografii de ținută : 
WAGNER și ENESCU. 

Olandezul zburător, Tannhauser, Lohengrin, Tetralo- 
gia, Tristan, Maeștrii cîntăreţi din Nürnberg, Parsifal, 
întreaga moștenire wagneriană este amplu analizată în 
cartea sa, și paginile au, şi după trecerea atitor decenii, 
încă valabilitate. 

Remarcabile mi se par mai întîi ideile lui Ciomae 
despre destinul artei wagneriene, cu înaltul ei ideal. 
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„Wagner a avut ambiția de a reînnoi, de a înnobila 
şi spiritualiza tot teatrul contemporan şi idealul lui ar 
fi fost ca templul de la Bayreuth, pe care cu multă trudă 
a reușit pînă la urmă să-l ridice artei, să fie un loc de 
pelerinaj festiv, un centru de serbări periodice şi so- 
lemne, replică vechilor jocuri olimpice... un cult artistic, 
o emoție obştească pe temeiul miturilor populare, de în- 
teles veşnic, din care se împărtășesc cu toţii“. 

Cuvintele lui Ciomac dobindesc din plin forţă în zi- 
lele noastre, cînd Bayreuthul este tot mai mult un cen- 
tru al gîndirii și acțiunii muzicale contemporane. 

lubindu-l pe Wagner, Ciomac nu face însă tabula rasa 
(așa cum obișnuiau în epocă filowagnerienii) din creatorii 
epocii... Minunată este, din acest punct de vedere, înţele- 
gerea pentru școala naţională rusă (cu toate că ne ex- 
plicăm cu greu o anumită rezervă pentru creaţia lui Ceai- 
kovski). O pagină vibrantă îi dedică Ciomac lui MUS- 
SORGSKI subscriind, de altfel, tezei lui Boris Asafiev, 
care scria, între 1868—1874 : „o reformă a operei a fost 
desemnată de un muzican rus. Graţie acestei reforme, nu 
numai că sînt suprimate procedeele obișnuite ale Operei, 
(astfel cum le vedem suprimate de Wagner), dar ideea 
acțiunii dramatice este complet modificată... Mussorgski 
a pus neted problema socială la temelia operei sale şi a 
dat operei numele de dramă muzicală populară...“ 

Iată și o pagină din mulţimea și, de multe ori, con- 
tradictoriile afirmații ale lui Emanoil Ciomac despre De- 
bussy şi Ravel. Şi aici este adînc vizibilă pasiunea criti- 
cului român pentru muzica secolului său. Subliniind anti- 
romantismul lui Ravel, Ciomac remarcă „reacţiunea com- 
pozitorului împotriva formei umflate, împotriva limbaju- 
lui grandilocvent şi chiar a elocinței în sine printr-o iro- 
nie și o rezervă continuă, printr-o seacă și voită com- 
primare a expansiunii sentimentale și tumultuoase. Nu 
largile fresce sonore ale romantismului, ci concentratele 
estampe vor fi, în genere, mijloacele de exprimare ale 
artei lui Ravel“ — conchide Ciomac. 


Istoric format la școala unor mari tradiţii, capabil să 
ne restituie în coordonate totale o epocă, un stil, o per- 
sonalitate, Ciomac este, în același timp, un muzicolog 
care-și dăruie toate forțele artei naţionale. Emanoil Cio- 
mac a urmărit, pas cu pas, timp de patru decenii, activi- 
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tatea concertistică naţională, și paginile pe care ni le-a 
lăsat sint, prin bogăţia informaţiei, adîncimea sintezei, 
frumusețea stilului, virulența criticii, modele ale genului, 
reale „fişe“ monografice, care ne ajută astăzi să înţe- 
legem momente hotăritoare din evoluţia unuia sau altuia 
dintre interpreţii străini care au evoluat pe scenele 
României. 

George Enescu, Alfred Cortot, Jacques Thibaud, 
George Georgescu, Felix Weingartner, Bronislaw Huber- 
man, Serghei Prokofiev, Dimitrie Dinicu, Bernardino Mo- 
linari, Herman Scherchen, Fritz Kreisler, Valentin 
Gheorghiu, Pablo Casals, Ionel Perlea, Clemens Kraus, 
Constantin Bobescu, Gabriel Pierne, Claudio Arrau, zeci 
și zeci de artiști au găsit, indiscutabil, în cronicile lui 
Ciomac o analiză obiectivă, de încărcătură emoţională, o 
analiză realmente capabilă să reliefeze o anumită etapă 
a evoluţiei lor artistice. 

Printre interpreţii recenzați de Ciomac trebuie să-l 
amintim, înainte de toate, pe GEORGE GEORGESCU. 

În amplul său studiu despre Wagner, Ciomac vede 
în Richard Strauss pe unul dintre cei mai iluștri apără- 
tori ai principiilor wagneriene în sistemul de construcție, 
în modul de dezvoltare al motivelor, în. mînuirea tonali- 
tăților, în extinderea sonorităţilor orchestrale parsifa- 
lești. Și, salutînd în primii ani ai deceniului al treilea 
concertele lui Richard Strauss la București, Emanoil Cio- 
mac a fost mereu entuziasmat de arta cu care G. Geor- 
gescu înflăcăra poemele marelui compozitor german. 
„Moarte .și trasfiguraţie, Till Eulenspiegel sînt unele din 
cele mai desăvirşite creaţii de interpretare ale lui Geor- 
gescu — scria Ciomac, în decembrie 1921, într-una din 
cronicile sale. Autorul însuși nu le dădea viaţă ca diri- 
jorul Filarmonicii. Îmi amintesc de uimirea, de veselia 
lui Richard Strauss, cînd, în primăvara trecută, Geor- 
gescu, cu suflul lui de entuziasm, ridica toată orchestra 
într-o singură voință şi ne dădea un Don Juan și un Till 
Eulenspiegel, atît de cuceritor şi de trepidant însuflețit 
de patimă încît compozitorul german mărturisea că a 
găsit la București un aspect nou al creaţiilor sale“. 

Bucureștiul secolului al XX-lea a fost vizitat de toate 
gloriile muzicale ale lumii. Ciomac, ca şi toți muzicienii ță- 
rii, este fericit de prețuirea cu care este înconjurată ţara 
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Ciomac — care a dat lumii pe Enescu. 
un critic muzical Giomac este vrăjit de 
şi nu un reprezentant arta lui Gasals, Thibaud, 


Cortot, Milstein. El este un 
critic muzical şi nu (cum 
sîntem adesea obișnuiți de 
practica vieţii muzicale) un reprezentant al unei agenții 
de publicitate muzicală. Aplaudînd prezența marilor ar- 
tiști pe scenele capitalei, Ciomac ştie să surprindă aspec- 
tele criticabile, are curajul să afirme cu curaj, cu onesti- 
tate un punct de vedere personal asupra interpretărilor 
ascultate. 

În februarie 1937 Bucureștiul a fost vizitat de Fritz 
Kreisler. Ciomac notează că „în privința felului de a 
cînta al extraordinarului violonist — pe care criticul îl 
compară undeva cu Enescu — trebuie să recunoaștem că 
anii nu au știrbit nimic din fondul inalterabil al înaltei 
sale muzicalităţi. E ca o acoperire aur ce garantează 
prin timpuri întreaga-i emisiune sonoră. Dacă se strecoară, 
arareori, unele monede ce nu sună așa de bine, unele 
mici impurități fluierate de arcuș, aceasta nu are nici 
o importanță pentru întreaga volută cu tradiţie nobilă 
și adînc respectabilă... Ritmul, euritmia e la temeiul exe- 
cuţiilor lui Fritz Kreisler. Ritmul mare, animator în 
desfășurarea construcţiilor d-sale, ritmul în amănunt, cel 
care umple cu exactitate măsurile, notă cu notă, şi pe 
care-l preţuim îndeosebi ca mai rar la alţii în pasajele 
repezi. Tempourile luate sînt întotdeauna cele juste. Ex- 
presia cea voită de compozitor, cu nimic în plus sau în 
minus. O cinste riguroasă ce nu e depășită măcar de acel 
sentiment de lirism pe care alţi «vrăjitori ai viorii» cred 
că-l pot adăuga de la ei ca o aureolă, ca o emanațţie a 
personalităţii lor. Şi entuziasmat de cîntul lui Kreisler, 
Ciomac, analizînd repertoriul solistic al marelui violonist, 
ştie să adauge în același timp și părerea sa cum că inter- 
pretul de renume al lui 
Bach, Mozart şi Beethoven 
ar trebui mai mult să re- 
pudieze decît să caute suc- 
cesele facile obţinute prin 
îmbrăcarea cu  veştminte 
tehnice ale unor clasici. Și, după aceste rezerve, Ciomac 


al unei agenţii 
de publicitate 





Ar trebui mai mult 
să repudieze 

decit să caute 
succesle facile... 
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conchide : „Simţim că ne vorbește mereu un artist sin- 
cer şi comunicativ, ce iubește oamenii, ce vrea să fie 
iubit de ei și să le facă plăcere, simțim că te cucerește 
cu aceeași putere un interpret de înaltă ţinută în lucră- 
rile marii muzici...“ 

Puţini dintre marii pianiști ai deceniilor 3 şi 4 îl sa- 
tisfac pe Ciomac. După concertele din 1938 ale lui WIL- 
HELM BACKHAUS, criticul vorbeşte despre lipsa de re- 
lief a interpretărilor, despre monotonia de expresie, fra- 
zarea compusă, lipsa de respiraţie firească, debitul gră- 
bit şi indiferent. Ciomac este însă cucerit continuu de 
densa artă a lui CORTOT, „Orfeul modern al pianului“, 
cum îl numește într-o cronică inserată în paginile zia- 
rului «Lupta». La Cortot — scrie Em. Ciomac — viaţa 
tumultuoasă, tinerețea şi avîntul înviorează cu suflul lor 
cald totul. Nici o clipă interesul nu lîncezeşte. Linia e 
mare, limpede şi logică.“ i 

Și în alt loc : 

„inainte de toate, Cortot este un adînc muzician, că- 
ruia pianul îi slujeşte ca o orchestră supusă. Cu tehniea 
lui atît de modernă, cu belșugul lui de culori care caută 
să rivalizeze cu instrumentele orchestrei, cu neglijența 
detaliilor şi cu admirabila claritate ce pune în valoare 
marea arhitectură, trăsăturile fundamentale ale muzicii 
interpretate, Cortot răsare ca un creator, un muzician în 
adevăratul sens al cuvîntului, care depășește cu mult pe 
pianist“. DN 





BORIS ASAFIEV — 
DESPRE MUZICA SECOLELOR 


Asafiev s-a născut la Petersburg, în anul 1884. Avînd 


recomandațţia lui Rimski-Korsakov, devine bursier al Con- 


servatorului din Petersburg, la clasa de' compoziţie a lui 
Liadov, urmînd în paralel cursurile Facultăţii de Filo- 
logie. Prin Stasov îi cunoaşte pe Gorki, Glazunov, Şa- 
liapin intrînd, cum va mărturisi peste ani, „în sfera ce- 
lor mai diverse și multilaterale impresii şi interese ar- 
tistice“. 

În 1906, debutează în compoziţie cu două opere pentru 
copii Cenușăreasa şi Regina de zăpadă, iar din 1908 în- 
cepe o largă activitate critică sub pseudonimul Igor 
Glebov. 

Legat de la începuturile preocupărilor sale artistice 
de activitatea Teatrului Muzical, Boris Asafiev s-a de- 
dicat, înainte de orice, baletului, scriind 30 de lucrări, 
printre care remarcăm Solveig, Flăcările Parisului, Fin- 
tina din Baccisarai, Prizonierul din Caucaz, Oaspetele de 
piatră, Francesca da Rimini. Creaţia lui Asafiev nu se 
caracterizează printr-o originalitate pregnantă, dar cu- 
noașterea marilor tradiţii artistice, un remarcabil simț 
dramaturgic, l-au ajutat să făurească și unele partituri 
de interes... 


Dincolo de activitatea componistică, Asafiev rămîne 
în istoria muzicii un muzicolog şi critic de erudiție, de 
talent. Din 1914, cînd începe să susțină o cronică muzi- 
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cală curentă şi, în special, din 1920, cînd devine condu- 
cătorul secţiei de istorie a muzicii a Institutului de Istorie 
a Artei, Asafiev elaborează zeci de volume de studii, ce-i 
asigură un loc de frunte în viața muzicală sovietică. 

„Se poate spune — scria D. Șostakovici — că sîntem 
într-o mai mică sau mai mare măsură elevii săi. Unii au 
ascultat cursurile şi conferințele sale, alţii şi-au făcut edu- 
caţia studiind cărţile sale, alţii i-au resimţit influenţa 
binefăcătoare, datorită comunităţii de idei, prieteniei ar- 
listice care a ştiut să o creeze în jurul său“ 

„Talentul este talent, pri- 

„Forma muzicală ceperea de a construi este 

ca proces de dezvoltare“ pricepere“ — scria Asafiev 

în studiul despre sensul for- 

mei la Ceaikovski. Talentul este talent, priceperea de 

a construi este pricepere, dar ele nu înseamnă totul, 

deoarece aceste calități mai presupun ceva : înțelegerea 

legilor percepţiei omeneşti, deci nu numai logica în sine 
a construcţiei muzicale. 

Sintaxa muzicii este de neconceput fără cunoașterea 
particularităţilor intonației vii, și fără capacitatea de a 
comunica, de a se face înțeles de alţii. De la o asemenea 
idee pornește Asafiev în lămurirea uneia din problemele 
care l-au frămiîntat în mod deosebit, încă din anii dece- 
niului al treilea, cînd a elaborat, de altfel, lucrarea in- 
titulată Forma muzicală ca proces de dezvoltare. 

Sprijinindu-se pe teza că viabilitatea şi realismul 
creației muzicale sînt determinate de capacitatea de a 
reflecta năzuințele epocii respective,  demonstrîndu-și 
ideile printr-un vast material exemplificator, din toate 
epocile istoriei muzicii, Asafiev este, în principiu, ostil 
atît absolutizării scolastice a formelor muzicale (ca 
scheme închistate), cît şi atitudinii nihiliste faţă de ele. 
„Dacă din punct de vedere istoric — scria Asafiev — nu 
există formă muzicală care să nu fie justificată de con- 
ținut, din punct de vedere estetic nu există formă care să 
nu fie verificată prin experiența auditivă a maselor. 
Altfel, de ce ar mai exista ? se întreba Asafiev. Fiecare 
schemă este elaborată întotdeauna prin experienţă, prin 
urmare nu există ca scop în sine... ea există numai în 
măsura în care are un anumit sens.“ 

A ţine seama de posibilitatea perceperii este, pentru 
Asafiev, barometrul marii muzici. Clasicii de aceea au 
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şi devenit clasici, fiindcă au știut cum să-i ajute pe au- 
ditori să înţeleagă. 

Un mare interes demonstrează Asafiev pentru creația 
lui Haydn, ale cărui simfonii sînt un fel de captivare re- 
gizorală a atenţiei ascultătorilor și, totodată, un tratat 
concret de estetică a formei ca obiect al percepţiei. „Orice 
formă muzicală cizelată de-a lungul deceniilor și seco- 
lelor — seria Asafiev — constituie o unitate de măsură 
pentru aprecierea nu numai a construcţiei, dar şi a in- 
tonatiei... La Haydn, de pildă, cvartetul de coarde și sim- 
fonia devin o formă șlefuită, un fenomen intonațional 
bine definit, un obiect precis al percepţiei. 


Pînă a ajunge la o concepție ştiinţilică asupre muzicii 
Asafiev a suferit influențe, dar din prima tinereţe nu 
s-a îndoit niciodată de necesitatea ancorării în marile 
tradiţii ale artei. 

Asafiev scrutează cu pa- 

„Să preţmim lecţiile timă arhive, este permanent 

compozițiilor trecutului“ preocupat de studiul marilor 

creatori ai trecutului, și de- 

monstrează (aşa cum o va face în culegerea intitulată 

Prin trecut spre viitor) nevoia de a ajunge la izvoarele 

muzicii, de a cunoaște, de a cultiva, de a prețui lecţiile 

compozițiilor trecutului. Asafiev pledează necontenit pen- 
tru păstrarea marilor cuceriri culturale ale omenirii. 

Susţinîndu-și tezele prin referiri la întreaga muzică a 
veacurilor, Asafiev își îndreaptă în mod deosebit atenţia 
spre clasicii muzicii ruse, vorbind continuu, în studii am- 
ple, despre actualitatea operei lui Glinka, Dargomijski, 
compozitorilor „Grupului celor 5“, despre Ceaikovski. 

Rod a cîtorva ani de muncă, monografia despre Glinka 
reușește să sublinieze, pe baza unor analize de detaliu, 
importanța istorică a creatorului operelor Ivan Susanin 
şi Ruslan și Ludmila. „Glinka — scria Asafiev — este 
un geniu rus, un compozitor pentru care poporul și patria 
au alcătuit conţinutul principal al marilor sale opere... 
Cu cît le cunoaşteţi mai bine, cu atît te captivează mai 
mult și te uimesc prin forța lor inepuizabilă; aceste 
opere... în loc să îmbătrinească, întineresc mereu şi sînt 
una faţă de alta ca Iliada faţă de Odiseea, epopeea pa- 
triotică faţă de epopeea peregrinărilor“. 
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Preocupat permanent de mesajul marilor clasici, su- 
punîndu-i atenţiei contemporaneității, Asafiev insistă asu- 
pra ideii că valoarea unei mari opere vine din caracterul 


si profund popular—naţional, de aici derivînd viabilita- 


tea indiscutabilă a muzicii, specificul ei ca organism 
artistic, profunzimea sentimentelor, sinceritatea ei. 

Analizind creaţia unor mari compozitori, Asafiev in- 
sistă asupra ideii potrivit căreia farmecul, forţa, pere- 
nitatea acestei muzici, vin din ambianța, din reali- 
litatea, din tonul lor autentic naţional, creaţii „care defi- 
nesc în fiecare dintre noi — cum scrie Asafiev — senti- 
mentele de solidaritate general omenești, creaţii care nasc 
convingerea că în cultura tuturor popoarelor există un 
element specific naţional, care nu-i dezbină pe oameni, ci, 
dimpotrivă, îi unește, şi sub un asemenea semn pune 
Asafiev, de pildă, epopeea chopiniană, care prin pulsul 
și intonaţiile ei redă climatul spiritual al Poloniei. 

De altfel, într-un articol despre tălmăcirea operei lui 
Chopin, Asafiev vorbește cu pasiune despre creaţia com- 
pozitorului polonez, ca despre un univers al unor idei 
măreţe, exprimîndu-și, de altfel, entuziasmul pentru acei 
pianiști „la care dangătul clopotelor de alarmă, din mu- 
zica lui Chopin, deveneau un poem al clopotelor, un fel 
de metamorfoze muzicale, care nu aveau nimic comun 
<u clopotele lui Schiller, ci cu dangătul de clopote creat 
de Edgar Poe, mai apropiat, după părerea lui Asafiev, 
de imaginile lui Chopin“. 

Asafiev esteticianul, care 
Asafiev insistă în fiecare monogratie 
și forta artei populare asupra caracterului naţional 
— popular al muzicii, vede 

„îndărătul multor opere arta populară“. 

„în pulsul ritmic al muzicii și în intonaţiile ei răsună 
— crede Asafiev — şi experienţa creaţiei artistice colec- 
tive. De aceea, opera folclorică influenţează toate dome- 
niile muzicii în întreaga-i diversitate, influenţează fie 
direct, prin observaţiile și citatele extrase de compozitori, 
fie prin rețeaua unor intonaţii intermediare, fie prin di- 
feritele genuri de prelucrări, fie formînd la compozitorii 
înzestrați un simț al caracterului popular, al limbajului 
muzical, care le permite să se ridice pînă la ample și 
importante sinteze“. 


Asafiev nu uită totuşi să amintească, dincolo de acest 
elogiu pe care-l aduce compozitorilor ce se inspiră din: 
ar ta populară, faptul că un creator nu trebuie să acorde 
citatelor de esență populară, ci mai 


atenţie numărului 
se poate prea bine ca o 


mult elementului intonaţional ; 
compoziţie să fie mai autentic populară prin intonatţiile 
ei, decît prelucrarea unor citate respectate cu pietate ca 
un cantus firmus invariabil, și, după părerea lui Asafiev, 
numai o asemenea înţelegere a artei populare poate duce 
la opere durabile, numai în acest fel ne putem explica, 
viabilitatea creaţiei lui Rameau, Glinka, Chopin, Grieg. 
În iarna anului 1941—1942, la Leningrad, îndeplinindu-și 
sarcinile ce-i reveneau ca cercetător al Institutului de 
artă, Asafiev scrie cartea despre Grieg, insistind asupra 
rădăcinilor operei bardului norvegian în seculara artă 
populară a ţării sale. 
Asafiev, asemenea celorlalți muzicieni, preocupați de 
interpretarea estetică a valorilor expresive, studiază pe 
îndelete relaţiile muzicii cu celelalte domenii ale artei. 
În 1946, de pildă, în ciclul de Lecturi pușkiniene, găzduit 
de Sala „Ceaikovski“ din Moscova, Asafiev se ocupă pe 
larg de ecoul creaţiei clasicului literaturii ruse în muzică. 
Pornind de la constatarea că nu există domeniu al creaţiei 
muzicale ruse în care să nù 

Asafiev se manifeste, într-o formă 
despre factura pușkiniană sau alta, înriurirea gîndirii 
a sentimentului naturii lui Pușkin, Asafiev anali- 
zează, rînd pe rînd, zeci de 
lucrări de la romanţele lui Glinka, Korsakov, Kiui, Rah- 
maninov, Glazunov, Aliabiev, la operele Ruslan şi Lud- 
mila, Boris Godunov, Tar Saltan, Dama de pică, Aleko. 
Oprindu-se la Ceaikovski, autorul operei Evgheni 
Oneghin, Asafiev insistă asupra faptului cum creatorul a 
introdus în opera sa, în muzica sa, sentimentul naturii ce-l 
caracteriza pe Pușkin, nu atît prin efecte sonore descriptive 
sau imagini programatice, cît prin aluzii subtile, abia 
sesizabile, prin redarea sonoră a stărilor sufletești, lirice, 
ale personajului... „Partitura la Oneghin — scrie Asa- 
fiev — este genială, prin simplitatea, sinceritatea și me- 
lodicitatea ei. „Prin melodiile sale, Ceaikovski a sesizat, 
dincolo de tinereţea și toamna dragostei Tatianei, dincolo 
de reveriile romantice ale lui Lenski, factura puşkiniană 
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a sentimentului naturii“. După părerea lui Asafiev, vi- 
talitatea și prospeţimea liricii acestei opere se dator esc, 
în mare măsură, și faptului că Ceaikovski a înţeles psi- 
mologia personajelor lui Puşkin, a înțeles felul în care 
poetul percepea realitatea ed alai „Cîntă aici 


scria Asaiiev — inima poetului, și intensitatea senti- 
mentelor sale s-a transmis în toată subtilitatea lor muzicii 
marelui maestru al melodiei“. 

Artist multilateral, înzestrat cu o uimitoare putere 
«de a pătrunde esența artei muzicale, publicist combativ, 
pasionat istoric, talentat om de știință, Asafiev este şi un 
portretist de valoare... Glinka şi Ceaikovski, Korsakov și 


Grieg, Glazunov şi Rahmaninov sînt creionați în papu 
de unic farmec. În iulie 





Asafiev : 7 1942, Asafiev scrie, la Le- 
„Muzica lui Prokofiev ningrad, cîteva rînduri des- 


pre Prokofiev, ce reprezintă, 
indiscutabil, unul din cele 
mai inspirate portrete ale compozitorului. 

Asaliev l-a cunoscut pe Prokofiev din anii tinereții, 
şi a fost impresionat, de atunci, de vehemenţa, intransi- 
gența, temeritatea sa. Pentru Asafiev, dezvoltarea crea- 
ea a lui Prokofiev nu a încetat nici o clipă de-a lungul 

apelor de căutări, abateri sau eșecuri. Fiecare nouă 
EE n lui Prokofiev — crede Asatiey in i pt pa 
„PU za existenţă printr-o soluţie originală, unică, a 
oolectivului artistic. 


este însăși omenirea“ 





Din mulțimea impresiilor lui Asafiev aș reţine gîn- 
durile lui despre izvoarele lirice ale compozitorului din- 
colo de măștile grotesc ului, zeflemelei, ironiei. „Dacă 
asculți cu atenţie și pătrunzi în struct ura lirismului mu- 
zicii lui Prokofiev — scrie Asafiev — descoperi un spirit 
sincer și impresionabil, care te face să capeți deplina 

incredere în sensul profund uman al creaţiei lui. Proko- 
fiev este un artist înzestrat cu un mare ambitus și, im- 
plicit, cu o mare sensibilitate ; cînd în muzica lui sunetele 
ajung pînă la țipete de durere înseamnă că şi în psi- 
hicul lui s-a rupt pentru o clipă armonia dintre gîn- 


dire Si simtire ara RE . = p 
S1 simtire, care determină disciplina creatoare în 


tI ne s5 +y s iror H 
nuncă și stăpînirea de sine... Lamentarea omenească si 
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profunda tristeţe devin o realitate, o realitate artistică“. 
Muzica lui Prokofiev se afirmă semeţ pretutindeni : este 


că a . . 
însăși omenirea, care-și adună propriile forțe, nelimita- 
tele-i realizări şi infinitele orizonturi ale gîndurilor și 


sentimentelor ei“. 


Preocupările muzicologice ale lui Asafiev sînt foarte 
diverse si, din mulţimea lor, aş mai remarca cîteva din 
tezele sale în legătură cu interpretarea muzicală. 

I. lampolski, autorul unui studiu cu acest subiect, ob- 
servă că interpretarea reprezintă una dintre temele car- 
dinale ale cercetătorului Asafiev, care a susținut întot- 
deauna problemele artei muzicale în indisolubilă legătură 
în cadrul unităţii : creator — interpret — auditor. 

Asafiev şi-a format concepţiile în acest domeniu în 
preajma unor artişti de talia lui Napravnik, Şaliapin, 
Fokin, Nijinski şi, o dată cu studiul apărut în anul 1947 
sub titlul Gânduri şi impresii, el va „ataca“ permanent 
teritoriile artei interpretative. „Rolul muzicii ca forţă 
culturală — scria Asafiev — iată teza pe care trebuie 
să ne străduim s-o susţinem și s-o dezvoltăm. Totul este 
ca muzicienii, care s-au retranșat în limitele specializării 
să fie gata să apară ca purtători ai acestui nobil mesaj”. 
Definind în lumina unui asemenea principiu mobilurile 
artei interpretative, Asafiev militează, pe cele mai di- 
verse planuri, pentru o interpretare autentică, pentru 
manifestarea personalităţii creatoare a artistului. Sub 
acest aspect, Asafiev devine un militant împotriva sti- 
lului academic, împotriva tradiţiei epigonice, împotriva 
„pedanțţilor ascunși în spatele unui mare nume“. Stilul de 
interpretare rece impus muzicii lui Mozart de către mu- 
zicienii academiei ai secolului al XIX-lea — scrie Asa- 
fiev — este gata să ucidă această muzică plină de bucuria 
vieţii... Filistinii epocii nu-și puteau închipui că oamenii 
cu peruci „puteau fi atît de pasionaţi, însetaţi de viață 
şi de dragoste“. Și, de aceea, Asafiev cere interpreţilor lui 
Mozart — măiestrie, căldură, înțelegerea bucuriilor vie- 
ţii. 
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O lege a interpretării : Analizind interpretarea, 
a fi stăpinit actul interpretativ,  Asafiev 
de spontaneitatea porneşte de la principiul: 
artei „Numai acela care este cu 

adevărat stăpînit de sponta- 
neitatea artei are dreptul moral de a-i face pe alţii să 
înțeleagă arta“. Şi prețuind mai mult pe interpreţii nova- 
tori, care dezvăluind conţinutul compozițiilor clasice știau 
să găsească sunete și culori noi, „ştiau să îmbogăţească și 
uneori să înlăture chiar schemele tradiționale ale inter- 
pretărilor“, Asafiev se oprește la Klemperer „cel ce pro- 
duce asupra auditorilor o impresie zguduitoare prin 
înțelegerea sa extrem de precisă, clară, accesibilă oricui, 
și profund expresivă, caracterizată printr-o mare încor- 
dare a voinței... Klemperer te însuflețește, te îmbărbă- 
tează, te răscolește, şi ecourile interpretărilor sale stăruie 
multă vreme în suflet. Vigoarea care porneşte de la gest 
(de un desen rafinat și de un dinamism autoritar), îm- 
binată cu o logică de fier, convingătoare a planului in- 
terpretativ, temperamentul cald, înfocat, care discipli- 
nează — iată ce silește atît orchestra cît și pe auditor să 
se supună dirijorului, să simtă intențiile sale, să-şi 
organizeze sentimentele așa cum dictează concepţia sa 
creatoare... E surprinzător că, în pofida unei tălmăciri 
atît de impulsive a partiturii, nu aflăm nici urmă de ar- 
bitrar sau de capriciu sentimental. Muzicianul, gînditor 

profund şi serios, care sesi- 
Klemperer — zează cele mai subtile nu- 
dirijorul ginditor anțe ale gîndirii componis- 

tice și care reacţionează cu 
promptitudine la cele mai mărunte detalii ale sentimen- 
telor, este pretutindeni și întotdeauna prezent. Și, în 
ciuda acestei atitudini, în aparenţă atît de raţionale față 
de piesa executată, cită vigoare a interpretării în simfonia 
Pastorala de Beethoven, continuă Asafiev analiza. Klem- 
perer a găsit o minunată ieşire din impasul caracterului 
pastoral, vetust ; el a eliminat din aceste compoziții 
aproape tot ce seamănă cu idealurile lui Rousseau, cu 
filozofia contemplativă, iar în mișcarea Furtuna el a 
transpus muzica pe plan shakespearian ; în faţa ascultă- 
torilor s-a conturat figura lui Prospero“. 
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Una din ideile călăuzitoare ale criticului Asafiev, în 
analiza fenomenului interpretativ : conținutul de idet 
constituie temelia măiestriei interpretative. Asafiev, cel 
care vedea în pianistica lui Balakirev „o gîndire impe- 
rioasă“ si definea arta chopiniană a lui Blumenfeld, „cînta 
ca şi cum ar fi citit din Mickiewicz“, relevă, la Arthur 
Schnabel, capacitatea „de a îmbogăţi interpretarea prin 
asociaţii poetice şi filozofice“. 

„Înveştmîntate într-o structură ritmică riguroasă, 
transpusă într-un plan compozițional profund inedit şi 
motivat, trecute printr-un complicat ansamblu de idei 
poetice şi filozofice, şi supusă analizei stilistice, compozi- 
ţia muzicală în tălmăcirea lui Schnabel răsună ca un 
cuvînt viu, uneori mîngiietor și dulce, alteori tragic și 
răscolitor, uneori mînios şi sever, alteori voios și șăgal- 
nic... Forma devine expresie, iar fiecare sunet o sferă de 
transmitere și un scop în sine“. 


Relevind importanța ce o au în arta interpretativă 
înnoirea şi îmbogățirea repertoriului, concepînd inter- 
pretarea ca o „artă creatoare a intonării muzicii“, în- 
cercînd întotdeauna să stabilească o  strinsă legătură 
între arta interpretativă şi creația componistică naţională, 
socotind drept interpret ideal pe muzicianul a cărei artă 
îmbină puritatea nobilă a sentimentului cu puterea voin- 
tei, Asafiev cere fiecărui tălmăcitor gust, îndrăzneală, 
conștiință, căci numai o asemenea atitudine oferă terenul 
inspiraţiei autentice, și un model, în acest sens, găseşte 
muzicologul sovietic în arta lui Rahmaninov. 

„Interpretarea lui Rahmaninov — scrie Asafiev — 
impresionează, înainte de toate, ca o disciplină, dar ca o 
disciplină conștientă, care nu înăbuşă, ci dezvoltă. Este 
domnia unei ponderaţii înțelepte, căci nu pot numi altfel 
acea proporţională repartizare rahmaninoviană a planu- 
rilor sonore, graţie căreia desluşim, clar și plastic, tema 
și complexul contrastant, figuraţiile şi sprijinul armonic. 
Totodată ascultătorul nu are niciodată senzația unui gol 
sau de incompletitudine : fiecare apăsare a clapei pare să 
realizeze o sonoritate pianistică de maximă profunzime, 
rotunjită şi viguroasă“. „Sculptor care simte prin inter- 
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mediul clapelor imaginile sonore ale unei arhitectonici 
precise şi care vorbește astfel imaginaţiei unui mare nu- 
măr de oameni — scrie Asaliev — Rahmaninov, în ne- 
mărginita «gamă de nuanţe» a intonațiilor, era un poet 
genial al simțului muzicii, conștient de forța de înriurire 
a sunetelor“. 


CONFESIUNI 





J. S. BACH ȘI SCURTA CRONICĂ 
A ANEI MAGDALENA BACH 


Bach — durata şi puterea muzicii. 

Bach — mereu actualul, contemporanul 
nostru Bach. 

Bach — suitele, sonatele, preludiile. 
Bach — Brandenburgicele, Arta Fugii, 
Fanteziile, Ofranda muzicală. 
Bach — concertele, fugile, cantatele, par- 
titele. i 
Bach — de un sfert de mileniu, insăşi 


muzica, de 250 de ani incompletă viața 
acelora care nu au sorbit frumusetile 
lumilor lui Bach. i 
Bach — vizionarul, Bach neînțeles timp 
de un veac ; Bach redescoperit de roman- 
tici ; Bach perpetuu trăind în istoria mu- 
zicii. 


sus gti pentru coarde fugi din Clavecinul 

Beethoven, sub influența lui Bach, tinde, în ultimele 
cvartete, în Marea Fugă spre o concepție cât mai polifo- 
nică, mai abstractă, a muzicii ; Mendelssohn-Bartholdy 
deschide în anul 1829, prin audierea oratoriului Matthăus 
l; assion, drumurile lui Bach spre sălile de concert ale 
lumii ; Schumann va declara : „Clavecinul bine temperat 
este gramatica mea“ ; Wagner va restitui muzicii forța, 
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fluența torentelor bachiene ; Franck, organistul de la 
Sainte Clothilde, nu va uita pe mentorul său de la Tho- 
maskirche ; Bach va fi iubit, omagiat de toţi muzicienii 
care i-au urmat. 

Încere să prezint viaţa şi opera lui Bach oprindu-mă 
la unul dintre cele mai pure şi mai puternice izvoare : 
Scurta cronică a Anei Magdalena Bach. 

Cu precizie nu se ştie 

Cine este autorul cine este autorul Scurtei 

Cronicii? cronici a Anei Magdalena 

Bach... Cei doi editori, cel 

de limbă engleză, de la Strassbourg, indică drept au- 

toare pe Esther Meynell, iar cel de limbă germană, de 
la Leipzig, nu indică un autor sau un traducător. 

Nu se ştie precis cine este autoarea cărții despre Bach, 
dar cum nota George Sbârcea, prefaţind traducerea româ- 
nească a căriţi, (realizată, tot de el, după versiunea din 
limba germană, difuzată in anul 1930 sub titlul Die 
Kleine Chronik der Ana Magdalena Bach), se ştie doar 
că este o scriere apocrifă și că, absorbită în durerea ei, 
văduva lui Bach nici nu ar fi tost capabilă să-și ia ci- 
titorii de mînă cu atita siguranță şi să-i ducă la țintă, 
intocmai ca un scriitor experimentat, cu singura condiţie 
de a i se acorda încredere. Scurta cronică nu are nimic 
din glasul şovăitor, din respiraţia scurtă şi întretăiată a 
scriitorilor ocazionali, care încearcă să reconstituie, cu 
tehnica mozaicarilor, pe omul viu, cu existența lui de 
fiecare zi, cu bucuriile și suferinţele lui neșştiute. Dimpo- 
trivă, mijloacele simple ale naraţiunii și echilibrul con- 
strucţiei ei acordă întregii biografii caracterul unei reușite 
depline în cadrul genului. Ea deschide o fereastră largă 
asupra umanităţii complexe a lui Johann Sebastian Bach, 
pătrunzând dincolo de experienţele personale ale artistu- 
lui, cu scopul de a descoperi o sinteză inedită a lui, 
adeseori prin redarea unor episoade colorate liric și apa- 
rent lipsite de altă semnificație decît aceea a pitoresc ului 
biografic, dar cu un tile profund în interpretarea psiho- 
logică. 

Publicarea acestei monografii a stîirnit vilvă — va 
continua G. Sbârcea. Criticii, dezarmaţi de autenticitatea 
principalelor date biografice, au fost siliți să confirme că 
lucrarea urmărește de aproape evenimentele omologate 
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ale vieţii lui Bach, și, în același timp, are darul să cap- 
tiveze şi să emoțţioneze. 

Pentru a face sesizabile dimensiunile genialului mu- 
zician, autoarea a stăruit mereu asupra preocupărilor lui 
de creaţie, asupra travaliului migălos de cizelare neînce- 
tată, de către el, a fiecărei lucrări mai impertante care 
i-au angajat întreaga energie... Cu toată redarea obiectivă 
a faptelor, ochiul autoarei nu s-a putut obişnui însă cu 
nemărginita splendoare și măreție a lui Bach. Cu atît 
mai mare este meritul ei de a fi încercat, totuşi, ceea ce 
multora dintre ascultătorii muzicii lui pare să le scape 
in întregime : pe omul viu, în care sevele vieţii, atributele 
temperamentale ale artistului, sigur de propria sa va- 
loare, și care luptă, speră, aspiră către perfecţiune și su- 
feră, căci, pe lingă puţinele satisfaciţi ce i-au fost hără- 
zite, a cunoscut multe înfrîngeri dureroase. 

Ana Magdalena, care povesteşte sau, mai precis, în 
numele căreia ne sint povestite toate acestea, nu s-a mul- 
tumit să admire doar scăpărările diamantine ale izvorului 
de muzică ţișnit din sufletul lui Johann Sebastian Bach, 


ci a voit să știe de unde vine șuvoiul şi ce se ascunde 


în adîncul lui. 

La prima vedere, în Scurta cronică a Anei Magdalena 
nu găsești nici o informaţie nouă, nici un element nou, 
ci toate datele pe care le găsești în orice biografie a lui 
Bach, în orice studiu despre drumurile vieţii lui. Dar, 
incontestabil, Scurta cronică... este una dintre căile cele 
mai sigure de a-l descoperi pe artist, pe Bach, dascălul, 
omul, prietenul, creatorul. 

„Aş fi ridicolă — scria 
Ana Magdalena — dacă aş 
încerca să spun că Sebastian 
era frumos. În familia Bach sînt puţini bărbați cu adevă- 
rat frumoși, dar trăsăturile feţei lui răsfrîngeau întreaga 
sa forță spirituală. Era impresionantă, îndeosebi. fruntea 
înalt boltită şi ochii cu sprîncenele puternic arcuite, pe 
care le încrunta mereu, datorită gîndirii profunde. Cînd 
l-am cunoscut, ochii lui erau neobișnuiți de mari, dar, în 
anii de mai tîrziu, suferințele şi munca peste măsură i-au 
obosit și i-au micșorat, astfel că pleoapele s-au lăsat tot 
mai mult peste ei. Privirile păreau a i se îndrepta înăun- 
tru o nemaipomenită intensitate, şi lucrul ăsta i se citea 


Cum arăta Bach ? 


148 





pe faţă. Avea ochi ce iscodeaui în adîncul sufletului şi 
expresia lor părea, uneori, aburită și tainică. | 

Gura lui era lată și mobilă. Stăruia în jurul ei expre- 
sia generozităţii, şi la colțul buzelor mijirea unui suris 
neîntrerupt. Avea bărbia lată și pătrată, care numai ast- 
fel izbutea să-i ţină în echilibru fruntea imensă. Nimeni 
nu-l putea privi o dată fără să-l mai privească din nou, 
deoarece faptura lui radia ceva cu totul deosebit, ceva care 
trebuia să se transmită tuturor. Personalitatea lui era 

o îmbinare minunată de mă- 

O îmbinare minunată reție şi modestie ; deşi con- 

de măreție și modestie știent de forța sa, nu dădea 

ii nici o importanţă faptului că 

era chiar dîrsul purtătorul acestei forţe, pentru că nici 
nu se gîndea la ea. Muzica singură îl înflăcăra... 

Cum arăta Bach ? 

înfăţişarea lui Sebastian îmi era atît de permanent în 
atenţie, scrie undeva Ana Magdalena, încît nu am ob- 
servat schimbările care trebuie să se fi petrecut pe ea 
de cînd îl văzusem prima oară la Hamburg. A trebuit 
să-i compar trăsăturile, fața de atunci cu cea de acum, 
spre a-mi da seama că nici peste el ghearele vremii nu 
trecuseră fără să-şi lase urmele fireşti. În anul căsătoriei 
lui Lischen, Sebastian împlinea 64 de ani şi fața lui, 
atunci cînd nu era îndulcită de zîmbetul lui fermecător, 
avea în calmul ei o stranie expresie de severitate, care 
putea să-i înspăimînte pe cei care nu știau cîtă bunătate 
sălășluiește într-însul. 

Trăsăturile feței i se adînciseră și înăspriseră, buzele 
lui erau şi mai strînse şi, în jurul gurii, brazda ce cobora 
înspre bărbie devenise și mai profundă, mai întunecată, 
chiar cuta dintre sprîncenele stufoase se aprofundase. Nu 
mînia sculptase acolo acele semne, ci efortul pe care l-a 
făcut în ultimii ani, din cauza vederii ce-i slăbise, deoa- 
rece şi-o sleise încă din tinerețe stricînd-o cu scrierea 
notelor de-a lungul întregii sale  existenţe. Frumoasa 
privire limpede şi deschisă, pe care o avusese cînd l-am 
întîlnit, dispăruse fără urmă ; arunca acum dintre pleoa- 
pele îngustate priviri înguste, priviri ascuţite spre a 
putea vedea obiectele lumii înconjurătoare. Cred că stră- 
inii, care l-au cunoscut în anii aceia pe Sebastian, au ră- 
mas, judecîndu-l numai după înfățișare, cu impresia unui 
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“om foarte grav și sever, din anumite puncte de vedere 
chiar înfricoşător. Dar asta nu ţinea decît atîta timp cît 
Sebastian scruta timp de o clipă pe noul venit, şi, cu 
puternicul lui cap împins puţin înainte, privirea-i pătrun- 
zătoare aluneca cu o expresie puțin tulburată și surprinsă 
peste străin, însă din clipa cînd începea să vorbească şi 
să suridă ieșea la iveală toată bunătatea, cordialitatea și 

amabilitatea lui, în umbra 
„Ca sub ocrotirea cărora întreaga noastră fa- 
unei stinci uriaşe“ milie a trăit ca sub ocro- 

tirea unei stînci uriaşe. 
Chiar străinii îşi dădeau îndată seama de ce soţia, copiii 
şi toţi discipolii lui sînt atașați așa de profund de el. 
Nouă ne îngăduia să privim în adîncul inimii lui, în cea 
mai largă și gingașă dintre inimile care au bătut vreo- 
dată pe acest pămînt“. 


Bach, o îmbinare minunată de măreție şi modestie... 
Măreţie izvorită din muncă. „Părea adesea convins — 
scria Ana Magdalena — că hărnicia, munca încordată pot 
ajuta pe oricine să ajungă la fel ca el. Uneori cînd intram 
în încăperea lui, în timp ce studia cu vreunul din disci- 
poli, îl auzeam rostind această încurajare : 

— Dacă vei fi tot atît de sîrguincios ca mine, vei cînta 
în scurtă vreme ca şi mine. „Sebastian — seria Ana Mag- 
dalena — era stăpîn pe toate științele muzicale de care 
avea nevoie ; le cîștigase de-a lungul unei vieți întregi, 
prin studiu răbdător şi necurmat. El își îmbogăţise 
spiritul cu fiecare părticică de muzică ce-i trecuse prin 
miîini, fără să se socotească umilit cînd putea învăța ceva 
de la compozitorii cu mult mai neînsemnaţi decit dinsul. 
Era întotdeauna bucuros să vadă şi să asculte ceea ce 
‘reau alții şi nici unul dintre tinerii muzicieni nu aveau 
de ce să se teamă că va găsi la el nerăbdare sau intole- 
ranţă, deși corectările pe care le făcea erau destul de 
severe. 

Întruchiparea măreției, 


Temelia și reazemul modestiei, dăruirii, genero- 


bunătăţii sale zităţii — acesta era Bach. 
„Bach, ce avea frumos — 
scrie undeva Ana Magdalena — era un fel de asprime 


de bazalt, ce servea drept temelie şi reazem bunătăţii 
sale“. Respectul plin de teamă pe care-l insufla măreția 
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lui îl atenua cu bunătatea sa izvorită dintr-o inimă caldă. 
Era întotdeauna fericit să-i poată asculta pe muzicienii 
din oraşul lui sau pe străini, și a rămas pentru dînsul 
o dureroasă decepţie faptul de a nu-l fi ascultat pe 
dl. Haendel, deși făcuse în acest scop tot ce a putut. Arta 
acestui maestru ales îl umpluse de admiraţie şi entu- 
ziasm ; a petrecut ceasuri fără număr copiindu-i partitu- 
rile, pe care le preţuia în mod deosebit“. 

Bach omul de mare cultură, Bach cititor pasionat, 
Bach latinist de excepție, Bach „o cetate puternică“, cum 
îl numea undeva Ana Magdalena Bach. 

Bach, creatorul care credea „că nu există iubire și 
frumuseţe care să-și merite numele pe deplin fără supu- 
nerea la ordine şi lege, la împlinirea datoriei“, Bach care 
ura — cum scria Ana Magdalena — lipsa de punctuali- 
tate întocmai cum ura şi risipa, iar lipsa de punctuali- 
tate însemna pentru el risipirea celei mai prețioase din- 
tre comori, al singurului lucru pe care nu-l putem avea 
de două ori — timpul. Bach mulțumit de munca sa de rob 
al muzicii, Bach mulţumit de dragostea soțiilor, copiilor 
și discipolilor, Bach, citez din nou din cartea Anei Mag- 
dalena, „pentru care muzica însemna sensul vieţii“, în 
muzicieni nevăzind decit niște unelte ale muzicii, care 
„nu aveau așadar nici o pricină de îngimfare“. Bach cel 
cu mare stimă față de demnitate — acesta este Johann 
Sebastian Bach pe care-l regăsim în fiecare dintre pagi- 
nile cărții Anei Magdalena Bach. 


Minunate sînt paginile Cronicii despre organistul, im- 
provizatorul Bach, despre desăvirșitul cunoscător al in- 
strumentelor muzicale. 

„..Muzica inunda casa lui Johann Sebastian Bach. 

„Sebastian — scria Ana Magdalena Bach — a avut 
ochi şi urechi pentru toate instrumentele, începînd de 
la flautul piccolo pînă la orgă. Își frămînta mereu mintea 
cu perfecționarea lor, cu corectarea sunetului lor strident, 
și cu alte cusururi, pentru ca ele să dea sunete din ce în 
ce mai pline. Am devenit eu însămi aproape savantă, de-a 
lungul anilor, deoarece obișnuia să-mi explice toate aceste 
lucruri care mă interesau și pe mine; îmi arăta inte- 
riorul instrumentelor, cînd le demonta spre a le acorda 
sau a le aduce vreo îmbunătăţire. 


jæ 
a 
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Bach crea Bach a construit o violă 
instrumente pomposa cu 5 corzi şi un fel 

de  lăută-cembal realizată 
mai tîrziu de Zacharias Hildenbrand ; Bach a fost prie- 
tenul, sfătuitorul marelui constructor de orgi Silberman. 
„Silberman — scrie Ana Magdalena Bach — își iubea 
într-adevăr orgile, zidind în ele mai mult decît se putea 
plăti cu aur. De asta îl iubea Sebastian și îi preţuia or- 
gile, fără să-i pese prea mult de felul lui aspru de a 
vorbi şi de firea-i irascibilă“. 

Bach era cel mai mare organist al epocii care a dat 
lumii cei mai mari organiști ai timpurilor. „Bach cople- 
şea auditoriul prin unica tehnică, prin calmul şi simpli- 
tatea lui. Execuţia lui era întruchiparea desăvîrşirii, care 
pare întotdeauna ușoară şi nu lasă nicicînd să se ghi- 
cească vreo sforțare. Mai am și astăzi impresia că pentru 


sel nimic nu era imposibil pe clapele pianului și pe tastele 


orgii. Rezolva totul cu cea mai mare ușurință.“ 

„În anii de la Weimar — scrie Ana Magdalena Bach, — 
Sebastian a ajuns un maestru fără pereche al orgii și al 
celorlalte instrumente cu claviatură, inventind şi intro- 
ducînd în uz un sistem de digitaţie atît de bun și de 
nou, că oamenii erau înclinați să creadă cu adevărat că 
este imposibil ca Bach să fie întrecut vreodată în arta 


muzicii. 

Se pricepea să mînuiască 
„Orgile răspund pînă și cele mai vechi in- 
“cu aceeași dragoste...“ strumente cu atita delica- 


tețe şi gingășie, încît mi-am 
spus fără să vreau că orgile răspund cu aceeaşi dra- 
goste la dragostea pe care el le-o nutrește, îi dăruiesc 
bucuroase tot ce au, căci sub degetele lui mlădioase vraja 
tinereţii lor învie oferindu-i tot ce au mai dulce şi mai 
de preț...“ 

Şi în alt loc; „Cei mai mulţi organiști erau foarte ui- 
miţi, ba chiar neliniștiţi, văzînd cum manipula Sebastian 
registrele orgii sale. Niciodată nu urma regulile știute, în 
afară de cazul că acestea îi puteau fi de vreun folos. Se 
crezuse pînă atunci că îmbinarea de registre, așa cum o 
făcea el, nu poate să se desfăşoare armonios şi erau, ast- 
fel, cu atît mai nedumeriţi cînd, ascultindu-l, își dădeau 
seama că niciodată tonurile orgii nu răsunaseră atit de 
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frumos, cu toate că îmbinarea registrelor li se părea ciu- 
dată și neobișnuită. Lui Sebastian îi plăcea să treacă, în 
timp ce improviza, prin toate tonalităţile şi chiar prin cele 
mai îndepărtate, însă modalităţile sale erau atît de abile 
încît foarte puţini dintre ascultători observau ceva. 

L-am auzit de atitea ori cîntînd cu atît devotament 
la acest, cel mai drag, instrument al său, muzica sa pen- 
tru orgă s-a întreţesut atît de adînc în întreaga noastră 
căsnicie, l-am văzut şi auzit, doar, întîia oară tot la orgă, 
încît îmi este cu neputinţă să-mi smulg din inimă aceste 
amintiri spre a fi în stare să vorbesc despre ele într-o 
ordine dinainte stabilită. Erau, firește, şi între aceste 
compoziţii, unele care-mi plăceau mai mult decît altele. 
Astfel preţuiam în mod deosebit fermecătoarea Pasto- 
vală în fa minor si Cazona în re minor împreună cu 
cîteva preludii de coral din Cărticica pentru orgi, care 
îmi erau foarte apropiate. Cînd Sebastian își cînta el în- 
suşi piesele de orgă, toate păreau deopotrivă de tulbură- 
toare. Erai atunci cu desăvirşire copleșit de valurile gi- 
gantice ale acestor nobile frumuseți. Și dacă, uneori, 
careva dintre noile lui compoziții mă nedumerea, pentru 
că nu o înțelegeam îndată, ajungea să o ascult de cîteva 
ori ca să descopăr înţelesul liniei melodice și gingășia ei, 
dîndu-mi seama că senzaţia de înstrăinare încercată la 
început se datora tot neînţelegerii mele. Splendoarea şi 
stălucirea Toccatei şi Fugii în re minor cucereşte, fără 
împotrivire, pe toţi ascultătorii ei, dar frumusețea gravă 
şi măreţia marei Toccate dorice în Do major cere un 
timp spre a putea fi pătrunsă..., în primul rînd, marile 
preludii şi fugi în do major, la major, fa minor şi mi 
bemol major, acelea în sol major şi sol minor, apoi minu- 
nata Passacaglia... Mai este un mic Preludiu cu fugă în 
mi minor care mi-e drag din cale afară...“ 


Orga lui Bach ... Teribila artă organistică a lui Bach ... 
Ana Magdalena îl amintește mereu pe improvizatorul 
Bach. Cînd compunea, dar 

Improvizatorul Bach mai ales cînd improviza, şi 
îndeosebi la orgă, îşi destăi- 

nuia în întregime marea lui inimă, ridicîndu-se la înăl- 
timile acelea de unde coborise între noi, şi unde, poate, 
el se simţea cu desăvîrșire acasă. Multe dintre muzicile 
cele mai sublime ce izvorau din inima lui nu le va mai 
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auzi nicicînd urechea vreunui muritor, căci ele au ţișnit 
dintr-însul o singură dată, nu le-a notat niciodată pe 
hîrtie, astfel că s-au pierdut pe veci în oceanul de ar- 
monii al nemărginirii, aşa cum el însuşi s-a topit în- 
tr-însul. A 
Cîtiva dintre discipolii lui Sebastian, a căror judecată 
se întemeia pe învăţăturile primite de la maestrul lor, 
stiu că muzica asta, pe care o risipea în vint, unde se 
pierdea în tăcere, împreună cu unduirile din ce în ce mal 
stinse ale ecoului, era mai sublimă decit tot ce a pus vreo- 
dată pe note oricît de frumoase ar fi toate compoziţiile 
lui. Ori de cîte ori fiinţa i se topea în avîntul improvi- 
zării, mîinile lui păreau că înving însăși muzica...“ Kae 
Spuneam adeseori că decenii, pînă la celebra audiție 
a oratorului Matthäuss Passion, sub bagheta lui Felix 
Mendelssohn-Bartholdy, Bach nu a mai apărut im 
viata de concert. Nu a fost însă vorba de o uitare, ci mai 
mult de o neînțelegere. Bach şi-a depășit epoca... Bach, 
vizionarul, ridica deosebite probləme muzicale, tehnice, 
estetice, filozofice, prin muzica sa, și Europa muzicală nu 
era atunci pregătită să le înțeleagă, să le rezolve. După 
1750, publicul, iubitorii de artă nu au fost capabili să în- 
țeleagă înalta spiritualitate a operei lui Bach, și în multe 
din rîndurile cronicii Anei Magdalena Bach simţi primele 
dureroase ecouri ale acestei uitări. Dar soţia lui Bach, 
muziciană de valoare, crede 
„El a urmat nu numai cu devotament fa- 
propriul său geniu...“ milial în perenitatea operei 
lui Bach, ci are credința 
unui artist capabil să intuiască marele rol al cantorului 
de la Leipzig în istoria muzicii. (i du, 
„De-a lungul întregii sale vieţi, a dezvoltării artistice 
si a maturității sale, scrie plină de mîndrie Ana Magda- 
lena Bach, el a studiat toate formele, și cu o neînduple- 
care de granit nu a ascultat decît de imboldurile sale 
lăuntrice, spre a descoperi temeliile adevăratei structuri 
si semnificaţii a muzicii. Dar în tot ce a scris el a urmat 
propriul său geniu...“ 
încrezătoare în viitorul artei lui Bach, Ana Magda- 
lena analizează în cronică citeva opusuri fundamentale, 
dovedind unica forță a izvoarelor bachiene. 
Remarcabile sînt, din acest punct de vedere, paginile 
dedicate Ofrandei muzicale, Artei Fugii, expresie ale 
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unei fenomenale ingeniozități contrapunctice, opere, cum 
s-a spus, de un înalt intzlectualism, de o concentrare şi 
o puritate nemaiîntilnită în istoria muzicii, opere prin 
care plutim în zona altitudinilor maxime ale gîndirii mu- 


zicale. „Arta Fugii — scria 
Ana Magdalena Bach Ana Magdalena — este o 
despre Arta Fugii scînteietoare încoronare a 


activităţii muzicale a maes- 
trului fugii. Este o lucrare de mare erudiție, asupra căreia 
nu vreau să stărui şi nici nu-mi îngădui să vorbesc des- 
pre ea. L-am auzit însă adeseori pe Sebastian discutind 
cu prietenii lui despre ea, astfel că-mi pot fac> o idee 
despre importanţa și valoarea ei. Unul dintre admiratorii 
lui a numit-o odată operă practică și minunată, un altul 
era de părerea că Arta fugii este operă mult prea înaltă 
pentru înţelegerea acestei lumi. Era într-adevăr atit de 
savantă, încît numai un muzicant foarte bine pregătit 
poate să-şi dea seama de coviîrşitorul amestec de geniu, 
inspiraţie, știință și experienţă cheltuit de Sebastian la 
scrierea ei, cea mai minunată dintre creaţiile lui în acest 
gen. Tonul și simţirea acestei lucrări sînt grave. De altfel, 
Sebastian însuşi a fost astfel de-a lungul întregii sale 
vieți, și cu cît s-a apropiat de sfîrşit cu atît mai puter- 
nic au ieşit la iveală acesta caracteristici ale firii lui. 
Lucra încă la Arta Fugii cînd a desluşit paşii apropiaţi 
ai morții, cea mai mare parte din ea fusese gravată sub 
supravegherea lui, cînd a trebuit să-și ia rămas bun de la 
toate treburile acestei lumi. Lucrarea a fost terminată 
fără el și, datorită unei regretabile neglijenţe şi lipsei 
de atenţie a editorilor, au fost amestecate în ea și piese 
numai pe jumătate sfirşite, printre altele şi o fugă, ne- 
terminată, foarte lungă și admirabilă, care nu are nici 
o legătură cu Arta Fugii şi a cărei încheiere fusese zădăr- 
nicită de moartea lui Sebastian. Fuga aceasta este neobiş- 
nuit de frumoasă și de un interes deosebit, pentru că 
Sebastian descoperise că literele numelui său, cîntate ca 
note, alcătuiesc o melodie, lucru de care ne-am fi putut 
da cu toţii seama, dacă ne-am fi putut gîndi ce înseamnă 
în muzică purtătorul acestui nume. Succesiunea asta de 
note a folosit-o apoi în ultima din cele trei teme ale 
acestai fugi, dar nu i-a mai fost dat răgazul necesar ca 
să termine minunata muncă. Preocupat de combinarea 
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contrapunctică a literelor numelui Bach, a scris Sebastian: 
această fugă, ce trebuia să fie și ultima lui contributie 
la arta muzicii pe care a iubit-o din tot sufletul...“ 

Ana Magdalena, cea convinsă că Johann Sebastian a 
apărut pe Pămînt pentru a însenina lumea... Ana Magda- 
lena explică izvoarele artei lui Bach, se opreşte asupra 
unor momente ale vieţii, ale creației sale, ala luptelor 
sale împotriva celor ce-i barau drumurile muzicii, celor 
ce voiau — o citez — „să-l posomorască, în aşa fel, încît 
strălucirea muzicii să nu mai ardă într-însul“... 

Încîntătoare pagini dedică 

Profesorul Ana Magdalena Bach pro- 
Johann Sebastian Bach fesorului Bach..., profesorul 
care a avut drept discipoli 

pe cei 20 de copii ai săi și zeci de tineri veniţi la Leipzig 


din toate colțurile Germaniei. „Sebastian — scrie Ana 
Magdal=na — era întotdeauna gata să coboare din înăl- 


timi, luînd de mină pe oricare copil sau începător să-l 
călăuzească spre o treaptă mai înaltă... O, de-aș putea să 
redau felul cum se ocupa de discipoli. Cred că nu a exis- 
tat nicicînd maestru mai bun decît el, mai însuflețit, mai 
răbdător şi mai neobosit, ai cărui ochi şi urechi să re- 
marce îndată pînă şi cele mai neînsemnate greșeli, căruia 
să nu-i scape nici cea mai mică eroare... l-am văzut pe 
discipoli tremurînd adeseori, agitați, pe cînd se pregă- 
teau să intre la el, și i-am văzut ieșind cu lacrimile re- 
cunoștinței în ochi pentru bunătatea lui. I-am văzut şi 
pălind, cînd se supăra pe ei. Cu toate acestea, firea lui 
pătimaşă ieşea din cînd în cînd la iveală, îndeosebi; 
atunci cînd descoperea micile înșelătorii ale elevilor săi... 
L-am văzut o dată smulgîndu-și peruca de pe cap şi 
azvirlind-o în capul unuia dintre elevi, pe cara-l numise 
«excroc» al pianului (Klaviergauner) și «măscărici al su- 
netelor» (Schaumschlăger) pentru că încercase să obțină 
un efect strălucitor într-un chip neserios...“ 

„Nici o obseală nu i se părea prea mare pentru «tine- 
retul însetat de învățătură». Cînd așeza pe un începător 
la pian, de pildă pe unul dintre proprii lui fii, obişnuia 
să-i arate, mai întîi tușeul și digitaţia. Nu permitea ex2- 
cutarea de piese înainte ca lucrurile acestea să nu fi 
fost stăpinite cu ușurință, dar a scris și pentru elevii săi 
începători un număr de scurte exerciţii care, cu toate că 
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scopul lor adevărat era perfecţionarea velocităţii, încîn- 
tau sufletul discipolilor și făceau munca mult mai plă- 
“ută datorită sprintenelii melodiilor. L-am văzut adeseori 
ridicîndu-se de la pian, în timp ce unul dintra elevii săi 
se lupta cu o dificultate anevoie de învins, ca să aştearnă 
pe hîrtie, în grabă, o mică invenţie... care conţinea «greu- 
tatea» de moment în forma ei cea mai clară și mai atră- 
„gătoare, astfel încît din curată dragoste pentru muzică şi 
imaestru, elevul își continua exerciţiul cu un curaj sporit. 

L-am auzit de asemenea 
„Este nevoie însă spunînd adesea discipolilor 
de multă sirgmință“ săi: Aveţi la fiecare mînă 

5 degete tot atît de sănă- 
toase ca şi ale mele, și dacă veţi exersa cu rivnă veţi 
cînta și voi întocmai ca mine... Este nevoie însă de multă 
sîrguinţă“... 

„Simt parcă o lumină, continua Ana Magdalena, cum 
străbate încăperea întunecată de cîte ori mă gîndesc, în 
aceste zile de solitudine și părăsire, la însuflețirea şi 
ardoarea foștilor discipoli ai lui Sebastian. Nu știu dacă 
există pe pămînt legături spirituale mai adinci decît ace- 
lea dintre maestru și discipolul său, atunci cind amîndoi 
sint înlănțuiți de năzuinţe artistice asemănătoare si uniţi 
în dragostea lor pentru o artă atît de frumoasă cum este 
muzica ; dacă maestrul este bogat în cunoştinţe, ex- 
perienţă, și darul îndrumării altora insuilețește pe tinerii 
din jurul lui ; dacă maestrul este sever, dar plin de bună- 
voință, și capabil să recunoască darurile ascunse pe care 
le poate scoate la lumină prin aprobarea și laudele sale, 
exercitind în acest fel o influență dintre cele mai dura- 
bile asupra tinerilor care învaţă, ascultă şi observă în 
timp ce fiecare cuvint li se întipăreșşte în suflet, îl ru- 
megă apoi din nou, și toată dorinţa lor este aceea de a 
merita lauda maestrului. Cel puţin acestea au fost legă- 
turile ce l-au apropiat pe Sebastian da disci 
l-au iubit și care au trăit în casa noastră...“ 

Printre discipolii săi : Johann Goldberg, care a atins 
în arta pianului, studiat cu multă rîvnă, o citez pe Ana 
Magdalena „o dibăcie, o uşurinţă şi o tehnică a digitaţiei 
uluitoare...“ „Pentru el-azeempus Sebastian Aria cu 30 de 





polii care 
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Izvoarele variaţiuni, care dovedeşte 
Variaţiunilor nemaipomenita iscusinţă a 
Goldberg interpretului şi este atît de 


dificilă încît numai puţini, 
foarte puţini, sînt în stare să o cînte. Tema acestei bucăţi 
a fost găsită de Sebastian, în timp ce scria Sarabanda în 
Sol major pe care a transcris-o în Cărticica mea pentru 
pian. Bucata aceasta a fost compusă anume pentru Gold- 
berg, la cererea specială a contelui Kayserling spre a i-o 
putea cînta în nopțile fără somn, cînd cădea pradă me- 
lancoliei lui iremediabile, și pe care singură muzica putea 
să i-o aline. Nu obosea nicicind să asculte aceste varia- 
țiuni“. 


De la Eisenach (unde s-a născut în anul 1685) la 
Leipzig, Johann Sebastian a trecut prin Arnstadt, Ham- 
burg, Ohrdruf, Dresda, Weimar, Lubeck, a străbătut sute 
de kilometri pe jos pentru a asculta, pentru a învăța, în 
anii tinereţii, de la marii organisti ai timpului. Spre sfîr- 
șitul vieţii a plecat la Berlin, la Postdam, să-l viziteze pe 
Emanuel Bach... Făureşte în acest moment Ofranda Mu- 
zicală... 

După 1733, cînd Friedemann a fost numit organist la 
Dresda, Sebastian vizita adesea frumosul oraș. A fost in- 
vitat de asemenea la Kassel, la Naumburg, în multe 
alte oraşe, pentru a încerca orgile... Ana Magdalena de- 

scrie în amănunt fiecare din 
Călătoriile aceste călătorii. „Sebastian 
lui Johann Sebastian Bach s-a mulţumit toată viaţa să 

se știe înconjurat de familie 
și de prieteni credincioși, care îi înțelegeau și cunoșteau 
muzica. Goana după succese şi relaţii de societate nu se 
potrivea cu firea lui. Cinta la orgă, în orașe străine, 
și acesta era singurul scop al călătoriilor lui, mereu re- 
luate, pe care le făcea de obicei toamna. Stîrnea, firește, 
succes şi însufleţire în rîndurile ascultătorilor, dar el le 
primea întotdeauna ca pe niște tributuri firești datorate 
frumuseţii muzicii. Niciodată nu l-am văzut tulburat de 
admiraţia altora sau mîhnit din cauza insuccesului. An 
simţit neîncetat că el cîntărește pe un alt cîntar lucru- 
rile, decît ceilalţi, şi că preţuiește altfel rezultatele“. 








Ana Magdalena descria fiecare din aceste călătorii 


-convingîndu-ne cît de mult au însemnat ele pentru su- 


blimul Johann Sebastian Bach, pentru comorile artei lui 
Bach, creatorul unei muzici în care există, cum scria 
Lucian Blaga, „vibrant și copleșitor rostit, un orizont 
spațial și încă unul de o structură cu totul specifică 
— orizontul infinit, infinit în toate dimensiunile sale 
alcătuitoare“. 








COMPOZITORI DESPRE COMPOZITORI : 
CLAUDE DEBUSSY 


„Singură muzica are putinţa de a evoca după place 
meleagurile ireale, lumea de certitudini și himere ce tră- 
iește în ascuns pentru a făuri poezia tainică a nopților, 
miilor de şoapte anonime ale frunzelor mîngîiate de ra- 
zele lunii“ — sînt cuvintele prin care-și definea muzica 
unul dintre cei mai mari creatori ai istoriei artei sune- 
telor — Claude Debussy. 

„Debussy — scria Cocteau — există înaintea lui De- 
bussy. Este un edificiu ce se reflectă în apă, în norii care 
se adună și se destramă, în ramuri care adorm, în ploaia 
pe frunze, în prune care cad, se strivesc și sîngerează 
aur. Dar toate aceste murmure, înginări, nu își găsiseră 
o voce omenească să le exprime. Mii de minunăţii nedes- 
luşite ale naturii și-au găsit, în sfîrșit, interpretul“. Dar 
nu spre acest unic interpret al frumuseţilor naturii din 
Nocturne, nu spre cîntărețul iubirii din Pelleas, nu spre 
poetul muzicii Claude Debussy ne îndreptăm gîndurile 
acum, ci spre Claude Debussy — interpretul istoriei mu- 
zicii. 


Claude Debussy, militanul pentru o muzică franceză, 
pentru înnoirea muzicii, pentru un spirit, realmente, 
contemporan în muzică, Claude Debussy a fost, mulţi ani, 
dublat de un critic care a luptat cu fervoare, cu talentul 
unui mare condeier, pentru idzalurile muzicii. 

Scrierile despre muzică ale lui Debussy, totalizîind cam 
40 de articole, inserate în paginile unor reviste ca «Revue 
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Rlanche», «Gil Blas», «Revista Societăţii Internaţionale 
de Muzică», datează din primele decenii ale veacului și 
sînt unite, multe dintre ele, în culegerea intitulată de 
compozitor Domnul Croche antidiletant. Răsfoind paginile 
culegerii apărute, de altfel, acum cîțiva ani în traducerea 
criticului Alfred Hoffman, 
cititorul poate fi derutat, 
poate fi nedumerit, pentru 
că Debussy respinge cu adversitate muzica lui Gluck și 
Wagner, dar îl înconjoară cu maximă solicitudine pe 
Massenet ; poate fi nedumerit, pentru că Debussy îi iro- 
nizează pe Berlioz și Grieg, dar îl aplaudă cu ambele 
mîini -pe Paul Dukas; pentru că Debussy are rezerve 
față de simfoniile lui Schumann și cele ale lui Mendels- 
sohn-Bartholdy ; nedumerit pentru că nu va găsi referiri 
despre Brahms și Bruckner ; pentru că va citi că subli- 
mele lieduri ale lui Schubert sînt inofensive şi „miros a 
fund de sertar al unor blînde fete de prin provincie“ ; 
nedumerit deoarece Debussy scrie că în Verdi „totul este 
fațadă“ și, cu toată tristetea situaţiilor, „este mereu 
soare“, iar Mascagni „ajunge pînă la înșelătoarea dibă- 
cie“, dar vede în Gounod pe acel om cult care-l cunoaşte 
pe Palestrina, colaborează cu Bach, îl recomandă pe Mo- 
zart şi are vizibile relații cu Mendelssohn... 

lubitorul de artă va rămîne într-adevăr surprins, dar 
va înţelege curînd că Debussy, criticul, este de fapt 
alteregoul compozitorului Debussy, iar compozitorul 
Debussy a judecat istoria muzicii cu patima luptătorului 
pentru o muzică debussystă și, de altfel, chiar compozi- 
torul francez va intui, într-un fel, limitele subiectivis- 
melor Domnului Croche, din moment ce recunoaşte : „Iu- 
besc prea mult muzica pentru a putea vorbi despre ea 
altfel decit cu pasiune. Aș putea oare să evit acea sămînță 
a patimei, care străbate pînă și în cele mai bune hotăriri 
ale noastre de a fi drepți, într-atît încît sucește minţile 
chiar și celui mai ferm decis să cumpănească lucrurile 
așa cum se cuvine ?... Nu îndrăznesc să o cred, cei pasio- 
nați de artă fiind niște incorijibili îndrăgostiţi...“ 

Și, în fapt, marea patimă, marea aversiune a lui 
Debussy, (prin care ne putem explica toate adversităţile 
sale față de unele personalități ale istoriei muzicii și în 
primul rînd faţă de Gluck), s-a manifestat faţă de muzica 


„Domnul Croche 
antidiletant“ 
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iui Wagner, care monopoliza gindirea muzicală a. epocii, 
strangula drumurile spre o artă națională franceză, artă 
care reprezenta crezul lui Debussy. 
Să nu vedem, în sarcas- 
Supremul ideal mul cu care Debussy îl atacă 
al lui Debussy: pe Wagner, arma unui 
o muzică franceză... obtuz, incapabil să înțeleagă 
revoluția muzicală: wagne- 
riană. Debussy îl admiră din multe puncte de. vedere pe 
Wagner, dar atacă cu vehemenţă pe oricare dintre acei 
care se orientau spre wagnerism, și, în dorinţa de a des- 
fiinţa această tendință din rădăcini, se vede nevoit de a 
folosi cuvinte atît de pline de cruzime împotriva idolului 
muzical al vremurilor sale. 

Idealul debussyst spre o muzică a transparenţei, a ra- 
finamentului sonor, spre o muzică a sugestiei, a culorii, 
o muzică a eleganței şi măsurii, a lipsei de ostentaţie și, 
mai. presus de acest ideal estetic, lupta sa pentru o școală 
națională franceză, au influenţat desigur, din plin, con- 
ceptul istoriografic muzical al lui Debussy, modalitatea 
în care a judecat pe unul sau pe altul dintre contempo- 
zanii sau predecesorii săi. Ar fi însă greşit să credem că 
subiectivitățile născute dintr-un asemenea concept, pasi- 
unea, patima cu care a încercat să-și impună aceste jude- 
căţi subiective, nu sînt, de multe ori, în favoarea adevă- 
rului istoric, artistic. Debussy greşeşte judecîndu-i în lu- 
mina opticii sal: artistice pe Gluck, Schubert, Grieg, 
Wagner, dar există zone în care compozitorul este un cri- 
tic obiectiv, sever, profund. 

Să-l urmărim, în acest sens, pe Debussy în aprecierea 
unora dintre proeminentele figuri ale istoriei literaturii 
muzicale. 

Vorbind despre Bach, Debussy mai aruncă cîteodată 
săgețile sale. Dar aceste săgeți sînt tot mai „mici“ o dată 
cu trecerea anilor. Debussy crede că în Bach se găseşte 

muzica toată. „Operele sale 


Debussy : — scria Debussy — vor ră- 
În Bach se găseşte mîne niște monumente de 
muzica toată frumuseţe, pe cît de unică, 


pe atît de inimitabilă; ele 
au o influenţă asupra noastră asemănătoare cu a mării 
sau a cerului, ceea ce nu este ceva esențialmente- german, 
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ci universal. Se regăsește aici, aproape intact, arabescul 
muzical sau mai degrabă acel principiu al «ornamentu- 
lui», care este temelia tuturor modalităţilor de artă... «În 
muzica lui Bach — crede Debussy — nu caracterul melo- 
diei este acela care emoţionează, ci curba ei; mai ade- 
sea încă este mișcarea paralelă a mai multor linii a că- 
ror întîlnire, fie ea intimplătoare sau unanimă, deşteaptă 
emoție... Muzica își păstrează, la Bach, întreaga nobleţe». 


Cu aceeaşi adincă prețuire înconjoară Debussy nu- 
mele lui Beethoven. Dar admiraţia nu-l duce niciodată 
pe criticul francez la ridicarea unor piedestale pentru zei, 
Pastorala, de pildă, i se pare lui Debussy umbrită de o 
înţelegere limitată a raportului natură-muzică. („Unui 
om — nota Debussy nu i se poate cere să scrie numai ca- 
podopere, și, dacă Pastorala est= numită astfel, acest epi- 
tet nu va mai avea forța pentru a le preţui și pe cele- 
lalte“). În schimb, acelaşi Debussy (care, făcînd o aseme- 
nea afirmaţie despre Pastorala, uită, se pare, rolul marii 
simfonii beethoveniene în istoria programantismului) se 
va închina în fața Simfoniei a IX-a, pe care o consideră, 
în articolul întitulat «Simfonia», o indicație genială, o 
dorinţă grandioasă de a mări, de a elibera formele obis- 
nuite, conferindu-le dimensiuni armonioase de frescă. Si, 
analizind Simfonia cu cor, Debussy scrie că „nu există 
exemplu mai triumfător al ductilităţii unei idei față de 
tiparul care i se propune ; la fiecare pas pe care-l face 
încereăm o nouă bucurie, și asta fără oboseală, fără să 
aibă aerul că se repetă ; s-ar spune că închipuie izbucni- 
ea himerică a unui arbore alə cărui frunze ar țișni toate 
dintr-o dată... Nimic nu este de prisos în această lucrare 
de proporții uriașe ; nici chiar în Andante, pe care con- 
cepţii estetice recente l-au învinuit de lungime ; nu re- 
prezintă el oare o odihnă prevăzută cu delicateţe între 
ritmica stăruitoare a Scherz- 
zoului si torentul instru- 
mental, antrenînd, într-un 
elan de neînvins, vocile că- 
tre gloria Finalului ?% 

Ridicînd un monument 


Simionia a IX-a 

de Beethoven 

o indicație genială 

sau momentul crucial 

al istoriei simtonismului ? 


Simfoniei a IX-a, Debussy vrea să demonstreze de fapt, 


(și adevărul îl contrazice, aşa cum l-a contrazis în acest 
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plan şi pe Wagner), încheierea și nu deschiderea unui 
drum. Ridicindu-se, de multe ori (mi se pare pe nedrept), 
împotriva abuzului genului simfonic în creaţia europeană 
a secolului al XIX-lea, Debussy vede numai într-o anu- 
mită măsură rolul istoric al simfonismului beethovenian, 
într-o anumită măsură, pentru că Beethoven nu numai că 
sintetizează evoluţia de veacuri a simfoniei, dar propul- 
sează pe alte orbite evoluţia simfonismului secolelor 
XIX şi XX, evoluţie fără de care noi nu putem judeca 
astăzi marea istorie a muzicii. 

Înţelegem că Debussy nu putea aprecia, nu putea iubi 
marile construcții simfonice ale lui Brahms, Bruckner, 
dar oricum nu se poate vorbi, după Beethoven, de lipsă 
de încredere în istoria simfoniei, de inutilitatea genului, 
nu se poate, cred, nota, decît cu superficialitate, o opinie 
conform căreia, la compozitorii romantici, simfonia nu 
este decît o repetare respectuoasă a acelorași forme, deja 
cu mai puţină vlagă sau, să-l citez pe Debussy „cole cîteva 
geniale reușite ale genului nu ne pot face mai îngăduitori 
față de exerciţiile studioase și înghețate care sînt denu- 
miţe, -din obișnuinţă, simfonii...“ În orice caz, dincolo de 
orice cuvinte, astfel de afirmaţii cad fără de drept de 
apel în fața unor asemenea muzici de care avem mai 
multă nevoie cei din deceniul al noulea al secolului al 
XX-lea... 

Straniu la prima vedere, dar... antiromanticul Ðe- 
bussy, se simte apropiat de Chopin, cu toate că acidula- 
tul său condei nu-l va uita nici pe bardul polonez, („de- 
sigur, notează undeva malițios Debussy, nervozitatea lui 
Chopin a putut cu greu să se supună răbdării pe care 
o pretinde confecționarea unei sonate, ceea ce a făcut sînt, 
mai degrabă, schițe avansate“), dar marele compozitor 
Debussy : francez este continuu încîn- 
Muzica lui Chopin este tat de fantezia, de interiori- 
ana diinieecele:moaă zarea muzicii lui Chopin, de 
Suiiaăiae natura l geniului său care 
ce s-a soris Veit scapă din jocul clasificărilor. 

Ingrijind, în anul 1915, edi- 
tia Durand a operelor lui Chopin, Debussy nota : „Muzica 
lui Chopin este una dintre cele mai frumoase care s-a 
scris vreodată. A o afirma în anul 1915 nu este decît un 
omagiu lesnicios prin care n-am ști să ne lepădăm de im- 
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portanța sa şi de influența pe care nu a încetat să e 
exercite asupra muzicii contemporane... Chopin era un 
delicios povestitor de legende de dragoste și de lupte care 
adesea te duc spre acea pădure din Cum vă place, unde 
zinele sînt singurele stăpîne ale spiritului. Dacă liberta- 
tea formelor sale a putut să-i înșele pe comentatori, după 
cum abundența trăsăturilor, (pasaje de bravură tehnică, 
microcadențe, desene tehnice ornamentale), a putut să-i 
facă a crede într-o preocupara de virtuozitate, trebuie 
totuși să înţelegem și valoarea locului ce le-a găsit şi a 
ordonării lor. 


Chopin este un romantic, apropiat într-un anumit 
sens de estetica lui Debussy, dar nu singurul... Pătima- 
şul Domnul Croche antidiletant știe să ancoreze în por- 
turile ce-i convin ale istoriei muzicii, știe să-i pledeze 
cauzele cu ajutorul unor personalităţi ale istoriei. Ori, 
din acest punct de vedere, articolul evocator Weber nu 
poate fi socotit un preambul la estetica sa ? „Acest om 

- scria Debussy -— fusese înfiorat, poate cel dintii, de 
legătura care trebuie să existe între sufletul necuprins 
al naturii şi sufletul unui personaj. Şi mai sigur este că 
a avut ideea să folosească legenda, presimţind ceea ce 
muzica va cîştiga astfel din punct de vedere al natura- 
leței acțiunii. Într-adevăr, singură muzica are putinţa de 
a evoca după plac meleagurile ireale, lumea de incerti- 
tudini și himere ce trăieşte în ascuns pentru a făuri 
poezia tainică a nopţilor, miilor de soapte anonime ale 
runzelor mîngiiata de razele lunii...“ 


Sînt cunoscute relaţiile lui Debussy cu muzica rusă ; 
prin familia Meck, va avea legături cu Ceaikovski. În 
anii 1881 și 1882, călătoreşte în Rusia și găsește în muzica 
„Grupului celor 5“ o naturalețe, un farmec ce-l încîntă. 
Într-una din serile anului 1693, îi descifrează prietenului 
său Chausson partitura operei Boris a lui Mussorgski, și, 
cum “scria Romeo Alexandrescu, în monografia dedicată 
lui Debussy, exemplele muzicii ruse au constituit pentru 
compozitor o deschider> de perspectivă, o invitaţie la 
emancipare, i-au întărit refractarismul său firesc la for- 
mule, orientîndu-l spre o muzică plină de prospeţime, de 
intuire personală și exprimare liberă... Și este firesc ca 
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pentru compozitorii ruși Debussy să aibă, în scrierile şale, 
cuvinte pline de căldură. Pe Mussorgski îl socoate un 
ilustru înaintaş („Mussorgski are numeroase drepturi la 
devoţiunea noastră“ — scria Debussy), și în faţa parti- 
turii la Camera copiilor compozitorul exclamă : „Nicio- 
dată o sensibilitate mai rafinată nu a fost tradusă prin 
mijloace mai simple... nu este vorba de vreo formulă oa- 
recare, sau măcar această formulă este atît de multiplă 
încît devine imposibil s-o înrudim cu formele stabilite... 
le-am putea numi administrative , totul se ţine şi. se 
alcătuiește din mici aplicări succesive legate printr-un 
fir misterios, printr-un dor de luminoasă clarviziune...% 
Spre Mussorgski, spre ceilalți compozitori ruși, (în 
anul 1903, după ce ascultă Antar de Rimski-Karsakov, 
compozitorul scrie o pagină də un rar entuziasm), 
Debussy a fost atras și de faptul că prospețimea muzicii 
ruse se datora aplecării compozitorilor asupra izvoarelor 
populare. În această lumină trebuie să înţelegem și. sim- 
patia sa pentru creatorii Spaniei, care făceau „o dovadă 
strălucită a bogăției infinite a folclorului spaniol...“ 
Debussy crede că puţine opere muzicale preţuiesc cît 
lucrările lui Albeniz. „Niciodată — scria Debussy — 
muzica nu a ajuns la impresii atît de diverse, atît da ele- 
vate ; ochii se închid de prea marele belșug de imagini. 
Sînt multe lucruri în aceste caiete ale Iberiei în care 
compozitorul a pus tot ce e mai bun“. Debussy transformă 
continuu istoria artei so- 


Debussy nore într-o pledoarie pentru 
nu se lasă dominat estetica sa muzicală şi nu se 
de resentimente... lasă dominat de  resenti- 


mente. Un caz: rîndurile 
despre Franz Liszt, marele propagator al muzicii wag- 
neriene, rînduri scrise cu obiectivitate, chiar dacă nu 
este uitată obișnuita tolbă cu săgeți, care merita, poate, 
folosită în plus în acest caz. După un concert în care 
Weingartner a dirijat Mazzeppa, Debussy nota: „Acest 
poem simfonic e plin de cele mai supărătoare defecte. 
Citeodată e chiar banal şi totuși pasiunea furtunoasă care 
nu contenește să-l străbată sfîrșește prin a te captiva cu 
atîta forţă, încît găsești totul foarte bun, fără să te mai 
gîndeşti să-ți explici din ce pricină. Frumusețea de ne- 
tăgăduit a muzicii lui Liszt constă, cred, în faptul că.el 
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iubea muzica, excluzînd orice alt sentiment. Dacă, uneori, 
merge pînă la a o tutui și chiar pînă la a o ţine în braţe, 
asta valorează cel puţin tot atit ca ţinuta scorţoasă a ce- 
lor care au aerul să-i fie prezentată pentru întiia oară. 
Desigur, e foarte convenabil, dar e lipsit de flacără. Fla- 
căra și neglijenţa, dăunînd cîteodată geniului lui Liszt, 
sînt totuși preferabile perfecțiunii, chiar gătite cu mînuși 


albe. 


Oricite punți de legătură, oricîte paralele ar putea fi 
stabilite între Debussy și Richard Strauss, creaţia şi este- 
tica lor rămîn, în fapt, antagonice. Subiectivul critice De- 
bussy este continuu dublat de muzicianul de mare cul- 
tură, care ştie să intuiască filoanele artei autentice. Grăi- 
toare este din acest punct de vedere, cum remarca cri- 
ticul Alfred Hoffman, obiectivitatea, simpatia cu care 
împiedică deloc, remarca Debussy, „să socotim piesa 
un întreg univers ; simte aceste deosebiri fundamentale, 
dar nu se poate sustrage puterii de atracţie a unei arte 
pe care o consideră luminoasă și stenică. Ascultindu-l pe 
Nikisch dirijind Til Eu- 
lenspiegel, Debussy socoate 
piesa drept o oră de muzică 
la casa de nebuni, (clarine- 
tele descriu traiectorii disperate, trompetele sînt tot tim- 
pul astupate... o tobă mare face bum-bum, ca pentru a 
sublinia loviturile de picior ale clovnilor), dar asta nu ne 
împiedică deloc, remarca Debussy, „să socotim piesa 
genială prin anumite laturi, în primul rînd prin prodi- 
gioasa ei măiestrie orchestrală“ sau, după ce ascultase 
poemul lui Strauss, O viață de erou, „Poţi să nu iubești 
oarecum porniri de idei care se învecinesc cu banalitatea 
sau cu italianismul exasperat, dar după puţine clipe ești 
întîi furat de o prodigioasă varietate orchestrală, apoi 
de o frenetică mișcare care te smulge încotro vrea și cît 
vrei, îți pierzi forţa de a-ţi mai controla emoţiile şi nu 
mai poţi să-ți dai seama că acest poem simfonic depășește 
răbdarea firească faţă de acest gen de exerciţii... Trebuie 
să mărturisim că omul care construiește o asemenea o- 
peră, cu o astfel de continuitate în efort, este foarte 
aproape 'de a avea geniu“. 


Debussy față în faţă 
cu Richard Strauss 
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Gontinuu, Debussy este un combatant plin de forță 
pentru muzica franceză. Compozitorul știe, din acest 
punct de vedere, să renunţe la sarcasmele care îi erau 
atît de dragi în faţa colii de hîrtie fără portative, ştie să 
detecteze filoanele istorice ale ideii de şcoală artistică 
naţională, ştie să pună reflectoarele pe acele laturi (chiar 
dacă nu conveneau conceptului său estetic) ce puteau lu- 
mina originalitatea gîndirii muzicale franceze. „Indepen- 
dența — scria Debussy — calitate esenţială, nu necesită 
de fel ignorarea trecutului. Dimpotrivă, muzica are un 
trecut a cărui cenuşă trebuie scormonită. Sub ea vom 

găsi farul meu arzător că- 


Debussy : ruia prezentul nostru îi va 
„Muzica are un trecut datora, întotdeauna, o parte 
3 ' 

a cărui cenuşă a splendorii sale.“ Scormo- 


nind cenușa trecutului, pro- 
clamînd continuu necesita- 
tea reînvierii și dezvoltării tradițiilor naționale în mu- 
zică, urmărind în istoria muzicii franceze acea precizie şi 
conciziune a formei, „însuşiri specifice și semnificative 
ale geniului francez“, Debussy descoperă, mai întîi, pe 
clasicii muzicii franceze, pe Rameau „cel care a realizat 
o adevărată tradiţie franceză, făcută din duioşie deli- 
cată şi plină de farmec“. 

Căutîndu-și aliaţi în personalităţile muzicii franceze, 
Debussy nu poate găsi un teren favorabil în opera lui 
Berlioz. Compozitorul numit în istoria gîndirii artistice 
franceze „Claude de France“ știe să ia apărarea mare- 
lui compozitor francez împotriva acelora care încercau să 
deformeze sensurile creaţiilor sale şi chiar dacă rămîne... 
criticul Debussy, afirmînd că „Berlioz a fost totdeauna 
muzicianul preferat al acelora care nu cunoșteau prea 
bine arta sunetelor... că oamenii de meserie se mai sperie 
de libertăţile sale armonice şi arhitecturale“, recunoaște 
cu probitate preocupările lui Berlioz pentru culoare, pen- 
tru sugestia imaginilor... 

În fața operei lui Franck, Debussy nu mai folosește 
însă decît superlativele născute dintr-o afecțiune de o 
viață. Franck, crede Debussy, se înrudeşte cu marii mu- 
zicieni. „Franck — scrie Debussy — slujește muzica fără 
să-i pretindă vreo glorie. Geea ce împrumută din viață 
restituie artei cu o modestie ce merge pînă la anonimat“. 


trebuie scormonită““ 
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Primul paragraf al articolului intitulat Gounod 
„Mulți oameni fără idei preconcepute, cu alte cuvinte 
care nu sînt muzicieni, se întreabă de ce oare treatrele 


se incăpățînează să joace Faust. Sînt pentru asta — no- 
tează Debussy — mai multe temeiuri, dintre care cel mai 


dun este acela că arta lui Gounod reprezintă un moment 
al sensibilităţii franceze. Fie că o dorim, fie că nu, aceste 
lucruri nu se uită.“ 


: Multe alte referiri despre opera creatorilor francezi 
găsim în scrierile lui Debussy. În articolul despre Berlioz 
vorbește despre influența acestuia asupra lui Gustave 
Charpentier. Vom mai găsi articole intitulate, Convorbiri 
despre Premiul Romei şi Dl. Saint-Saëns, Sonata D-lui 
Paul Dukas, Massenet, şi, peste tot, cere int rpreţilor să 
programeze muzica franceză, şi, de multe ori, în cuvin- 
tele lui Debussy despre muzica franceză nu simţi decit 
dragostea sa pentru arta conaţionalilor, nu simţi decit 
forța, energia, generozitatea unui critic muzical dublat 
de un desăvirșit compozitor, care înțelegea în analiza 
muzicii franceze că „a fi superior altora nu a reprezentat 
niciodată un mare efort, dacă nu îi adaugi frumoasa nă- 
zuință de a-ţi fi superior ţie însuţi pe plan muzical“. „Nu- 
mai că aceasta — continuă Debussy — este o alchimie 
mai aparte și căreia trebuie să-i aduci ca jertfă scumpa 
ta mică personalitate muzicală“. 





NICOLAI RIMSKI-KS 
SI MUZICA RU 
A SECOLULUI AL XIX-LEA 


De la Berlioz, autorul vestitelor însemnări autobiogi 'a- 
fice, memoriile se constituie în documente de preţ ale 
marii muzici, devin izvoare esenţiale pentru muzicografi, 
pentru toţi acei care vor să studieze fluviile muzicii. 

Gounod, Saint-Saëns, Enescu, Thibaud, Şaliapin, Ru- 
binstein, Massenet, Prokofiev — citez într-o în cd cu 
totul întimplătoare — ne-au lăsat alături de partituri şi 
diverse studii, impunătoare cărți de amintiri, ce rămîn 
pentru noi minunate oglinzi ale epocilor, lucrări ce fo- 
calizează interesul nostru ori de cîte ori încercăm să ne 
însușim opera muzicienilor amintiți.. 

Concepută încă în anul 1876, (prima însemnare poartă 
data de 20 de august 1876), reluată în diverse alte peri- 
oade, încheiată la Riva, pe malul lacului Garda, la 22 
august 1906, Cronica vieții mele, cartea de amintiri a 
lui Nicolai Rimski- Korsakov, vizibil dedicată lecturii pu- 
blicului, a văzut lumina tiparului, la dorința autorului, 
de abia după moartea lui Korsakov. 

Cronica vieţii mele, captivantă narațiune a unui com- 
pozitor despre neostenitele sale căutări, este, în același 
timp, un minunat ecou al epocii. Vibrante pagini despre 
elaborarea operelor proprii se împletesc cu remarcabile 
portrete ale unor compozitori, notele de călătorie cu ob- 
servaţiile unor istoriografi. 

Deasupra tuturor valorilor documentaristice, muzico- 
logice, Memoriile lui Korsakov impun cititor ului care 


frecventează zonele acestui gen, impun prin francheţe, 


onestitate, căldură, spirit autocritic. 
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Reperele lui Născut în anul 1844, Kor- 
Rimski-Korsakov sakov a trăit pînă în anul 

1908. Marea istorie a mu- 
zicii ruse, de la Dragomîjski și Balakirev la Taneev 
şi Glazunov, toți creatorii timpului i-au fost prieteni 
apropiați. 

Călător pasionat de-a lungul întregii vieți, Korsakov 
cunoaşte personalitățile timpului, participă la marile eve- 
nimente ale epocii. Despre fiecare dintre creatorii cu- 
noscuți şi despre lucrările lor, despre fiecare moment 
trăit, Korsakov vorbeşte cu infinită naturalete. 

Fiecare mărturisire pare astăzi de o cuceritoare ones- 
titate. 

Modest, sever cu sine, Korsakov rostește nemăsurat 
adevărul despre oameni, și, cu toate rezervele pe care 
ie avem, în perspectiva timpului, pentru unele dintre 
opiniile sale, memoriile sale se impun prin echilibrul şi 
lipsa de prejudecăți, prin modul deschis prin care marele 
compozitor se destăinuie cititorilor săi. 

Sever cu sine, Korsakov este totodată exigent și cu 
colegii de generație, cu toți creatorii. Capabil să recu- 
noască şi să vorbească cu sinceritate și cu asprime despre 
propriile sale slăbiciuni, (în anumite perioade, în dome- 
niul tehnicii componistice), Rimski-Korsakov știe, în ace- 
laşi timp, să vadă personalităţile muzicale în plenitudinea 
valorilor și limitelor lor. În fapt, viaţa lui Rimski-Kor- 
sakov se reduce la istoria luptelor sale pentru a se ridica 
în artă de la diletantism la știință. Și cu optica dobîndită 

în această luptă exigentă, te- 
Mobil esenţial : nace, își priveşte şi anali- 
a te ridica în artă zează Korsakov colegii, îşi 
de la diletantism la știință exprimă gîndurile despre un 

creator sau altul... Portretele 
lui dobîndesc, astfel, culori noi, completează, mai bine 
zis, în culori noi și mai puțin blînde, ceea ce știm despre 
o personalitate, o lucrare, o epocă. 

Pe parcursul Memoriilor lui Korsakov găsim nenumă- 
rate exemple în acest sens. Într-o vreme în care Berlioz, 
de pildă, cunoștea ori entuziasmul extrem, ori denigrarea 
Korsakov intuiește cu inteligenţă situaţia... 

Era anul 1867, cînd creatorul francez întreprinde ce- 
iebrul său turneu în Rusia. „Cînd Hector Berlioz a venit 
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Korsakov la noi era bătrîn și deși vioi, 
despre Berlioz în timp ce dirija concertele, 

fiind copleşit de boală, arăta 
o totală indiferență. Presupunem că nu numai boala dar 
şi conştiinţa certă a geniului său, precum și nevoia de 
izolare, erau cauzele indiferenței totale manifestate de 
Berlioz. Nici nu putea fi vorba ca eu, Mussorgski și Bo- 
rodin să facem cunoștință cu Berlioz. S-a jenat oare Ba- 
lakirev să-i ceară lui Berlioz permisiunea de a ne pre- 
zenta, simțind pasivitatea sa totală în această privinţă, 
sau poate însuși Berlioz îl rugase să fie scutit de întîl- 
nirea cu tinerele speranțe... ?“ 

„În cele 6 concerte conduse de Berlioz — își continuă 
amintirile Korsakov — au fost executate simfonia Ha- 
old, Episod din viața unui artist, cîteva uverturi ale sale, 
fragmente din Romeo și Julieta și din Faust, cîteva lu- 
crări mici, Simjoniile 3, 4, 5 și 6 de Beethoven, precum 
și fragmente din operele lui Gluck. Într-un cuvînt, Beet- 
hoven, Gluck și „eu“. De altfel, mai trebuie adăugate și 
uverturile la Freischiitz şi Oberon de Weber. Bineînţe- 
les că Mendelssohn, Schubert și Schumann lipseau, fără 
să mai vorbim de Liszt şi Wagner... Execuţia a fost ex- 
celentă ; farmecul exercitat de o personalitate celebră 
a fost covîrşitor. Gesturile lui Berlioz erau clare și fru- 
moase. Nici o afectare în nuanţare. Totuși, la o repetiţie 
(redau cuvintele lui Balakirev), într-o piesă proprie, Ber- 
lioz s-a încurcat, bătind măsura în trei în loc de doi sau 
invers. Orchestra, căutînd să nu se uite la el, a conti- 
nuat să cînte corect și totul a mers bine. Așadar, con- 
chide Korsakov, Berlioz, marele dirijor al timpurilor 
sale, venise la noi în perioada cînd forțele sale erau slă- 
bite din cauza bătrîneţii, a bolii, a oboselii. Publicul nu 
a remarcat nimic, iar orchestra l-a iertat... Arta este un 
lucru tare misterios...* Cronica vieţii mele îşi intitula 

Korsakov Memoriile. Și, în- 
Arta este un lucru tr-adevăr, cartea lui Korsa- 
tare misterios kov este o cronică care is- 

torisește momente, amalga- 
mînd date, impresii, referiri critice, intuiţii psihologice, 
într-un cuvînt cronica lui Korsakov este un mare leto- 
piseț al timpului muzical, vehiculînd, cu un remarcabil 
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simţ al observaţiei, gama informaţiilor cu care putem 
înţelege şi pătrunde acum în realitatea artistică a epocii. 

Opiniile muzicienilor evoluează. Predilecţiile lor ar- 
tistice reflectă stadiul evoluţiei, preocupările unui anu- 
mit moment, conceptul estetic urmărit. De obicei, cărţile 
de memorii, redactate spre sfîrşitul vieţii, sintetizează un 
punct de vedere final, și de puţine ori putem recunoaşte, 
astfel, de la sursa cea mai directă, etapele disponibilită- 
ţilor sufletești, gusturilor... 

Korsakov, am spune, este unul dintre reprezentanții 
sincerităţii istoriografice, şi memorabile ni se par acele 
pagini în care Korsakov notează, pentru ştiinţa istoriei, 
opiniile sale, dar şi pe cele ale generaţiei sale, ale anilor 
1860—1861, ani în care compozitorul pătrunde în cercu- 
rile profesioniste. 

Bach părea pietrificat. Mozart şi Haydn învechiți, 
naivi și copilăroși ; primele opt simfonii de Beethoven 
fără importanţă ; unele opusuri ale lui Chopin nu erau 
considerate decît niște dantele frumoase... Liszt părea 

afectat și caricatural, Men- 


Liszt afectat delssohn dulceag și filistin... 
și caricatural ? Și asemenea exemple ar pu- 


tea mult continua... 

Memoriile lui Korsakov devin, astfel, nu numai o atră- 
gătoare retrospectivă, dar, cred, şi un avertisment îm- 
potriva acelor muzicieni care încearcă şi astăzi cu super- 
ficialitate să eticheteze, văzînd numai laturile unui fe- 
nomen muzical, neînțelegîndu-i rădăcinile şi mesajul... 
judecînd muzica timpului în numele subiectivităţii, spi- 
ritului de grup, prejudecăților... 

Prin memorialistica sa, Korsakov se dovedeşte deci 
un istoriograf de mare probitate, sincer, un portretist 
talentat, un cronicar atent la epocă. Dar în compania 
observatorului, cronicarului, se află permanent muzicia- 
nul cu un crez artistic, cu un statut estetic, cu un crez 
pe care nu încetează să-l împărtășească, pe neobservate, 
cititorilor săi. Spun pe neobservate, pentru că Korsakov 
nu se pierde (mă refer la Memorii, pentru că Korsakov 
este şi autorul unui Tratat de Armonie, al unui Tratat 
de Orchestraţie), compozitorul nu se pierde în divagații 
teoretice, în analize, în explicaţii didactice. 
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Într-o anumită perioadă (prin 1892, 1893), Korsakov 
simte nevoia unor studii teoretice. Citește atunci Spinoza, 
Spencer, manuale de istorie a filozofiei și esteticii, lu- 
crările criticilor vremii, de la Hanslick la Laroche, înţe- 
legind, așa cum s-a observat, (de altfel ca și contempo- 
ranul său Ceaikovski), că o seamă de probleme, să le 
spun muzical-știinţifice, nu fuseseră încă rezolvate si că 
acestui fapt i se datorează caracterul șovăielnic al apre- 
cierilor artistice. Aspirind spre obiectivitate, Korsakov 
visează să găsească — citez din scrisoarea sa către las- 
trebțev — adevăratul criteriu pentru a putea distinge, 
în mod conștient, ceea ce este urit și agramat de ceea 
ce este într-adevăr nou și original... În acest sens, — fo- 
losesc cuvintele lui Korsakov — compozitorul rus vor- 
beşte pe larg despre legile tonalităţii și funcţionalităţi, 
despre importanța arhitectonicii, despre simţul logicii 
muzicale, despre corectitudinea sintactică a construcţiei 
muzicale. 

Pornind de aici, Korsakov definește criteriile princi- 
pale ale calității operei muzicale, ale calităților limba- 
jului armonic, criterii în care judecă opera sa şi a tutu- 
ror celorlalți compozitori (citez din studiul unui comen- 
tator) : rolul bine determinat al tonalităţilor și structura 
precisă a acordurilor, claritatea relaţiilor tonale, subor- 
donarea detaliilor pitorești față de ansamblu, includerea 
lor în linia generală a dezvoltării, cadenţa trecerilor și 
fluiditatea transformărilor ; respectarea consecventă a 
unui anumit tip de expunere ; consonanța ţesăturii mu- 
zicale. 

În același spirit, trebuie să înţelegem și preocupările 
lui Korsakov pe planul orchestraţiei și suma întrebărilor 
pe care le pune mereu, în legătură cu drumurile artei 

muzicale. Şi cît de semnifi- 
Orchestraţia cativă este pe acest plan, 
o idee modernă ? pentru evoluţia ulterioară a 

muzicii, notația din Jurnalul 
lui Koraskov, datată 29. nov.,1907. „Cînd a sosit Glazunov 
i-am făcut o declarație de dragoste cu ocazia Simfoniei 
a 4-a. Glazunov şi-a repetat ideea, exprimată de multe 
ori, că se străduiește din toate puterile să orchestreze 
lucrările sale în așa fel încît orchestraţia în sine să fie 
observată și, sunînd ca un pian ideal sub mîinile unui 
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pianist ideal, să facă clare intenţiile sale muzicale și 
componistice, şi că el, în sensul acesta, este un clasic. 
Într-adevăr, în timpurile lui Haydn, Mozart şi Beetho- 
ven, cine ţipa despre orchestrație ? Orchestraţia exista 
şi la ei, dar servea la redarea ideilor lor muzicale. Despre 
orchestrație se ţipă de la Berlioz ; dar cu el apare acea 
muzică a cărei destinaţie este intrunirea născoecirilor or- 
chestrale ale autorului. Un proces invers. Este oare de 
dorit acest lucru ? — se înreabă Rimski-Korsakov“. 

1860. „Eram un copil de 16 ani, care iubea cu pasiune 
muzica şi care se juca de-a muzica. Între ocupațiile mele 
de diletant şi activitatea adevărată a unui tînăr muzi- 
cian, fie chiar elev de Conservator, era o diferenţă cu 
între jocul unui copil de-a soldaţii şi milităria adevărată. 
Nimeni nu m-a învăţat, nimeni nu m-a îndrumat pe 
atunci și era atît de simplu să o facă, dacă ar fi existat 
un astfel de om“. 

Peste cîţiva ani, în 1868, Korsakov continuă să recu- 
noască : 

„Eram considerat un instrumentator talentat. Pose- 
dam, într-adevăr, aptitudini pentru coloritul orchestral, 
aptitudini ce erau legate de înclinația mea pentru puri- 
tatea conducerii vocilor şi a armoniei, dar îmi lipseau 
experiența şi cunoașterea principiilor fundamentale“... 

Şi iată acum un alt gînd din 1870 : „Este, desigur, mai 
important să auzi şi să re- 
cunosti un interval sau un 
acord decit să ştii cum se 


„Este mai important 
să orchestrezi colorat 


decit să cunoşti numește, mai cu seamă că 
instrumentele“ denumirile lor pot fi învă- 


tate, la nevoie, într-o zi. Este 
mai important să orchestrezi colorat decît să cunoşti in- 
strumentele... Desigur este mai interesant să compui un 
Antar sau Sadko decît să știi să armonizezi un coral pro- 
testant sau să scrii teme de contrapunct pentru patru 
voci necesare, probabil, numai organiștilor. Este ruşinos 
însă să nu cunoşti aceste lucruri şi să le afli de la elevii 
tăi. Lipsa tehnicii în armonie și contrapunct s-a mani- 
festat curînd după compunerea Pskoviteankăi, fantezia 
mea creatoare a stagnat, atunci cînd la baza ei au in- 
ceput să se repete aceleaşi procedee folosite de mine, 
încît numai dezvoltarea tehnicii, spre care m-am îndrep- 
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tat, a dat posibilitatea unui suflu nou și viu să pătrundă 
în creaţia mea, dezlegîndu-mi mîinile pentru viitoarea 
activitate de compozitor“, 

In sfirsit, o notație și mai tîrzie. „Începînd din anul 
1874 studiul armoniei şi al contrapunctului, și făcînd 
cunoștință destul de bine cu instrumentele din orchestră, 
am căpătat, pe de o parte o tehnică apreciabilă, dezlegin- 
du-mi mîinile pentru propriile mele compoziţii, iar pe 
de altă parte am început să devin folositor și elovilor 
mei ca profesor practician“. 

lată deci fragmente din notaţiile autobiografice ale 
lui Korsakov care relevă, în fapt, drumurile sale de la 
diletantism la știință. 

Talentul lui Rimski-Korsakov înfloreşte sub în- 
drumarea lui Balakirev în cadrul «Grupului celor 5», dar, 
cum spunea Stasov, „unitatea și legătura de idei — 
orientarea comună a grupului, nu avea drept consecință 
aceeaşi unitate și identitate în creaţiile muzicale. Nici 
unul dintre membrii grupului nu şi-a trădat firea, carac- 
terul, structura sa individuală, păşind fiecare pe o cale 
proprie de dezvoltare, de desăvîrșire.“ Trăsătura distinc- 
tivă a lui Korsakov, ca să repet cuvintele lui Stasov, 

firea, structura sa individu- 
Vocaţia științifică ală sînt determinate de vo- 
a lui Rimski-Korsakov caţia sa ştiinţifică. Spre deo- 

sebire de Balakirev, Borodin, 
Kiui și chiar Mussorgski, Korsakov pledează cu înflăcă- 
rare pentru însușirea legilor muzicii, afirmînd că nu se 
poate face muzică fără o mare cultură de specialitate, că 
activitatea componistică nu este compatibilă cu amato- 
rismul... Adevărul acestui crez în învățătură, în știință, îi 
susține cu prisosință întreaga istorie a muzicii, căci, prac- 
tic, nu există nici un mare compozitor care să nu-şi fi în- 
sușit permanent experiența veacurilor, să nu fi inovat pe 
baza înțelegerii acestei experienţe. Obligaţia talentului de 
a se cultiva, lege fundamentală a modelării personalităţii 
creatoare, iată, în fapt, leitmotivul însemnărilor autobio- 
grafice ale lui Rimski-Korsakov, leitmotivul oricărei bio- 
grafii cu rezonanţe pentru istoria şi cultura umană. 

Continuăm să decupăm din Cronica vieții mele, a lui 
Rimski-Korsakov, cîteva idei în legătură cu teatrul mu~- 
zical. 
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La Petersburg, în anii călătoriilor din tinerețe, (la Lon- 
dra, la New York), are primele contacte cu muzica prin 
intermediul Operei, iar peste ani, partiturile Pskovi- 
teanka, Sadko, Povestea ţarului Saltan, Fata de zăpadă 
vădesc continuul său atașament faţă de genul liric. Ana- 
lizînd tradiţiile teatrului muzical, studiind toate încer- 
cările compozitorilor epocii, de a răspunde unor mari 
exigențe artistice, Korsakov subliniază drept permanentă 
condiție a genului „un text bine gîndit şi o muzică aptă 
să-i corespundă întru totul, şi, sub acest aspect, este pre- 
ocupat de diverse componente ale operei de la structura 
numerelor la modul de alcătuire a recitativelor. 

În Memorii, în Jurnal, în Corespondenţă revin mereu 
gînduri despre compozitorii de operă. Uneori aprecierile 
sale sînt aspre şi nu tocmai în concordanţă cu meritele 
lor și judecățile posterităţii. Respinge, de pildă, partituri 
ca Paiaţe și Cavaleria rusticană. Nu lipsesc nici reproşu- 
rile la adresa lui Wagner, cu toate că pentru marele 
compozitor demonstrează în zeci de pagini o reală ve- 
neraţie. 

Studiază pe îndelete în Memorii, în articolul Wag- 
ner—Dargomijski, în Scrisorile către Stasov, melodica, 
ritmica, armonia, polifonia, simbolismul motivelor con- 
ducătoare, orchestraţia wagneriană. 

Are, peste tot, însă obiecţii, dar cu obiectivitate şi în- 
tr-o epocă în care spiritele sînt înfierbintate, în faţa fe- 
nomenului wagnerian, și detractorii marelui creator ger- 
man aveau un cuvînt greu de spus, concluzia lui Rimski- 
Korsakov este limpede şi avizată: „Prin activitatea 
sa Wagner a trasat un hotar în fața căruia nu este posi- 
bilă decît retragerea“. 

„Cinste lui Rimski-Korsakov — scrie undeva Sta- 
sov... Puţini sînt ca el pe lume, puţini prieteni și artiști 
ca el. Două dintre cele mai mari creaţii rusești Hovans- 
cina și Igor ar fi așteptat vreme îndelungată să vadă 
lumina zilei sau poate nu ar mai fi apucat să o vadă 
de nu ar fi fost el...“ 

Korsakov a orchestrat Hovanscina și Cneazul Igor 

Korsakov a orchestrat, a finisat, a colaborat la apa- 
riția multor lucrări ale creatorilor care au reprezentat 
complexa dezvoltare a muzicii ruse din a doua jumătate 
a secolului al XIX-lea şi începutul secolului nostru. Una 
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dintre marile probleme pe 
care şi le-a pus Korsakov, în 
sprijinul şcolii ruse, în crea- 
rea unui stil popular, aceste 
preocupări avînd, îl citez, „o 
imensă influenţă asupra orientării sale componistice“, a 
fost legătura dintre cîntecul popular şi muzica cultă. 

În paginile Memoriilor găseşti, adeseori, referiri in 
legătură cu posibilitățile de expresie ale cintecului popu- 
lar, în legătură cu modul în care a folosit folclorul din 
diferite locuri ale lumii în lucrările sale. 

Au existat, de-a lungul timpului, diverse atitudini cu 
privire la locul cîntecului popular în creaţia lui Rimski- 
Korsakov... 

S-a contestat autenticitatea unor momente, s-a vorbit 
despre dezorganizarea materialului prin ruperea melo- 
diilor din cadrul lor firesc, prin modul de armonizare, 
prin neglijarea importanţei treptelor secundare, dar, așa 
cum riguroşi comentatori au subliniat, forța lui Rimski- 
Korsakov stă în ştiinţa cu care știe, îmbinind cîntecul 
popular cu muzica cultă, să lase cintecului locul condu- 
cător, ca însăşi procesul încrucișării să fie făcut în nu- 
mele cîntecului popular, în numele îmbogăţirii sale. 

Rimski-Korsakov a fost un creator adînc popular, 
prin această continuă legătură cu arta populară, căci, pe 
bună dreptate, Boris Asafiev vedea în muzica lui Rimski- 
Korsakov o înrudire nu numai cu arta sonoră, ci și cu 
pictura şi broderia şi sculptura populară. 

Farmecul folclorului l-a atras continuu pe Nicolai 
Rimski-Korsakov... O vădeşte întreaga sa operă, de la 
Fantezia sîrbă la Capriciul spaniol... 


Legătura dintre 
muzica cultă 
și creația populară 





DINU BĂDESCU — 
DĂRUIRE, PASIUNE, INTELIGENȚĂ 


George Niculescu-Basu, Florica €ristoforeanu, Elena 
Brăgulineseu-Stinghe, Jean Bobescu, Elena Zamora, Io- 
nel Băjescu-Oardă, Emil Marinescu, și alţi străluciți re- 
prezentanţi ai teatrului muzical românesc, ne-au dăruit 
vibrante pagini de memorii. Artiști pentru care raţiunea 
existenței a fost scena, cîntul, întind mîna, la sfîrşitul 
vieţii, generaţiilor care vin şi le oferă în pagini încăreate 
de emoție rezultatele unor experienţe de o viaţă, îi învaţă 
să găsească drumurile ce duc spre rezistență artistică, 
putere de expresie artistică, succes... 

O asemenea carte ne-a oferit, în anul 1973, prin inter- 
mediul Editurii Muzicale, Dinu Bădescu, reprezentant al 
artei vocale românești, unul dintre artiștii care a de- 
monstrat, ţării și Europei, forţa marilor talente muzicale 
ale pămîntului românesc. 

„Cînd începi să priveşti cu stăruință în urmă, peste 
timp, pe cărările vieţii, înseamnă că ai ajuns la un popas. 
Drumul făcut este mai lung decît cel ce-ţi rămîne, își 
începe Dinu Bădescu amintirile. Privirile cată mai atent 
spre trecut și scrutează mai puţin zările. Cărările viito- 
rului îţi par mai drepte, mai line şi mai înguste ... Te 
simţi încă puternic, gata să înfrunți, dar, privind spre 
capătul lor, alta e viziunea sfîrşitului. Cu totul alta decît 
aceea întrezărită cu atîția ani în urmă. Atunci nu gîndeai 
la acest capăt de drum, fiindcă privind orizontul pe care 
nu era proiectat acest sfîrşit te îndrepți spre culmi pe care 
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tinerețea se încumetă să le urce. Ai urcat cu hotărire şi 
încredere. Ajungînd pe o culme ai privit în jurul tău cu 
bucuria izbînzii şi satisfacția puterii tinere. Ce frumos ! 

Ai zăbovit o clipă şi te în- 
Mărturiile a 31 de ani cînți de această minunată 


de viață... imagine, dar mai departe 
apăruse altă culme, mai 
înaltă... Şi ai reluat urcușul... Ai urcat mereu, mereu, 
cîteodată ai mai şi alunecat pe zidul stincos sau pe cărări 
strălucitoare de gheaţă, ce te îmbiau, nu o dată, să le 
încerci... Și mai erau și alţii ca tine. Unii au căzut, parte 
au rămas pe drum, alții au dispărut în zare. Tu ai urcat 
mereu, cu voința de a ajunge pe adevărata înălțime... Ai 
ajuns ? Nu ştii... Experienţa vieţii trecute îți dă îndoieli... 
Parcă altcum ai urma astăzi calea, dacă ai fi la începutul 
tinereţii. Poate de aceea priveşti acum în urmă mai stă- 
ruitor... 

Înainte ? Nu mai vezi culmi pe care să le înfrunți. 
Toate sînt cărări bătătorite, aduceri aminte. Te întorci 
la prezentul cotidian. Masa de scris, cărțile înşiruite în 
rafturi... Un caiet cu scoarțe îmbătrinite de timp stă pe 
un colț al mesei ; îl iau în mină și-l răsfoiesc. Mărturiile 
a 31 ani de viață pe scenă; peste 1500 de spectacole 
trăite pe podium, cu diversitatea atitor personaje, cu în- 
treaga lor viață lăuntrică exteriorizată... Adnotări pe mar- 
ginea altor spectacole, văzute și trăite şi ele, cu marii 
interpreţi ai lumii lirice. Gită bogăţie de învățăminte, în- 
tre aceste scoarţe ce au început să se îngălbenească... 

Cu fiecare filă mă prinde vraja emoţiilor trăite...“ 

Aşa sună primele două pagini ale cărţii lui Dinu 

Bădescu. 

Dinu Bădescu a fost unul dintre marii cîntăreţi din 
deceniile de la mijlocul secolului. Dar Dinu Bădescu (aţi 
văzut din rîndurile mai sus citate) este şi un condeier de 
talent. Fraza este încărcată de idei, pregnantă, frumoasă... 
Pagină cu pagină cartea te îmbie să o citeşti... 

Dinu Bădescu știe să selecteze informaţii esenţiale, 
știe să scoată la iveală elementele caracteristice ale unei 
personalităţi artistice. Dinu Bădescu știe să detașeze de- 
taliile, știe să îndrume, știe să-și cheme cititorii. 

Cartea lui Dinu Bădescu este, înainte de orice, un 
imens rezervor de informaţii... 31 ani de viaţă pe scena 
lirică; mii de spectacole şi concerte audiate; sute de 


180 





cîntăreți analizaţi ; mii de kilometri străbătuți pentru a 
ajunge într-un centru sau altul al muzicii europene... 
Drumurile lui Dinu Bădescu s-au interferat, în primul 
rînd, cu cîteva dintre marile personalităţi ale lumii con- 
temporane... 

Printre primii mari cîntăreţi pe care i-a întîlnit Dinu 
Bădescu : G. Folescu, aflat pe atunci în plenitudinea artei 
sale. Folescu a fost în acei ani, pentru Dinu Bădescu, un 
prim și desăvirșit dascăl, dascăl prin îndrumări, prin pri- 
etenia ce i-a purtat-o, prin 
interpretările sale. 

Folescu a fost în acei ani, 
pentru Dinu Bădescu, un 
Boris Godunov, cu trăiri profunde şi cu o expresie vocală 
avantajată de un glas catifelat si rotund, care se potrivea 
stilului cerut de Mussorgski. Dinu Bădescu era în Faust 
de Gounod, personajul negaţiei, cu o mască trăită în 
afara lumii obișnuite, cu priviri de oţel, în care sclipea 
o vrajă întunecată, țișnea suflul dezagregat al unei socie- 
tăți dezlînate a Evului Mediu. Creaţiile din Ebreea, Mig- 
non din operele mozartiene și wagneriene, ca şi geniala 
întruchipare a lui Ion din Năpasta, de Sabin Drăgoi, au 
adus glorie necontestată celui mai de frunte cîntăreţ ro- 
mân. Ca profesor de cînt, G. Folescu avea darul pedago- 
giei, darul de a formula necomplicat studiul ortofonic, 
exemplificînd cu o emisiune ideală și cu un sunet care 
ne vrăjea. Folclorul nostru, cîntecul antic italian, liedul 
german și rus, precum şi stufoasa creaţie a dramei muzi- 
cale universale găseau prin nobila vibrație vocală a lui 
Dinu Bădescu trăiri şi imagini ce aminteau caracterul 
fundamental al fiecărui compozitor. 


Harurile lui 
Gheorghe Folescu 


O altă stea pe firmamentul artei românești evocată 
de Dinu Bădescu — Traian Grozăvescu. Pe Traian Gro- 
zăvescu, Dinu Bădescu l-a 
ascultat de două ori, la 
București, în Tosca, la Opera 
Română, împreună cu Aca 
de Barbu, şi într-un concert la Ateneul Român. „Groză- 
vescu — își amintește Dinu Bădescu — rugase ca stu- 
denţii să fie lăsați să intre gratuit. Am fost printre acei 
care l-au ascultat chiar în preajma podiumului unde 
concerta. Nu eram un adevărat cunoscător pe atunci, ci 


Farmecul personal 
al lui Traian Grozăvescu 
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doar un «veleitar». Aveam ambiţii. Mîngiiam visuri, eram 
entuziasmat, ca orice tînăr de vîrsta mea, și, totodată, 
crud. Așa neștiutor, știam că se găsesc cusururi în emi- 
siunea oricărui cîntăreț. Dar la Grozăvescu nu am găsit. 
Astăzi îmi dau seama că nu atit vocea şi emisiunea artis- 
tului erau calitățile predominante, ci farmecul personal. 
Avea o comportare atit de firească, de lipsită de orice 
artificii, cînta cu o asemenea naturaleţe, încît nu puteai 
să nu te lași cucerit. Azi mă gîndesc de multe ori la el 
și la regretatul actor de film Gerard Philippe. Aceeași 
candoare juvenilă, aceeași modestie la amîndoi. Arta cu- 
cerește pe cale sensibilă şi iată aveam cea mai perti- 
nentă dovadă a acestui adevăr. Mai tirziu, la Viena 
— continuă D. Bădescu — am ascultat întreg fabulismul 
carierei lui, ce începuse atit de promițător şi lăsase una- 
nime regrete în sufletul publicului. Circulau poveşti și 
povestiri în legătură cu viaţa lui. Care să fi fost adevă- 
rul ? În lumea artiştilor, în care-mi duceam viaţa, fiecare 
ştia cîte un amănunt, dar de cele mai multe ori relată- 
rile erau contradictorii. Un lucru rămînea sigur — fusese 
admirat şi iubit din toată inima. Care erau poveşti și 
care erau povestiri — aceasta este mai puţin important...“ 


Cu aceeași dragoste înconjoară Dinu Bădescu, în pagi- 
nile cărții sale de amintiri, pe toţi ceilalți mari cîntăreţi 
români, pe care i-a auzit, cu care a colaborat, de la 
Florica Cristoforeanu, Jean Athanasiu, George Niculescu- 
Basu la Nicolae Secăreanu, Nicu Apostolescu, Serban 
Tassian, Maria Moreanu, Valentin Teodorian, Mihail Ar- 
năutu, P. Ştefănescu-Goangă. Cartea lui Dinu Bădescu 

rămîne, din acest punct de 
Dinu Bădescu și arhivele vedere, o cronică plină de 
liricii veacului... substanță a personalităților 

muzicii românești. La Viena, 
la Roma, la Milano, la Belgrad, Bădescu a întîlnit și ma- 
rea falangă a cîntăreţilor veacului nostru, de la Tito 
Schipa, Benjamino Gigli, Ebbe Stingnari, Teodor Şalia- 
pin, la Berger, Albanesi, Schwartzkopf, Tadei... 

Să continuăm să răsfoim, cu ajutorul lui Dinu Bă- 
descu, arhivele liricii veacului... 

Toti dal Monte — își aminteşte Bădescu — pe care 
publicul nostru a admirat-o mai tirziu la Opera din Bucu- 
reşti, şi cu care trebuia să cînt în anul 1938 la Brescia, 
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(spectacole la care a renunţat fiind înlocuită cu soprana 
Licia Albanesi), a fost una dintre marile glorii ale teatru- 
lui de operă italian. Nu 
împlinise 40 de ani, era în 


Vă amintiţi 


de Toti dal Monte plinătatea mijloacelor şi 

sau de avea să mai lumineze ani 

Aureliano Pertile ? de-a rîndul zenitul liric 
mondial... 


Iată o pagină de amintiri dinaintea războiului despre 
Aureliano Pertile, cunoscut în anii în care Dinu Bădescu 
cînta în marile orașe ale Italiei. ...1937... La începutul lui 
august, se aştepta cu înfrigurare debutul „idolului“ mi- 
lanez Aureliano Pertile în Lohengrin. La ora aperitivului, 
înconjurat de o armată de admiratori, Benjamino Gigli 
declara, în plină glorie, despre Pertile : „În Italia, pri- 
mul cetăţean este Pertile, al doilea este Regele şi pe lo- 
cul trei am şi eu ceva șanse să fiu“. Celebrul tenor, îm- 
preună cu înaintaşul său Caruso, a atins cea mai înaltă 
treaptă la care s-a putut ridica belcantoul italian. Cu 
ocazia debutului lui Pertile în muzica wagneriană, spe- 
cialiştii se întrebau dacă manierismul pertilian se va aco- 
moda cu stilul tradiţional al operei germane, stil ce com- 
portă... — demonstrează D. Bădescu — o concentrare a 
expresiei, menită să redea autentica gindire a poeticii 
wagneriene. Oprindu-se la Pertile, la Lohengrin, Dinu 
Bădescu își aminteşte şi analizează șirul spectacolelor cu 
opere wagneriene pe care le văzuse. Cel dirijat la Tea- 
trul Liric de George Georgescu, cel din anul 1929, diri- 
jat de Klemens Kraus, (cu Lothe Lehmann, Franz Völ- 


ker). „La Verona — Îşi continuă Dinu Bădescu aminti- 
rile — Lohengrin a fost redat ca viziune scenică și ex- 


primare simfonică aidoma reprezentării de la Bucureşti, 
dar văduvit de specificul expresiei vocale. Cu excepția 
sopranei dramatice germane Gertrude Helm, (pe care am 
auzit-o mai tîrziu, tot la Verona, în Gioconda, cu Benja- 
mino Gigli), în restul anasmblului vocal din spectacol s-a 

resimțit o îndepărtare de la 
Pertile îți dădea senzația stilul muzical wagnerian, 
unei trăiri complete... aşa cum îmi era cunoscut. 

Între temperamentul italian 
și lumea mitului german era o oarecare incompatibilitate. 
Auzeam pentru prima oară pe Aureliano Pertile pe scenă 
nedeformat de stereofonia imprimărilor. Glasul lui, la 
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început puţin nazal, te cucerea prin inegalabilul său elan şi 
printr-un manierism îngăduit doar interpreţilor ieşiţi din 
comun. Elanul vocal al lui Pertile îţi dădea senzaţia unei 
trăiri complete, astfel că imaginarul personaj al fiului 
lui Parsifal trăia aievea, ca orice ființă adevărată ; fic- 
țiunea scenică dispăruse... Un lucru rămînea însă cert 
după ce-l ascultasem pe Pertile : mă îmbolnăvisem şi eu 
ca toţi italienii de „pertilită“, maladie incurabilă, ce a 
dăinuit de-a lungul epocii de strălucire a inegalabilului 
interpret...“ 

Fraza lui Bădescu reuşeşte să caracterizeze total un 
interpret și cei care doresc să înțeleagă mari personali- 
tăți muzicale ale veacului nu pot trece peste cartea cîn- 
tărețului român. Remarcabile din acest punct de vedere 
sînt notațiile asupra a doi dintre dirijorii români cu care 
a colaborat: George Georgescu şi Constantin Silvestri. 

De la primele spectacole de operă urmărite la Iaşi, în 
anii primului război mondial, Dinu Bădescu urmăreşte 
scena privind, mai întîi, spre pupitrul dirijoral. Böhm, 
Serafin, De Sabata, Perlea, Silvestri, Georgescu, Massini 
— coloşi ai baghetei, de la care, ascultindu-i, privindu-i, 
analizîndu-i, Dinu Bădescu a învăţat muzică, a învățat 
expresia scenică, arta de a cuceri. În anul 1954, alături de 

Georgescu, Zenaida Pally, 


„Cred că marii dirijori Vasile Jianu, Valentin 
nu au numai Gheorghiu şi alți cîțiva mari 
un mare talent muzical, ci artişti români, Dinu Bădescu 
zi un dar de a comunica întreprinde un turneu în 


Uniunea Sovietică. Dinu Bă- 
descu îl urmărise pe Geor- 
gescu în simfonice, la Ateneu, în spectacolele lirice diri- 
jate, după 1930, la Opera Română, la Viena. Acum are 
posibilitatea să-l urmărească pe George Georgescu în 
zilele unui turneu. Notaţia este sigură, elocventă... „Cea 
mai mare parte a timpului, scrie Dinu Bădescu, l-am 
ascultat cu încîntare pe maestrul George Georgescu. Avea 
o putere de a atrage atenţia spre el, de a ne învălui cu 
privirea, de a comunica din căldura sa sufletească, cum 
nu mai întîlnisem pînă atunci... De aproape era şi mai 
cuceritor decît privit pe podium. Cred că marii dirijori 
nu au numai un mare talent muzical, ci şi un dar de a 
comunica fără cuvinte și de a convinge că «ordinile» 


tără cuvinte...“ 
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sînt implacabile. Trebuie să aibă o putere ascunsă, un 
magnetism omenesc, căci altfel nu este de conceput de ce 
numai anumite personalități muzicale pot fi și mari diri- 
jori. Stăteam cu ochii pironiți la maestru şi ascultam 
cînd întîmplări din cariera sa, cînd glume, cînd lucruri 
minunate despre muzică.“ 


Încîntătoare şi amintirile lui Dinu. Bădescu despre 
Constantin Silvestri. Activitatea lui Silvestri la Opera 
bucureșteană, la Direcţia Operei bucureştene, a lăsat 
urme adinci. „Mai întîi — își aminteşte Bădescu — Sil- 
vestri a militat pentru reprezentarea operei Oedip. Știu 
că, la un moment dat, ameninţa cu demisia dacă nu i se 
încuviințează punerea în scenă a capodoperei enesciene. 
Montarea era extrem de dificilă. Mobiliza toate resursele 
instituţiei. În al doilea rînd, a cultivat sonoritatea or- 
chestrală. Cerea repetiții multe, nu admitea nici o «apro- 
ximaţie» în compartimentul simfonic. Cu cîntăreţii era 
la fel de exigent. Nu știu dacă era o dovadă de prea 
mult tact faptul că mărturisea în repetate rînduri că nu 
este un dirijor de operă, că imixtiunea vocală în aparatul 
simfonic este reușită doar în Simfonia a IX-a de Beet- 
hoven şi alte asemenea «grațiozități». 

Concepţia sa de dirijor de operă era «instrumentală», 
în sensul că cerea interpreţilor să cînte cît mai obiectiv, 
cu. foarte mare economie de libertăţi vocale. «Dacă nu 

ați avea voci frumoase, nu 
Cerinţele lui Silvestri... v-ar fi angajat Opera... Ce 

sînt  acutele acestea susți- 
nute pentru galerie ? Unde e scris aşa ceva de compo- 
zitor ?» Nu erau cuvinte prea măgulitoare pentru noi, 
care cîntam nu numai după note, dar şi «conform tra- 
diţiei». Este foarte greu de dislocat o anumită concepție 
despre operă a artiștilor lirici. Totuşi, imensul bagaj de 
cunoștințe, auzul său muzical de o fineţe neobișnuită, 
tempii, întotdeauna foarte judicioși, ai acestui om de o 
extraordinară muzicalitate, au lăsat o amintire ne- 
ștearsă“... 

În această ordine de idei ar mai trebui să mai adăugăm 
portretele pe care Bădescu le creionează unor cîntăreți 
ca Viorica Ursuleac, Constantin Pavel, Teodor Şaliapin. 
Şi, alături de personalități, Dinu Bădescu evocă, în car- 
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tea sa, cu vigoare şi farmec publicistic, întregi epoci ale 
istoriei muzicii, momente din istoria teatrului liric. 
Plecat în Italia, la studii, în anii dinaintea celui de al 
doilea război mondial, Dinu Bădescu cutreieră cu pasiune 
„peninsula cu arenele fermecătoare ale lui Orfeu“ şi în- 
semnările sale despre Milano, Florența, Roma, Veneția, 
precum şi notațiile sale despre Viena, Praga, unde, în 
anii dinainte de război, precum şi după anul 1945, numele 
său s-a găsit ani în şir pe afişul liric al acestor mari 
centre, se constituie într-un autentic jurnal de călătorie, 
în care regăsești nu numai datele esenţiale despre istoria 
locurilor, despre marii muzicieni ce au trecut pe aci, 
ci şi captivante reportaje şi cronici despre spectacolele 
lirice ascultate. N AS 
O idee de actualitate din aceste pagini, asupra careia 
Dinu Bădescu revine ca un leitmotiv : unica frumusețe 
a unor spectacole lirice organizate în ambianța de epocă, 
spectacole de mare putere expresivă inițiate, în deceniul 
al patrulea al secolului, de organismele impresariale ita- 
liene la Arena veroneză, în piața din Cremona, in curtea 
interioară a Palatului Sforzesco din Milano, la Termele 
lui Caracalla, la Teatrul de la Pisa. „Verona, la depărtare 
de numai cîteva ore de Milano, devenise locul preferat al 
unor asemenea spectacole — notează Dinu Bădescu. 
Acustica arenei veroneze de- 
terminase, cu ani în urmă, 
pe un impresar să trans- 
forme vechiul circe roman 
într-un grandios amfiteatru, 
ce permitea unui public, de 
peste 20 000 de spectatori o perfectă recepție și vizibili 
tate. Ansamblul orchestral şi coral al Scalei, soliștii, con- 
cepţia celor mai de seamă regizori ȘI conducerea muzi- 
cală a maeștrilor De Sabata, Tullio Serafin şi Ginno' Ma- 
rinuzzi, creau un climat ca și cel de la Salzburg, de un 
înalt spirit...“ ane i ; 
Dinu Bădescu revine asupra acestei idei re dai 
spre spectacolele vizionate la Viena, în anul 1947, spec- 
tacolele de la Hoffburg, cînd a cîntat alături de Maria 
Cebotari în Madame Butterfly. „Spectacolele cu N unta lui 
Figaro si Madame Butterfly erau înscenate şi în Sala 
alatului la Hoffburg — îşi amintește D. Bădescu. Ni- 
meni nu s-ar fi gîndit, cu o sută de ani în urmă, cît 


De la Arenele din Verona 
la o idee 

de mare actualitate : 
spectacolele lirice 

in ambianța de epocă... 
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farmec poate avea o reprezentaţie de operă într-un anu- 
mit cadru, într-o ambianță de epocă. Este și firesc, deoa- 
rece pe atunci operele acestea erau mai puţin «de epocă» 
decit astăzi. Orice reprezentaţie teatrală, muzicală sau 
de proză, tinde spre crearea unui anumit climat în care 
e mai uşor să te transpui dacă toate elementele converg 
spre acelaşi scop. Minunatul grup de palate, care consti- 
tuie cetatea istorică a Vienei, grupate de secole în Burg, 
te primesc în ambianța istorică a trecutului, te întîmpină 
cu mărturiile lor despre secolele pe care le-au străjuit“. 

Ideea spectacolelor lirice într-o asemenea ambianţă, 
îl obsedează pe artist și o comentează, din nou, amintind 
spectacolele organizate în urmă cu 3 decenii de Opera 
din Bucureşti la Arenele Romane. 

„A fost — scria D. Bădescu — o iniţiativă asemenea 
celor din Italia și Austria... În arene spaţioase, au posi- 
bilitatea de audiție un număr de zece ori mai mare decît 
cel din teatru, dar care a fost repede şi ușor părăsită de 
organizatorii noștri teatrali. Asemenea acțiuni lasă im- 
presia că se comercializează muzica. În fond culturali- 
zează masele populare. Chiar dacă nivelul reprezentaţiilor 
nu este prea ridicat, un spectacol în aer liber reprezintă 
o adevărată delectare estivală. Mijloacele tehnice de as- 
tăzi îngăduie o perfectă audibilitate în cele mai înde- 
părtate colțuri ale spaţiilor mari. Cîte proiecte de a con- 
strui un teatru de vară în genul Salzburgului nu s-au 
elaborat pentru minunatul oraş al Brașovului. La Salz- 
burg, patrulaterul format de clădirile din Piața Domului, 
unde se joacă teatru de ani de zile, nu e mai frumos 
decît acela pe care-l formează Biserica Neagră din Bra- 
şov cu casele medievale din preajmă. Dar la Sighișoara, 
cîte amplasamente naturale în vechea cetate, unele chiar 
în pantă, oferind un amfiteatru natural...“ 

Interesante idei și sperăm că asemenea proiecte să 
fie realizate. (Aș mai aminti, din acest punct de vedere, 
o veche idee care, din păcate, nu a intrat încă în planu- 
rile Agenţiei noastre de Impresariat : o stagiune lirică 
pentru sezonul estival pe țărmul Mării Negre la Histria, 
căci, cum spunea Dinu Bădescu „pentru asemenea ac- 
țiuni, ce pot fi benefice pentru viaţa noastră muzicală, 
pentru destinul teatrului nostru liric, este nevoie doar 
de o organizare bine pregătită ...iar entuziasmul nu ne 
lipseşte...“ 
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„Nu există memorie neinfluențată de imaginaţie“. 
Cu aceste cuvinte ale lui Jacques Borel își începe Dinu 
Bădescu însemnările. Memoria îi este influenţată de ima- 
ginaţie dar, indiscutabil, orice specialist în istoria acti- 
vităților muzicale românești din acest secol va recunoaște 
că orice idee corespunde adevărului că totalitatea mărtu- 
riilor lui Dinu Bădescu pot fi integrate într-un compen- 
diu de istorie a artei muzicale din ţara noastră. 

Dinu Bădescu s-a născut la București ; și-a urmat din 
copilărie tatăl, ofiţer, prin diverse garnizoane... A călă- 
torit de nenumărate ori prin Italia, Austria, Polonia, Un- 
garia, Cehoslovacia, Jugoslavia, Uniunea Sovietică. 

Dinu Bădescu și-a legat, în principal, viața de scena 
bucureșteană. A cîntat mulţi ani la Cluj și în vechiul 
centru cultural transilvănean a legat prietenii artistice, 
și-a însuşit elementele de bază ale repertoriului, a cola- 
borat cu străluciți reprezentanţi ai artei româneşti și 
străine... În însemnările sale, Dinu Bădescu revine însă 
de două ori,,pe larg, la Iași... Iaşul celui de al doilea: 
deceniu al secolului nostru a fost pentru Dinu Bădescu, 

ca şi pentru mulţi alți artiști 
Dinu Bădescu : 
„laşui — ce multe un centru de iradiere ar- 
imi evocă...“ tistică. 
Dinu Bădescu sosește la 
Iaşi în anii primului război mondial; are 12 ani; 
sînt zile grele. Este elev la Liceul Internat şi după- 
amiezele lucrează la Spitalul Misiunii franceze sau 
îi ajută-pe redactorii «Neamului Românese» al lui Ni- 
colae Iorga. La Iaşi îl ascultă pe George Enescu şi ur- 
măreşte primele spectacole lirice ; aici își declară ata- 
samentul pentru teatrul muzical de care va fi animat o 
viață. La Iași ascultă sub bagheta lui Umberto Pessiene 
— Faust, Lakmé, Povestirile lui Hoffman, Ernani, Cava- 
leria Rusticana, Paiaţe, Madame Butterfly... La laşi fi 
ascultă prima oară pe Elena Drăgulinescu-Stinghe, Enri- 
chetta Rodrigo, Jean Athanasiu, Aurel Costescu-Duca, 
George Niculescu-Basu, Edgar Istratty, Vasile Rabega, 
Romulus Vrăbiescu. „Glasurile excepționale şi persona- 
' litatea artistică a tinerilor noştri cîntăreţi de atunci 
— nota D. Bădescu — au născut în mine un prim îndemn 
spre drama muzicală“. 
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În 1960, Direcția Operei din Iași l-a invitat pe Dinu 
Bădescu să „debuteze“ pe scena unde, în urmă cu 35 de 
ani, ascultase pentru prima oară o dramă muzicală. 
„Înainte și după repetiţia de scenă am pornit prin Iaşul 


copilăriei. Căutam să-mi amintesc cît mai bine anii trişti, 


1916—1917. Din Strada Haralambie şi a Sărăriei pînă 
în Dealul Copoului, am rechemat avatarul acelor vremi 
de bejănie, în care armata noastră a înscris pagini de 
glorie... Amintiri dragi care mă înduioşează... Ce multe 
imi evocă Iașul... Se desprind şi-mi apar, rînd pe rînd, 
spectacole, concerte, festivaluri în care George Enescu 
dirijează, cîntă la vioară şi acompaniază artiştii ; înjghe- 
bări de operă unde E. Drăgulinescu-Stinghe, Jean 
Athanasiu, Edgar Istratty, Vasile Rabega, Romulus Vră- 
biescu, dirijați de Pessione, realizează spectacole strălu- 
cite. Marioara Ventura, drapată cu stindardul francez, 
declamă Marseillaise, la un Festival unde Ion Manu, So- 
cietar al Teatrului Naţional descreţeșşte frunţile îngrijo- 
rate ale refugiaților. Clipe artistice de neegalată valoare, 
proiectate pe fundalul unui eroism de legendă. Inimile 
tuturor băteau ca în stihurile lui Eminescu, din cea de 
a III-a Scrisoare...“ 


Alături de evocările unor personalități, unor specta- 
cole, unor locuri, găsim în cartea lui Dinu Bădescu mi- 
nunăate însemnări despre unele pagini ale teatrului mu- 
zical. Analizind aceste lucrări, Dinu Bădescu, artistul 
vare citează din eseul lui Maurois «Arta de a îmbătrini», 
văzînd într-o activitate continuă, mereu nouă, izvorul 


succesului — Dinu Bădescu îşi explică predilecţiile, ofe- 
rindu-ne pagini de reală valoare muzicologică, circum- 
scriind un fenomen liric. Un exemplu — rîndurile în 


care aminteşte un spectacol cu opera lui Ceaikovski 
Dama de Pică : 

„Rolul lui Gherman m-a pasionat. Nu văzusem nică- 
ieri Dama de Pică. Ştiam că mai există şi o altă operă 
scrisă de compozitorul francez J. Halevy, reprezentată, 
ia Paris, în anul 1850. Nu știu dacă Ceaikovski, atunci 
cînd s-a gîndit să reia povestirea lui Pușkin, cunoștea 
realizarea predecesorului său francez. Opera preia, din 
interesanta poveste a marelui poet rus, toate elementele 
şi aproape toate personajele“. 
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Faust, drama omului modern, este tot o admirabilă 
fuziune între realitate și imaginaţie. Mi-a plăcut să cînt 
și să joc în opera lui Gounod, mai ales cînd, după multe 
apariţii pe scenă, nu-mi mai era de loc frică de rol.. 
Repetiţiile la Dama de Pică, 
deși laborioase, nu îmi în- 
găduiseră să ajung la un 
asemenea stadiu, la virtuo- 
zitate scenică. Mi-am condus 
rolul cu îngrijire. Am respectat foarte atent indicaţiile 
regizorale date de Ciukov, care dorea adevărul psiholo- 
gic, un element cerut mai rar în operă, unde, de obicei, 
este suficient să se cînte bine și să se joace convenabil... 
Rolul îmi convenea vocal şi l-am studiat cu pasiune. 
Adevărul psihologic trebuia exprimat printr-un joc de 
amănunt, de natură să sublinieze trecerea prin atît de 
diverse stări sufleteşti contrastante. Personajul e indi- 
cat de o temă a sa. Chiar de la prima prezentare a 
acesteia, cînd Gherman cîntă dragostea sa pentru Eliza, 
e uşor de recunoscut înrudirea acesteia cu tema celor 


Dinu Bădescu 
despre rolul Gherman 
din opera lui Ceaikovski 


trei cărţi... Mai tirziu, melodia devine brutală, seandată, 

"de un tragism înfricoşător... Nimic nu-mi dădea o mai 
mare- posibilitate de control asupra posibilităților mele 
scenice ca jocul colegului, ce era distribuit in cealaltă 
echipă, în același rol. Minunatul său glas și talentul ac- 
toricese remarcabil constituiau un stimulent permanent 
pentru mine... Montarea operei s-a făcut cu multă grijă. 
De cîte ori decorurile sint somptuoase, chiar dacă realis- 
mul lor duce la soluţii greoaie, publicul totuși, încîntat, 
aplaudă frenetic la ridicarea cortinei... Ioana Nicola și 
Dora Massini au creat personaje de adîncă trăire emoţio- 
nală în rolul Elizei, iar baritonii Enăceanu si Goangă, 
cu glasuri generoase, au întrupat tipuri caracteristice ale 
societăţii țariste, alături de 'Tassian, Arnăutu și Herlea, 
plini de noblețea rangului ce-l deţineau. Interesante 
creațiile dramatice ale mezzosopranelor Maria Snejina și 
Maria Moreanu în întruparea bătrînei contese, fantoma 
unor ziduri învechite în care Gherman imploră dragostea 
Elizei, în acelaşi timp cu secretul celor trei cărți care, 
credea el, îi vor aduce bogăţie...“ 
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Şi iată finalul acestui capitol : „M-am gîndit de multe 
ori la o reluare a Damei de Pică în care rolul titular 


m-a captivat, cu decoruri care doar să sugereze camera 


contesei, doar să dea indicaţii despre spațiu și timp, pen- 
tru ca personajele să-și poată declama muzical senti- 
mentele fără concurenţa atitor detalii, ce distrag aten- 
ţia... M-am gîndit și la bucuria pe care aș încerca-o să 
văd şi să ascult din stal un alt Gherman, întruchipat 
de un alt tenor, care să ducă mai departe tradiţia inter- 
pretativă a școlii noastre de cînt“. 








BEETHOVENIANA LUI EDOUARD HERRIOT 


„Opera lui Beethoven este o urzire de supranaturat 
cu omenesc, îndeobște dezbrăcată de senzualitate, ca sta- 
tuile lui Michelangelo“ — scria George Enescu. 

Revenim mereu la Beethoven, sorbim mereu izvoa- 
rele beethoveniene în veșnica noastră nevoie de elan, de 
puritate, de meditaţie. 

Edouard Herriot (politician cunoscut al Franţei seco- 
lului al XX-lea, pasionat istoric și literat, militant cu 
ardoare pentru muzică, cultură, pentru o Europă care 
să înţeleagă să colaboreze în numele marilor valori cul- 
turale făurite pe aceste păminturi) a participat în anul 
1927, la Viena, la festivitățile prilejuite de Centenarul 
Beethoven, prilej cu care a scris volumul Viaţa lui 
Beethoven (difuzat de Editura Eminescu, în frumoasa 
traducere a lui Lucian Voiculescu), convins fiind că, îl 
citez, „că noi cei ce căutăm cu bună-credinţă o lume în 
care geniul fiecărei naţiuni să se dezvolte liber şi într-o 
orînduire pașnică, noi rămînem credincioși spiritului lui 
Beethoven. Şi gindim că orice ființă omenească, dacă 
are o inimă caldă, trebuie să ceară un exemplu şi sfa- 
turi acestui creator incomparabil, care ne învaţă ce e 
devotamentul față de artă, căutarea perfecțiunii morale, 
strădaniile pasionate pentru pace“. 

Herriot nu-şi poate închipui lumea, trecutul și vii- 
torul ei, în afara lui Beethoven... Aduce în sprijinul pă- 
rerii sale toate argumentele istoriei, filozofiei, psiholo- 
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giei, fiind convins că geniul beethovenian nu poate fi 
explicat numai prin analiza tehnică. „Existenţa mea 


— mărturisea Beethoven — este o neîncetată meditaţie“. 

Cultura beethoveniană a 
Beethoven : lui Herriot este imensă, pu- 
„Existenţa mea este terile creatoare deosebite, 
o neincetată meditaţie“ dar istoricul, politicianul, li- 


teratul Herriot, nu recurge 
la mijloacele muzicologului. (Muzicografii să fie liniștiți 
— scrie Herriot, în primul capitol al cărții... nu mă gin- 
desc să pătrund în domeniul care e dreptul lor... Studiul 
tehnic al operei beethoveniene ar cere cunoştinţe aproape 
infinite...). Şi totuşi, pagină cu pagină, Herriot evocă, 
prezintă cu rigoare ştiinţifică construcţiile beethoveniene, 
le pătrunde sensul, le înțelege toate semnificaţiile (chiar 
dacă uneori, pe bună dreptate remarca Radu Gheciu, 
prefațatorul ediţiei românești, nevoia de metaforă pri- 
mează și scriitorul pare a dobîndi un ascendent asupra 
enalistului,..). 

Citiţi paginile despre Patetica despre Mica Simfonie 
în fa — despre Sonata Kreutzer, despre Eroica și mul- 
țjimea sateliților ei... 

Forța analizelor lui Herriot este vizibilă nu numai în 
studiile de detaliu, ci şi în concluziile generale... în pa- 
ginile în care combate, de pildă, cunoscuta teorie a lui 
Lenz despre cele trei stiluri, cele trei perioade de creaţie 
beethoveniană... 

In concepția lui Herriot, opera lui Beethoven este 
unica. 





„Opera lui Beethoven — crede Herriot — are o uni- 
tate profundă. Între toate lucrările lui Beethoven există 
o legătură intimă ; nu putem stabili nici un fel de com- 
partimente într-o creație în care ascensiunea spre in- 
dependență este continuă... 

Dar dacă îl iubim pe Beethoven, dacă vrem să-l re- 
așezăm în timpul şi cadrul lui, putem să reținem, în 
minte, citeva date : 1770 nașterea la Bonn; 1787 prima 
ălătorie la Viena şi întilnirea cu Mozart ; 1800 execuţia 
Simfoniei I-a și publicarea primelor cvartete de coarde ; 
02 Sonata lunii; 1804 — terminarea Simfoniei Eroica ; 
05, prima reprezentaţie și eșecul operei Fidelio ; 1808 
utia Simfoniei Pastorale şi a Concertului pentru 
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pian în Sol major, a Fanteziei cu cor şi a Simfoniei în 
do minor; 1811, trioul Arhiducele şi, pentru a simpli- 
fica, pentru a merge direct la operele de la sfîrşit, 1824, 
celebra audiție a Simfoniei a IX-a... Ultimele cvartete. 
26 martie 1827 — moartea. Beethoven avea cu 10 ani 
mai puţin decit Schiller şi cu 20 de ani mai puţin decît 

Goethe. Datele acestea arată 
Cronologie beethoveniană că, format sub influența 

ideilor liberale ale secolului 
al XVIII-lea, contemporan cu Revoluţia, martor al dra- 
mei beethoveniene, atras în mișcările ce vor genera ro- 
mantismul, el a trăit într-o epocă constant eroică. Lud- 
wig Rellstab introduce în relatările lui despre convorbi- 
rile cu Beethoven un gînd adînc și just: „cînd arta se 
ridică la astfel de înălțimi, cînd ea serveşte ca mijloc 
de exprimare a unui astfel de suflet, ea aparţine istoriei 
generale a omenirii...“ 


„Cu foc interior“, (folosesc termenii unuia dintre ca- 
pitolele volumului), descrie Herriot momentele devenirii 
beethoveniene, trece în revistă sutele de lucrări ce au 
pus în lumină personalitatea artistului... 

Analiza lui Herriot este adîncă și în puţine pagini de 
istorie a muzicii găsești, de pildă, o mai temeinică pă- 
trundere a geniului beethovenian şi a factorilor care au 
determinat, în vremea de la sfîrşitul veacului al XVIII- 
lea, apariţia, la Viena, a unei constelații de valori unice 
în întreaga istorie a artelor... 

Beethoven — începe această analiză Herriot —, Be- 
ethoven se instalează la Viena ia începutul iernii anului 
1792. După cum într-o sonată clasică tema secundă aduce 
resurse noi în dezvoltarea lucrării, tot astfel mediul vie- 
nez oferă tînărului muzician sugestii bogate... 

Viena... Viena anului 1790 este Viena lui Haydn și 
Mozart (și Beethoven a venit la Viena prin Haydn şi 
pentru Haydn). Încă de la mijlocul secolului al XVIII-lea, 
Gluck făcuse din Viena centrul lui de acţiune. În anul 
1797, în familia unui învăţător din cartierul Lichtenthal 
se năştea Schubert. 

Trăiau la Viena Johann Nepomuk Hummel, Salieri, 
(pe care nu trebuie să-l dispreţuim — crede Herriot — 
pentru că trebuie să-i recunoaştem un talent suplu și 
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abil), la Viena, Cimarosa scrie Căsătoria secretă... Vine 
aici Cherubini... Printre ei, Beethoven este un pisc, dar 
un pisc într-un lanț foarte înalt. „Pe o palmă îngustă 
de pămînt, într-un așa de scurt interval de timp, pre- 
zenţa unor astfel de oameni ne umple de uimire — no- 
tează Edouard Herriot. Şi în muzică, ca şi în lumea li- 
terelor sau a picturii, în istoria artelor, sînt puţine în- 
tilniri asemănătoare. Miracol omenesc la fel cu cel pe 
care l-a dat secolul lui Leon al X-lea sau al secolului 
lui Ludovic al XIV-lea... 

Gluck, Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert au res- 
pirat încă de mici un aer scăldat în muzică. Dar de unde 
le venea geniul ? Şi de ce geniul acesta a ales cîțiva fii 
din popor, printre atiţia alții care nu aveau decît talent ? 
„Oricit am vrea să stăpînim emoția — continuă Herriot — 
emoție care ar putea tulbura cercetarea obiectivă a fap- 
telor istorice, nu putem debarca în această insulă cu 
inima liniștită. Sau dacă ne păstrăm judecata limpede, 
e o judecată ca a lui Gluck, o rațiune încălzită de pa- 
siune“. 

Transpunîndu-se în aceşti 

Răspunsurile ani de cumpănă, între două 

pline de fermitate secole, Herriot analizează 

ale lui Herriot toate izvoarele, dă răspun- 
suri pline de fermitate. 

Trecînd în revistă viața lui Beethoven, am fost în- 
totdeauna atent cu deosebire la momentul Heiligenstadt 
(oct. 1812), la modul în care biografii reușesc să explice 
criza de la Heiligenstadt, Testamentul de la Heiligen- 
stadt, document fundamental beethovenian, iadul pe care 
l-a trăit Beethoven, l-a simţit în sufletul său cînd îm- 
plinea 30 de ani și a fost doborit de cea mai cumplită 
boală pe care o poate avea un muzicant, cînd a simţit 
că un zid s-a ridicat între el şi lume... 

Herriot vizitează Heiligenstadtul în anul 1927 şi caută 
fiecare document care poate explica criza, martirajul 
care va dura încă un sfert de veac, știe să se detașeze, 
știe (analizîind cum face permanent în fiecare capitol 
dedicat evoluţiei vieţii lui Beethoven) să nu lege, decit 
în măsura necesară, opera de conjunctura lunilor, anilor 
în care a fost făurită... În anul 1801, Beethoven scria 








Sonata Primăverii şi Sonata pentru pian op. 28... Giu- 
letta devine eleva sa... 

În anul 1802, anul Testamentului de la Heiligenstadt, 
Beethoven scrie Sonatele op. 26, 27, Simfonia a II-a; în 
1803 Concertul în do minor şi lucrează la Eroica. Heili- 


genstadtul, Testamentul de la Heiligenstadt explicä 
multe, dar nu explică totul. 

Și în analiza sa, Herriot ştie 
să nuanţeze... 

„Simfonia a I-a — scrie 
Herriot, nu trădează nici o slăbiciune., Vigoarea temelor 
din Allegro, această arie veselă de fanfară, căreia lem- 
nele îi dau avînt, splendida amploare a Larghettoului 
ce se răspîndeşte ca o floare miraculoasă, vioiciunea 
Finalului, proporțiile operei, atestă vigoarea acestui ge- 
niu neimblinzit, care refuză să sacrifice pentru modă 
abundența şi originalitatea ideilor lui. În ultima parte 
a Simfoniei a Il-a izbucneste un fel de furie; un critic, 
citat de Prod'homme, descoperea în ea «un balaur stră- 
puns de lance, care nu vrea să moară pierzîndu-și sîn- 
gele, loveşte cu coada în jurul său. Kreutzer, la audie- 
rea unor fragmente a fugit înspăimîntat». 

Minunată pagina dedicată Sonatei Lunii, opus ce redă 
mai fidel decît orice lucrare starea de spirit a lui Beetho- 
ven de atunci : bucuria biruinţei, sentimentul autorității 
cucerite, iluzia dragostei împărtășite, însă şi suferința 
fizică. Acest zumzet în urechi, ce îngrozitor bas conti- 
nuu, Adagioul din piesa scrisă pentru Giuletta e numai 
tandreţe, durere, resemnare ; pasiunea lirică nu a pro- 
dus niciodată o operă mai profundă și mai pură decit 
această improvizație așa de diafană și, totuşi, aşa de 
răscolitoare. Josephinei și Theresei Brunswick le dedică 
o Arie cu variaţiuni pentru pian la 4 miini, după un 
poem de Goethe : Ich denke dein. Căreia din ele i se 
adresa mărturisirea ? „Mă gîndesc la tine, zice poemul 
cînd razele soarelui cad asupra mării ; mă gîndesc la tine 
cînd lumina lunii se reflectă în apa fintinilor. 


Ce explică Testamentul 
de la Heilgenstadt ? 


Ich bin bei dir... 
bald leuchten mir die Sterne 
O, warst du da! 
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Sînt cu tine oriunde, oricînd ; oricît de departe ai fi 
ești aproape de mine. Soarele coboară, în curînd stelele 
vor licări...%, 

Cu pasiunea sa pentru document, vorbind despre 
criza de la Heiligenstadt, Edouard Herriot scoate la iveală 
toate datele, ce vorbesc despre boala compozitorului, de- 
spre începuturile ei, încă din 1796, despre discuţia cu 
Amenda, despre criza din 1802, despre rezonatorul care-l 
pune pe pian și, în sfîrşit, despre concluziile doctorului 
Morage, care demonstrează, citez raportul său : „Surze- 
nia lui Beethoven prezenta particularitatea că pe de o 
parte îl despărțea de lumea exterioară, adică de tot ce 
ar fi putut să influențeze producţia lui muzicală, iar pe 
de altă parte menținea centrii săi auditivi într-o stare 
constantă de excitație, producînd vibrații muzicale și 
zbîrniituri pe care el le percepea uneori cu mare inten- 
sitate... Surzenie pentru vibraţiile lumii exterioare, da, 
dar hiperacuzie pentru vibraţiile interioare“. Beethoven 
e surd, dar ascultă, în adîncuri e inundat de luminile 
sale interioare, pătrundea în 
zona esențelor, făurea lumi 
de frumuseţe, atingea mari 
altitudini muzicale, altitu- 
dini de gindire muzicală solicitate de istoria timpului 
său, confirmate în cele 15 decenii, care au trecut de la 
moartea sa... 


Beethoven pătrundea 
în zona esenţelor 


„Viaţa lui Beethoven — povestită de Edouard Her- 
riot, scrie Radu Gheciu în prefața volumului — este mai 


puțin o biografie, cît un portret moral. Este modelarea 
idealului etic propriu unei anumite tendințe republicane 
franceze pe care Herriot îl regăseşte în destinul tragic 
și înălțător al creatorului Simfoniei a IX-a... 

Herriot este purtătorul unei generoase gîndiri uma- 
niste, pentru care opera beethoveniană şi comandamen- 
tele morale ce prezidaseră geneza ei devin proiecția unor 
superioare criterii de ordonare a vieţii oamenilor“, „Su- 
flete sensibile, suflete generoase, faceți din acest om prie- 
tenul vostru de totdeauna“... cu aceste cuvinte încheie 
Herriot monumentala-i biografie... 

Pentru a-l iubi pe Beethoven, Herriot știe că trebuie 
să ne plecăm fruntea în faţa operei sale, să avem vitală 
nevoie de opera sa, dar să credem şi în curăţenia sufle- 
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tului său, şi, asemenea lui Romain Rolland, Herriot vor- 
beste înaripat şi înaripind despre cele două mari pasiuni 
beethoveniene : arta și virtutea. „Întreaga biografie 
— scrie Radu Gheciu — devine astfel o pledoarie pen- 
tru universalitatea limbajului muzical, ca mijloc absolut 
de comunicare şi o demonstraţie a înaltei rațiuni sociale 
a artei, cînd este călăuzită de un inflexibil cod moral, 
cum a fost cel al lui Beethoven. Beethoven a fost veşnic 
preocupat de progresul moral. Nu recunosc în om = 
spunea Beethoven, decît o superioritate, aceea care A 
îngăduie să se numere printre oamenii cinstiți. Acolo 
unde găsesc astfel de oameni, acolo este căminul meu... 

În ochii lui, sentimentul era, după propria-i expresie, 
pîrghia a tot ce e mare... Goethe, între alții, o vede ca 
o excelentă «calitate» ; mulți pretind chiar că fără inimă 
nici un om distins nu poate exista şi că nu poate fi în el 
nimic profund“. 

Mai presus de orice, ca şi eroii săi din Fidelio, Be- 
ethoven a pus datoria. | 

Pentru Beethoven — scrie Edouard Herriot — fru- 
mosul si binele erau strîns unite. Cum el se devotează 
artei, crede în necesitatea virtuții. Carpani ironizează 
kantianismul lui; filozoful de la Königsberg acționează 
asupra poetului muzician ca şi asupra lui Schiller. În 
al 7-lea Caiet de conversaţie, Beethoven a subliniat cu- 
setarea celebră : Legea morală în noi, cerul înstelat dea- 
supra noastră. Și dacă în notițele rapide, care rezumă 
intenţiile lui de a vizita unele locuri, insistă asupra do- 
rinței de a cunoaşte observatorul astronomic al profe- 
sorului von Littrow, se poate crede că dorea să se ducă 
acolo spre a medita asupra acestei fraze nemuritoare. 
Şi poate că solemnitatea acestei idei şi acestei emoi o 
redă în admirabila Odă din Cvartetul al 8-lea ! 


Literat, istoric, critic muzical remarcabil, Herriot ve- 
hiculează o vastă gamă de mijloace, cum s-a spus, pito- 
rescul acestei biografii documentare devine argument în 
explicarea temeinică a operei beethoveniene, iar eveni- 
mentele biografice sînt menite să descifreze deopotrivă 
configurația gîndirii şi cea a creației, Herriot regizînd, 
cu înaltă ştiinţă, spectacolul de lumini și umbre ale vieţii 
muzicianului, detașind în imagini pregnante, punctele 
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Punctele nodale 
ale unei existente 
patetice 


nodale ale unei  existenţe 
patetice. 

Recompune Herriot epoca 
beethoveniană în realele ei 
dimensiuni; subliniază continuu mesajul beethovenian, 
dar mereu revin în paginile volumului experienţele vieţii 
autorului, în încercarea de decodificare a operei com- 
pozitorului, Herriot încearcă, din acest punct de vedere, 
minunate paralele dintre Beethoven și Napoleon, Bee- 
thoven și Jean Jacques Rousseau, Beethoven şi Fichte, 
Beethoven și Novalis, Beethoven şi Goethe, Beethoven 
şi Goya, dar, mereu, notîndu-și gîndurile, Herriot îşi 
amintește de marii artiști de la începutul acestui veac, 
care i-au dăruit cheile necesare pentru a intra în tem- 
plele artei beethoveniene. Herriot îi amintește pe Cortot 
și Casals cîntînd partiturile pentru violoncel, celebrul 
Trio «Casals — Thibaud — Cortot» tălmăcind Triplul 
Concert, pe Felix Weingartner căruia „trebuie să-i păs- 
trăm recunoștință pentru că atunci cînd dirijează Sim- 
fonia a VI-a ne dezvăluie toată puterea, am zice chiar 
tot panteismul, toată impetuoasa spontaneitate şi splen- 
dida ei unitate în varietate“, pe George Enescu inter- 
pretind cu atîta autoritate Concertul pentru vioară și 
orchestră. 


Herriot scrie cartea cu sufletul la gură. Are 57 de 
ani cînd soseşte la Viena, la sărbătorirea Centenarului 
beethovenian. Îi este sufletul încărcat de Beethoven. În 
Beethoven vede marea vocaţie a conștiinței umane. Car- 
tea este scrisă pe nerăsuflate și așa ne explicăm legăturile 
întîmplătoare dintre unele 
idei, mulțimea digresiunilor, 
lipsa de rigoare în urmări- 
rea unor teme, dar impre- 
sionantă rămîne fresca epocii beethoveniene, impresio- 
nant rămîne talentul de istoric al lui Herriot, capacitatea 
sa de a releva elemente esenţiale ale biografiei beetho- 
veniene, de a insista asupra elementelor hotărîtoare ale 
demersului beethovenian. 

Remarcabil din acest punct de vedere ni se pare ca- 
pitolul intitulat 7 mai 1824, solemnă dată în istoria mu- 
zicii, ziua primei audiții a Simfoniei a IX-a, dată ase- 


O carte scrisă 
pe nerăsuflate 
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mănătoare prin gloria ei, cu 1 noiembrie 1512, ziua în 
care Michelangelo a dat jos schelele şi a dezvăluit lumii 
Sixtina. 

Trasînd liniile acestui capitol, Herriot porneşte spre 
izvoare. Cu meticulozitate analizează apariția, pe par- 
cursul anilor, a motivelor din Simfonia a IX-a (primul 
se află indicat în culegerea de lieduri Către iubita ne- 
muritoare), analizează fiecare amănunt legat de istoria 
creației, de viața lui Beethoven, din ultimul său deceniu 
de existență, pune în lumină neprețuitele documente ale 
Caietelor de conversatie... 

Texte mai clare, mai edificatoare, mai întăritoare de- 
cît orice alte amănunte... 

„Hai Schindler ! Reţine Teatrul An der Wien! Du-te 
şi-l vezi pe contele Palffy, onorabilul director. Tratează 
cu el despre cheltuieli. Fixați prețurile de intrare. Pre- 
gătiți repetițiile. Umlauf și Schuppanzig vor dirija“ 
Palffy refuza să lase la o parte pe proprii dirijori... 
„Schindler... du-te la Teatrul Carinthei și vezi dacă ei 
îl acceptă pe pîntecosul meu Schuppanzigh, pe Falstaff 
al meu“. „Schindler du-te și caută-l pe baritonul Forti !* 
„Schindler nu-l mai vreau pe Forti !*... Coriştii nu mai 
știau să cînte decit muzică de Rossini în acea epocă 
Într-o zi, Beethoven anunţă că anulează concertul. „Sînt 


, 


copt, fiert şi fript“ — scrie el. În sfîrșit se ajunge la o 
înțelegere cu Teatrul de la 
Odiseea Poarta Carinthei. Directorul 





Simtoniei a IX-a închiria sala, orchestra şi co- 


rul pentru suma de o mie de 
florini... Repetiţiile se desfăşoară cu neîncetate inci- 
dente... Emoţionante, în Caietul 64, ultimele instrucțiuni 
ale lui Schindler înainte de concert. „Luăm totul cu noi. 
Luăm şi fracul verde pe care îl vei pune la teatru ca să 
dirijezi. Teatrul e întunecos; nimeni nu va vedea că 
fracul dumitale e verde. O, mare Maestru, nu ai nici 
măcar un frac negru! Deci va trebui să ne mulțumim 
cu cel verde; peste cîteva zile, costumul negru va fi 
gata...“ 7 mai 1824... „Este ora 6, previne Schindler. 
Maestre, pregătește-te. Grăbește-te, altfel va fi încurcă- 
tură. Fii răbdător... şi blind !“ 

Continui să citez din Caietele de Conversatie. 
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„Acest concert — declară Schindler — ţi-ar fi adus 
la Paris sau la Londra 12—15 mii de guldeni. Aici nu 
primeşti decît 12—15 cenți. Îţi calci în picioare intere- 
sele. Cel puţin te-ai liniștit după eforturile de ieri ?“. 
Karl vorbeşte și el. El notează că Sonntag și Unger nu 
au fost aplaudate la intrarea în scenă. „Dar aceasta e 
icarte natural, declară el unchiului său. La un concert 
dat de tine, publicul știe bine că nu cîntăreţii trebuie 
aplaudaţi...* Beethoven ar vrea să știe numele princi- 
palilor auditori. I se semnalează violonistul Mayseder, 
care a luat 6 locuri. „leri dimineaţă, precizează Karl, 
lumea s-a bătut la ușile sălii, așa de mulţi erau cei ce 
aiseră să cumpere bilete“. În Caietul 64, Schindler no- 
ează : „În viața mea, nu am auzit aplauze așa de zgo- 
motoase și în acelaşi timp așa de cordiale. Mişcarea a 
dova din Simfonie a fost întreruptă la un moment dat 
de manifestația publicului. Ar fi trebuit repetată. De 
patru ori, publicul s-a repezit înspre scenă. La sfîrşit 
se striga: Vivat! Armonia ansamblului a fost foarte 
bine realizată... 








7 mai 1824 — zi solemnă în istoria muzicii... Peste 
cîteva zile «Gazeta univer- 

7 mai 1824 sală» din Leipzig lăuda o- 
pera, „opera unui gigant“... 

„Artă şi adevăr — scria această gazetă — celebrează aici 


triumful lor absolut...“ 

lată acum cuvintele lui Herriot, (atenţie nici o um- 
bră de literatură ; nu găsești în aceste cuvinte decît ade- 
văr scos din documentele timpului)... 

„Pentru 7 mai 1824 nu fuseseră decît două repetiţii, 
întrucît Orchestra trebuise să studieze un balet... 

Au fost ovaţionaţi cîntăreţii, orchestranţii și Maes- 
trul care, întors cu spatele spre public, neauzind nimic, 
nici chiar strigătele de bravo, nu a salutat decît un semn 
al Karolinei Unger. Dar reţeta nu a răspuns așteptărilor 
lui Beethoven ; nu a încasat decît 420 de florini din care 
a plătit el cheltuielile. În seara acelui triumf, după ova- 
tiile care îl aduseseră pînă la rampă, aflind la cît se re- 
duceau beneficiile, a căzut într-o adîncă prostraţie. Au 
trebuit să-l întindă pe o sofa, să-l vegheze o parte din 
noapte ; a fost regăsit a doua zi adormit, în bietul lui 
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frac verde. La 7 mai 1824, Beethoven era descurajat, 
furios, zguduit.“ 


Creioniînd biografia beethoveniană, Herriot folosește 
un larg diapazon de mijloace; documentul epocii, rela- 
tarea istorică, analiza muzicologică, paralela biografică, 
nota de călătorie... 

Scriind despre Beethoven, Herriot cutreieră Viena 
(„nu pot trece printr-un astfel de loc, fără să te loveșşti 
de umbre; trecutul se trezește“), cutreieră nu numai 
Viena şi împrejurimile unde și-a petrecut Beethoven va- 
canţele, ci poposeşte la Bonn, la Kismarton, la Márton- 
vásár, la Praga, la Teplitz, scriind emoționante pagini 
de reportaj de călătorie, aducînd cititorului date care pot 
explica astăzi locurile, modalitatea în care l-au influ- 
enţat aceste locuri, au determinat viaţa, opera, iubirile 
lui Beethoven... Beethoven, se ştie, a petrecut cîteva 

luni la Mârtonvâăsâr, la prie- 


Locurile ce-l amintesc tenii săi Brunswick ; se lo- 
pe Beethoven godeşte acolo, se spune, cu 


Therese... mica Therese, care 
nu cedase declaraţiilor Marelui Duce de Toscana, dar era 
adînc impresionată de geniul beethovenian... 

Minunate „căutările“ lui Herriot : 

„Să încercăm să aflăm ceva util de la mica parcelă 
de pămint unde a înflorit această idilă, unde se pare că 
Beethoven a terminat Appasionata... — scrie Herriot. 
„„„Maârtonvâşâr se află cam la 30 de km de Budapesta, 
în vasta cîmpie pe care o scaldă Dunărea, în inima pustei 
ungare. Localitatea seamănă cu toate aglomeraţiile din 
partea locului. Grupuri zgomotoase de copii, gîşte so- 
lemne cu gîtul ţeapăn, turme de porci umplu șoseaua 
mărginită de salcîmi slăbănogi. În centrul satului, încon- 
jurat de copaci puternici, apare brusc, ca o oază ne- 
prevăzută, castelul cu lunga lui fațadă. Numai parcul 
ne poate emoţiona, parcul unde, după cum spun local- 
nicii — scrie Herriot în anul 1927 — nimic nu s-a schim- 
bat de pe vremea lui Beethoven. Sub lumina chihlim- 
barie a toamnei, printre razele de aur, de aramă, de 
purpură, insula cu păduricea ei, lacul cu lebede tinere 
ce plutesc agale pe luciul apei, fagi bătrîni, mesteceni 
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cu scoarța ca sideful, alcătuiesc un peisaj sobru, parcă 
anume făcut pentru visare, pentru reculegere. Într-un 

luminiș, acolo unde se spune 
La Mârtonvâsâr că Beethoven se întilnea cu 
in anul 1927 Therese... Iată stejarul se- 

cular şi bătrina bancă... Lo- 
cuința nu mai conține nimic care să mai amintească de 
Beethoven ; pianul lui a fost transportat la Muzeul din 
Budapesta ; toate camerele au fost restaurate“. Asupra 
timpului petrecut de Beethoven aici, cităm cîteva rînduri 
scrise de Beethoven în Memoriile sale. „Atunci s-a ci- 
mentat între noi prietenia sinceră, afectuoasă“, care a 
durat pînă la moartea lui... 


„Preţioase documente — continuă Herriot relata- 
rea — aparţin strănepoaiei Theresei, doamna Irene de 


Gerando. Pînă în prezent, nu a fost descoperit nici un 
text care să permită mai mult decît o prietenie sinceră, 
afectuoasă ; în volumele studiate nu se întîlnesc decît 
5 menţiuni destul de banale despre Beethoven; numai 
a cincea conţine unele remarci interesante. Therese laudă 
caracterul prietenului, și, așa cum ne-am obișnuit și noi 
să-l socotim, spune : Puterea lui stă în voinţă, dar el 
nu vrea decit binele“... 


Scriind Viaţa lui Beethoven, Edouard Herriot inves- 
tighează toate zonele culturii epocii beethoveniene, vea- 
cului postbeethovenian. 

Remarcabil din acest punct de vedere este capitolul 
final, marcînd prin cîteva notații importanța și continui- 
tatea creaţiei lui. Vorbind despre elevii lui Beethoven, 
(Karl Czerny — la rîndul său profesor al lui Liszt și 
Thalberg Ferdinand Ries, Ignaz Moscheles), vorbind 
despre marii compozitori romantici care au pornit din 
Beethoven (Liszt, Berlioz, Wagner), despre destinul ope- 
rei beethoveniene în Franţa, Herriot înserează şi citeva 
pagini, (aş insista asupra lor pentru că atacă un subiect 
mai puţin cercetat în literatura beethoveniană), despre 
omagiul oamenilor de litere, plasticienilor Europei, care 
l-au preamărit pe Beethoven, printre cei dinii. Nikolaus 
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Primele omagii Lenau, cu sufletul lui cală 
adresate și chinuit, cu pasiunea lui 
lui Beethoven pentru natură, și devota- 


mentul pentru omenire, este 
entuziasmat pentru faptul că, în anul 1838, a primit de 
la Gustav von Frank un bust al Maestrului... 

Fr. Nietzsche, care nu neagă legitimitatea interpre- 
tărilor diferite, pe care le poate suscita muzica lui Be- 
ethoven ; o pune pe seama „acelui spirit dionisiac a cărui 
opoziție față de spiritul apolinic“ servește drept temă 
lucrării sale Nașterea tragediei. 

Tolstoi care scrie «Sonata Kreutzer» şi comentează 
formidabila impresie pe care o produce asupra lui mu- 
zica lui Beethoven... 

Gabriele d'Annunzio, cel care, rănit, aude cel de al 
cincilea Trio al flamandului Beethoven și primele note 
îi străpung inima, îi zguduie tot corpul, cum bat ciocă- 
nele pe tobița din marmura vie a lui Luca della Robbia 
și, în sfîrșit, francezii, oamenii de artă ai Franţei, şi nu 
există capitol în care Herriot să nu vorbească despre 
Franța, despre omagiul oamenilor de cultură ai Frantei 

Delacroix, care, în 1854, cînd redactează studiul 
Questions sur le beau evită să facă deosebiri între dita- 
ritele părţi ale operei beethoveniene, interpretată de el 
ca un lung strigăt de durere şi pe care o admiră în to- 
talitate. 

Hypolite Taine cu admiraţia sa pentru Beethoven 

Emile Zola își exprimă entuziasmul în cîteva fraza 
subtil nuanţate. Haydn și Mozart, spune el, între altele 
există mai ales pentru că au deschis drum lui Beetho- 
ven... Ah, Beethoven puterea, forţa în durere, Miche- 
langelo la mormîntul Medicilor! Un logician eroic, un 
plămăditor de creiere, căci toţi cei de azi purced din 
Simfonia cu cor... 

Balzac care în nuvela Gambara introduce o discuţie 
muzicală în care e vorba de Beethoven sau cînd în fi- 
nalul lui Cesar Birotteau amintește Eroica, Lammenais 
care în schița asupra unei simfonii analizează Pastorala 
sau G. Sand care în Scrisorile unui călător sprijină pi 
exemplul lui Beethoven convingerea sa că muzica poate 
să exprime totul : descrierea scenelor din natură găseşte 
în ea culori și linii ideale, care nu sînt nici exacte, nici 
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nai delicios poetice. Mai încîntătoare și mai vastă decit 
e mai frumoase peisaje din pictură, Simfonia Pastorală 
Beethoven deschide imaginației perspective fermecă- 
toare, un întreg paradis terestru, unde sufletul își ia zbo- 
rul lăsînd în urmă-i şi văzînd deschizîndu-se orizonturi 
fără limită“... 

Mă gindeam la această pagină — scrie Edouard Her- 
riot — cînd, în micul muzeu de la Bonn, mi s-a pus în 
miini manuscrisul Simfoniei Pastorale... 





TĂLMĂCITORI 





WILHELM FURTWÂNGLER SAU SUPREMAȚIA 
SPIRITULUI CLASIC 


„Cel mai extraordinar șef de orchestră al timpurilor 
noastre — scria Cella Delavrancea — în august 1937, 
într-o corespondență de la Bayreuth, Wilhelm Furtwăn- 
gler dirijează Tetralogia. Suveran al ritmului, orgolios 
in stil, tandru și fluid în emoție, el face să ţișnească 
fraza muzicală cu un elan care-l înrudeşte cu un desen 
de Michelangelo. Crescendele lui se intensifică în adin- 
cime şi se răspindesc a lumina. Nimeni ca dînsul n-a 
știut să precizeze autenticitatea exactă a caracterului fie- 
cărui instrument. Încurajate de el, viorile ating vibrația 
vîntului, contrabasurile devin onctuoase ca fluviile. A 
captat într-un mod miraculos toate nuanțele din natură 
și le transmite frazei wagneriene, care se trage şi ea din 
marile ondulaţii ale vieţii. Îndrăzneaţa concepţie a lu: 
Wagner a găsit în el un interpret de geniu. Reînvie inspi- 
rația și o pricepem. Toate intenţiile leitmotivului le subli- 
niază, înainte chiar de a se afirma; orchestra întreagă 
vibrează ca într-un singur suflet ; o atrage într-un același 
elan a cărui exaltare este întotdeauna disciplinată de jus- 
tetea tempoului. Vocile cîntăreţilor sînt întărite de or- 
chestra lui, el urmărește fraza nervoasă, care se îndoaie 
mereu, o modelează, dindu-i o expresie emoţionantă, obți= 
nînd de la toţi o forță fără exces și o dulceaţă fără mo 
liciune. Pauzele lui sînt niște tăceri. meditative iar inte 
ligenţa sa excepţională scînteiază. El poate exprima tc 
ce Wagner a scris cu acea surprinzătoare claritate psiholo 
gic ă, ce conferă substanței orchestrale frumuseţea poe: 
ziei filozofice“. 





Wilhelm Furtwängler s-a născut la Berlin, la 25 ia- 
nuarie 1886. Copilul primeşte în casa părinţilor o edu- 
caţie muzicală îngrijită, la nivelul disponibilităţilor artis- 

tice ce le manifestă cu o 

Precocitatea componistică vădită precocitate. O dova- 

şi temeinicia dă, compoziţiile scrise încă 

instrucției artistice la vîrsta de 8 ani. De altfel, 

f prima sa dorință este aceea 

de a fi compozitor. Şi va studia arta compoziției la 

München, avind drept îndrumători pe Rheinberger, Max 

von Schillings. Paralel îşi dezvoltă pregătirea muzicală, 
lucrînd la pian cu Conrad Ansorge. 

La vîrsta de 18 ani (cînd îl găsim drept Kapellmeister 
la Zürich), Furtwängler începe să se dedice cu prioritate 
activității dirijorale, deși nu va studia arta conducerii 
orchestrelor. 

Impunîndu-se curînd ca dirijor în viața muzicală a 
epocii, este invitat, rînd pe rînd, la operele din Stras- 
sbourg, Liibeck, Mannheim (unde-i urmează lui Bodanski, 
care pleca în America...). 

În anul 1920, este chemat la Viena pentru o serie de 
concerte la Tonkiinsstle er şi consacrarea definitivă o do- 
bindeșşte în același an urmîndu-i lui Richard Strauss la 
conducerea Operei din Berlin. 

Peste un an, ia locul lui Arthur Nikisch la conduce- 
rea Filarmonicii din Berlin şi al celebrei asociaţii «Ge- 
wandhaus» din Leipzig. Își împarte în acei ani activita- 
tea între Berlin și Viena devenind curînd succesorul lui 
Felix Weingartner la pupitrul Filarmonicii din Viena. 

Solicitat de toate marile scene muzicale ale Euro- 
pei, Americii (oaspete permanent al Festivalurilor de la 
Lucerna, Salzburg), Wilhelm Furtwängler nu uită, cu 
toată intensa sa activitate dirijorală, idealul anilor primei 
tinereţi : compoziţia. O simfonie, un concert pentru pian 
dedicat lui Edwin Fischer, cîteva piese camerale rămîn 
vestigiile preocupărilor componistice ale e eg pr 
care a murit la 30 noiembrie 1945, la Baden-Baden, dup 
o strălucitoare stagiune de concerte, în același an, E 
scena Festivalului de la Salzburg. 


„Un orator care animă o dezbatere colectivă, un ilu- 
zionist, un reprezentant al şcolii dirijorale, numită poate 
impropriu catalizatoare, unde personalitatea dirijorului 
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impune drumurile unor re- 
acţii, unor procese interpre- 
tative“ — așa îl vede Ber- 
nard Gavoty pe șeful de pr- 
chestră, aclamat şi uneori neînțeles de criticii l 
dirijor care a lăsat însă istoriei muzicii o uriașă discog 
fie, a cărei putere de referință nu mai poate fi discutat: 


„Un orator 
care animă 
o dezbatere colectivă...“ 











Stilul clasic nu este sinonim cu noblețea indiferentă 
— afirma cîndva Wilhelm Furtwängler —, şi era de aṣ- 
teptat o asemenea opinie din partea unui dirijor, care 
socotea drept una din legile fundamentale ale artei d 
jorale „identificarea artistului cu traiectoria devenirii 
operei, unui şei de orchestră care căuta să fundamenteze 
legile improvizaţiei, în interpretarea unui dirijor care 
a fost un promotor al visului, al emoţiei, în procesul 
interpretării“. 

„A fixa, fără a împietri, a acţiona conform legilor 
jocului, dar, în acelaşi timp, respectînd și hazardul care 
este uneori esenţial în materie de artă, dacă un aseme- 
nea raport este specific creaţiei, el trebuie să caractari- 
zeze și actul interpretativ“ — afirma cîndva Wilhelm 
Furtwängler. 

A concepe arta în totalitatea legăturilor ei, a şti să 
„acordezi“ pulsațiile, mișcările sufletului cu legile echi- 
librului arhitectural — iată ce pretindea dirijorul din 
partea unor interpreți, într-o lume în care muzicianul se 
arată uneori mai puțin capabil și chiar mult mai putin 
dornic de rezolvarea unei asemenea ecuaţii... Şi de aici, 
ca să folosim expresia dirijorului „această însufleţir= a 
nobleței“ în interpretarea clasicilor, așa cum o putem re- 
cunoaște în Simfonia 39 în mi bemol major de W. A 
Mozart. 





Wilhelm Furtwängler a fost un postromantic, un di- 
rijor atras de marile dezlănțuiri orchestrale, de efluvii 
sonore şi era firesc ca în muzica lui Wagner şi Bruckner 
să se simtă în largul său, cum recunoștea, de altfel, atun 
cînd era rugat să vorbească despre preferinţele sale. 
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Furtwängler Dar dacă Wagner şi 
se face înţeles Bruckner sînt prietenii zile- 
nu atit prin gesturi, lor sale, Beethoven rămîne 
cît prin extraordinara sa idolul vieții şi gîndirii lui 
putere de sugestie Furtwängler. Şi nu întîm- 
plător în cariera sa dirijo- 

rală a programat de 150 de ori Simfonia Destinului. 
În studiul său despre Wilhelm Frutwängler, Marc 
Pincherle scria, după ce participase la un concert pari- 
zian dirijat de Furtwängler (în program au fost progra- 
mate două Nocture de Debussy, Till Euleinspiegel, Pre- 
ludiul la Tristan şi Isolda şi Moartea Isoldei din opera 


m, J 


Tristan şi Isolda de R. Wagner și Simfonia a V-a de 


atit prin gesturi, cît mai ales prin extraordinara sa pu- 
tere de sugestie... M-a surprins ṣi mai mult în Simfonia 
a V-a, pe care oamenii de vîrsta mea au prea ascultat-o 
pentru a putea spera să mai găsească în ea o frumusețe 
nemarcată încă. El a reușit cu adevărat s-o recreeze, ră- 
mînînd fidel textului, printr-o temperare a tempoului în 
prima mișcare ca și în faimosul pasaj de contrabasuri 
din Scherzo, îndulcind dezvoltările, făcînd să apară voci 
secundare care nu se aud niciodată, accentuind contras- 
tele, imprimînd trompetelor din Final o strălucire de 
fanfară wagneriană... „Această îmbinare a unei concepții 
intelectuale atit de pure cu calitatea de medium, care 
nu-l părăseşte niciodată, realizează, după părerea mea, 


perfecțiunea interpretului“ — conchidea Mare Pincherle 
„Bach și Beethoven — scrie Wilhelm Furtwängler —, 


> aceeași sferă, o aceeaşi lume sau, mai curînd, acești ar- 
tisti tind către un acelaşi ţel care este, după exemplui 
tragediei antice, purificarea, eliberarea de forțe potriv- 
nice omului... Bach şi Bee- 
thoven... Eu văd în opera 
celui dintîi imaginea mării, 
iar în opera celuilalt imagi- 

nea fluviului...“ Şi nicăieri 
fluviile gîndirii, fluviile sonorităţilor beethoveniene nu 


largi, mai adinci ca în dezlănţuirile impetuoase 


Bach şi Beethoven 
— imaginea mării, 
imaginea fluviului 
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Rămas în memoria secolului prin vibrantele interpre- 
tări ale simfoniilor şi concertelor lui Beethoven, Furt- 
wângler se apropie, adeseori, de-a lungul carierii sale di- 
rijorale, de unica partitură lirică beethoveniană Fidelio, 
și este cunoscută, din acest punct de vedere, înregistra- 
rea Filarmonicii vieneze, Corului Operei din Viena, avînd 
în distribuţie, alături de Wolfgang Windgassen, Martha 
Mödl, pe Sena Jurinac, Otto Edelman... 

Cel care-l adula pe Bach și pe Beethoven, cel care-i 
socotea printre apropiații săi pe Wagner şi Bruckner, nu 
putea să nu se dăruie și creaţiei brahmsiene, simfoniilor 
lui Johannes Brahms. Şi în grandoarea, monumentalita- 
tea, suflul, duioșia, celestitatea imaginilor lui Brahms, 
în stilul, în forţa, în nostalgia lui Brahms, nu găsim 
oare şi stilul, poezia, visurile lui Furtwängler ? 


O pagină din însemnările lui Bernard Gavoty la o 
repetiție a dirijorului... 

„lată-mă, își amintește criticul, într-o frumoasă dimi- 
neață de august, în sala de pe malul lacului din Lucerna... 
Furtwângler repeta cu orchestra Festivalului. Pentru 
dirijor Concertul este fructul perfect. Repetiţia, în 
schimb, este floarea în devenire... efortul de a ajunge 
la lumină... Repetiţia se desfășura într-o ordine per- 
tectă, dar fără elan ca şi cum dirijorul şi orchestra ar 
descifra... Furtwängler este în cămașă, cu miînecile su- 
flecate... Îndreptîndu-se spre un compartiment al or- 
chestrei, el caută să șlefuiască continuu blocurile so- 
nore, să sculpteze, să obțină exact modelul dorit, ima- 
ginea ideală... Să reîncepem — iată expresia favorită a 
lui Furtwângler la o repetiţie...“ 


De-a lungul întregii sale activităţii, Furtwängler îl 
cultivă pe Wagner cu ardoarea unui discipol. Şi dacă 
istoria artei interpretative l-a socotit drept marele wag- 
nerian al veacului al XX-lea, judecata nu se referă pro- 
babil numai la originalitatea concepţiei dirijorale, ci 
poate și la consecvenţa cu care Furtwängler s-a apro- 
piat, a militat pentru creația wagneriană, a înţeles des- 
tinul operei lui Richard Wagner... 
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Pătimașul militant Alte minunate cuvinte 
pentru arta notate de Cella Delavran- 
wagneriană cea, în iulie 1937, în timpul 

unei vizite la Bayreuth: 
„Wilhelm Furtwängler strînge orchestra în degetele lui. 
Îi dă drumul dintr-un singur semn. Aruncă năvodul 
modulaţiilor în oceanul de sunete. Ridică în fluiditatea 
melodiilor flăcări de vibraţie... E vrăjitorul care scoate 
puf de turturea și frăgezimi de zori din glas de fe- 
meie. Cu el filfiie muzica pe aripi de arhanghel și ne 
duce și pe noi pînă la punctul de reazem al fericirii cu- 
prinsă în armonia înțeleaptă a undelor. Cînd se întinde 
tăcerea peste noapte, iese prin ușa din dos năzdrăvanul 
interpret al lui Richard Wagner. Are fața suptă a celui 
care explorează zonele eterice ale stratosferei și un su- 
ris de copil îmblînzește ochii negri și părul cărunt...“ 

Încă în anul 1915, într-un singur an, ca director ai 
Teatrului din Mannheim, Furtwângler a montat Olan- 
dezul zburător, Walkiria, Siegfried, Amurgul zeilor și 
a pregătit Tristan și Isolda. În anul 1929, Furtwängler 
dirijează la Opera din Viena două versiuni, socotite le- 
gendare de istoricii artei interpretative, a operelor Lo- 
hengrin și Aurul Rhinului. 

În ultimii ani de viață, (1947—1954), Furtwängler 
realizează la Salzburg, Lucerna, Bayreuth, Besancon 
spectacole wagneriene de unică rezonanţă, din care 
amintim Tristan şi Isolda cu Flagstad şi Lorenz, la Zü- 
rich, Walkiria şi Tristan la Viena, Inelul Niebelungilon 
la Scala, în anul 1950, Parsifal în anul 1951, Maeștrii cîn- 
tăreți în anul 1952, şi cea mai importantă realizare a sa 
Tetralogia, în 1953, la Radioteleviziunea italiană. 

Furtwängler şi-a dez- 

Cum se împacă voltat ideile despre arta lui 

minuţiozitatea pregătirii Wagner în multe studii și 

şi improvizaţia ? eseuri printre care amin- 

tim în primul rînd Sunet 

și cuvint. Aşa cum s-a observat, minuţiozitatea pregă- 

tirii nu excludea niciodată la Furtwängler libertatea, 

improvizația pe care şi-o permitea în momentul inter- 
pretării. 

Respectul pentru tradiție nu împieta asupra unei vi- 
ziuni înnoitoare — rod al unei îndelungate experiențe, 
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dar în același timp, toţi cei care l-au urmărit recunosc 
că nimeni, mai mult ca Furtwängler, nu a respectat mai 
profund esența partiturilor wagneriene şi că pentru ni- 
mic în lume nu ar fi acceptat denaturarea, falsificarea 
fie pe plan muzical, fie scenic, prin iniţiative aventu- 
roase, inadmisibile pentru omul de artă. 

La Bayreuth, Wilhelm Furtwângler s-a afirmat, ală- 
turi de Richard Strauss și Hans Knappertbusch, ca unul 
dintre ultimii reprezentanţi ai generaţiei care-şi însu- 
şise legile artei wagneriene de la izvoarele cele mai di- 
recte. Şi de aici poate, cum s-a remarcat, deosebita în- 
țelegere pentru poetica dramei wagneriene, de aici poate 
acea agogică specifică, acea lărgire a tempilor pe care 
i-o reproșau adesea unii dirijori... 


Analizind cîteva probleme ale artei interpretative, 
Wilhelm Furtwängler socoate că periodizările istoriei 
muzicii nu corespund de multe ori esenței unor opere 
„Inima omului nu se schimbă“ — spunea cîndva diri- 
jorul. Cînd interpretez, Beethoven îmi cere la fel de 
multă sensibilitate ca și Ceaikovski sau Verdi. Nu este 
adevărat că Bach este lipsit de suflet, în vreme ce la 
Puccini sufletul se revarsă. De fapt, la Puccini sufletul 

este la suprafaţă, în vreme 
La Puccini sufletul ce la Bach el trebuie cău- 
este la suprafață, tat în adincime. 
în vreme ce la Bach O asemenea detaşare de 
el trebuie căutat concepte pietrificate, în pri- 
în adincime vinţa evoluției categoriei 

de expresivitate în istoria 
muzicii, îi permite lui Furtwängler să realizeze o ver- 
siune aparent şocantă a Pateticii lui Ceaikovski. Spre 
deosebire de reprezentanții unei viziuni sentimentale, 
languroase, asupra lui Ceaikovski, cam la modă printre 
interpreții epocii, Furtwängler, dirijorul german, cum 
s-a scris, aplicînd suprema lege a artei, simplitatea, dez- 
văluie un Ceaikovski grandios, profund, sobru. În lo- 
cul frazelor întretăiate de suspine, Furtwängler con- 
struiește fraze unitare, simple, clare... 

Punctînd cîteva probleme ale artei interpretative 
dirijorul s-a referit, nu o dată, la necesitatea identifică- 
rii artistului cu opera creatorului. Dar în accepțiunea 
lui Furtwängler, o asemenea identificare îşi are nuan- 
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tele ei determinate de ceea ce numea el „inspirația mo- 
mentului*. 

Cerînd interpretului să se subordoneze în întregime 
compozitorului, Furtwängler solicita, de fapt, surprin- 
derea viziunii de ansamblu, prin intermediul detaliilor... 

S-a scris de nenumărate ori despre Furtwängler 
drept cel mai enigmatic dintre dirijorii veacului. Unul 
dintre motive l-a constituit poate specificitatea gesticii, 
mimicii sale. 

În anii dinainte de război, cînd lucra cu Filarmonica 
din Berlin, nota Marc Pincherle, în studiul său despre 
Furtwângler, dirijorul avea o manieră personală de a 
da intrarea şi de a... opri. Braţul său drept, întins, în- 
cepea o serie de oscilaţii, 
un fel de vibrato, în mijlo- 
cul căruia, nici la început, 
nici la sfîrșit, orchestra por- 
nea cu o precizie cronometrică, şi, tot în mijlocul unui 
vibrato asemănător, la ultimul acord, toţi se opreau 
deodată, ca un singur om... În restul timpului, mimica 
sa era aproape de neînțeles și cei mai calificaţi dintre 
colegii săi nu reușeau să-l analizeze ; numai instrumen- 
tiștii îl înțelegeau, fără greutate aparentă. 

Ce se va întîmpla în fața unei orchestre noi cu in- 
strumentişti pe care-i conducea pentru prima oară ?... 
se întreba criticul francez, înainte de a-l urmări pe Furt- 
wângler la Paris, şi va constata că dirijorul își simpli- 
fica gesturile în scopul de a se adapta împrejurărilor, 
dar, în același timp, că personalitatea sa profundă se 
luminase, se liniștise... Furtwängler se făcea cu uşurinţă 
înțeles, nu atît prin gesturi, cît mai ales prin extraor- 
dinara sa putere de sugestie... 

Executanţii dădeau curs comenzilor importante ale 
baghetei, dar erau foarte circumspecţi la accesoriile care 
riscau să-i inducă în eroare, din lipsă de acomodare. 

Dar, se înţelege — nota Pincherle — că o parte din 
aceste mișcări de prisos, cînd, de exemplu, bătea toate 
optimile unui desen melodic, nu erau adresate orchestrei. 
Era un surplus de emoție muzicală, care se exteriori- 
zează, un mod de a trasa pentru el însuși conturul ope- 
rei interpretate. 

Nu știm în ce măsură acest surplus de emoție l-a 
putut conserva tehnica înregistrării... dar pentru noi, 


Strania gestică 
a lui Furtwângler 
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cei ce nu l-am văzut dirijind pe Furtwängler, discurile 
sale aduc o căldură, o emotivitate pe care cu greu le 
găsim în alte interpretări... 


Strania gestică a lui Furtwängler... De aceea, de 
multe ori, la primul contact cu un nou ansamblu, diri- 
jorul era mai greu înțeles de orchestranţi și se nășteau 
povești pline de haz... 

O asemenea legendă porneşte de la Milano... 

Furtwängler repeta la 


O poveste Scala... Şi, contrar tradiției, 
plină de haz... dînd intrarea, Furtwängler 


lăsa brațele în jos şi ba- 
gheta să vibreze, să tremure... Neobişnuiţi cu acest ri- 
tual dirijoral, instrumentiştii nu au putut crede că era 
vorba de semnalul de atac, punînd totul pe seama emo- 
ției prin care trecea şeful de orchestră. Și atunci, gentil, 
primul violoncelist se aplecă și cu un surîs încurajator 
îi şopti dirijorului „coraggio Maestro !“... 

Iată o altă întîmplare în legătură cu enigmaticul 
Furtwängler... 

Repetînd într-o zi, un oarecare Marş funebru, Furt- 
wängler opreşte orchestra și încearcă să-și exprime do- 
rințele : „Nu aşa... Nu este vorba de un doliu universal... 
Păstraţi-vă în ambianța unei simple compasiuni...* Ce a 
vrut să spună dirijorul ? Mister pentru toată lumea... Dar 
un violonist „inspirat“ se întoarse către camarazii săi și, 
„traducîndu-le“ ceea ce a vrut să... spună gîndirea er- 
metică a maestrului, îi îndemnă fericit... Plus vite... 
mai repede... 











IONEL PERLEA — 
ENERGIE. REZISTENȚĂ. DĂRUIRE 


Arturo Toscanini către Ionel Perlea: „Îţi las ba- 
gheta mea nu numai ca amintire, dar pentru a-i pre- 
lungi, prin dumneata, viața în lumea succeselor, ştiind 
că va dobiîndi în mîna dumitale supunerea orchestrelor.% 

C. Brăiloiu, într-un articol înserat în «Curentul», din 
1929 : „lonel Perlea aduce muzicii românești două da- 
ruri de preț: tinerețea și destoinicia... Cariera sa este 
un fapt, o realitate, nu un miraj, o scamatorie bugetară, 
un echivoc... Fără ajutorul nimănui, va fi mai departe 
ceea ce este, fiindcă este cu adevărat ceea ce arată 
ai 

George Breazul: „Ionel Perlea este unul din acei 
aleşi ai firii noastre muzicale, care și-au luat cuminte 
hamul şi praştia menirii sale istorice pentru ca muzica 
noastră să-și împlinească destinele.“ 

Nenumărate asemenea judecăţi au însoţit aproape ju- 
mătate de veac drumurile în artă, drumurile pe glob ale 
unuia dintre cei mai mari artişti pe care i-a avut se- 
colul nostru, pe care ţara noastră i-a dat artei universale. 


Perlea — un dirijor desăvîrșit. Perlea — un muzician 
complex. Perlea un luptător intransigent, un înaripat 
promotor de cultură... Perlea — realizatorul unor înre- 
gistrări de referință pentru istoria discului... 

Perlea — dirijorul care şi-a însușit, pînă la sfîrşitul 

carierei, 1 500 de lucrări, pe 
Un român și harul său care le putea tălmăci fără 
partitură... 

Perlea — simbolul dăruirii, pasiunii, neostenitei cău- 


tări artistice. 





Cronicile lui George Breazul, adunate în cel de al 
treilea volum al serialului Pagini din istoria muzicii 
românești, volumul lui Eugen Pricope, Dirijori şi or- 
chestre, cartea difuzată de V. Firoiu, în Editura Alba- 
tros, sub titlul Un român și harul său, îmi oferă acum 
sursele cu care doresc să recompunem citeva pagini 
din tumultuoasa, apriga, rodnica viaţă a marelui dirijor 
român. 

„Lucrurile vieții — scria T. Arghezi, lucrurile vieţii 
sînt sfinte — viața e zidită, pardosită şi învelită cu fru- 
museţi.“ 

Viața lui Perlea a fost într-adevăr învelită în fru- 
museţi, cu frumuseţile muzicii, prieteniei, dragostei şi 
poate că, mai mult ca oricînd, parcurgînd momentele 
vieţii muzicianului, înțelegem că biografia lui Perlea ră- 
mîne, dincolo de aspru-i sfîrșit, o biografie, o viaţă în- 
cărcată de lumini, de bucuriile existenţei și biruinţelor. 

Ionel Perlea s-a născut în casa unor agricultori, cu 
mare dragoste de muzică, din Ograda Ialomiţei, stră- 
bunii săi sosind aici de la Poalele Carpaţilor... 

A făcut de timpuriu temeinice studii muzicale, 1 
Miinchen și Leipzig, sub îndrumarea lui Otto Lehse, Paul 
Graener, Dag Martinsen, Anton Beer Wallburn. 

Învață din școală cîteva instrumente (vioara, pianul, 
violoncelul, contrabasul), dirijează diverse formaţii din 
anii cînd învaţă la Liceul «Goethe» din München. 

Revenind la Bucureşti, cu o excepţională pregătire 
tehnică, cu un bogat dosar de lucrări componistice, Io- 
nel Perlea se impune deodată, la 18 ani și la 19 ani, 
drept un excelent organizator, compozitor, dirijor, pia- 
nist... 

În anul 1927, dirijează o stagiune la Opera din Cluj 

La 28 de ani preia conducerea Operei bucureștene..., 
lărgeşte repertoriul, întinereşte cadrele... 

„Este primul dirijor român la pupitrul aceleiași 
opere — notau cronicarii vremii — care a fost urmărit 
mai mult cu sufletul decât cu ochii“. 

În anul 1926, este distins cu Premiul de compoziţie 
„George Enescu»... 

Intrigile, interesele mă- 
runte nu-l pot dobori... nu 
pot opri un muzician ce do- 
vedea peste tot curaj, competenţă, spirit inovator. 


J 


Curaj, competenţă, 
spirit inovator 
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Încă din 1935—1936 conduce mari ansambluri eu- 
ropene... 

Între anii 1938—1944 este dirijor al Orchestrei Ra- 
dio şi profesor la Academia de muzică din Bucureşti. 

În 1945, cîteva succese la Roma Îl impun atenției lu- 
mii muzicale. 

Toscanini îl cheamă la Scala. 

Cronicarii italieni aplaudă. 

„Ionel Perlea — scrie «Giornale delle Venezie» — 
un echilibru de limpezime, de măsură, de penetrație, de 
sinteză și, evident, de muzicalitate.“ 

La Scala, Perlea dirijează 11 opere, în 43 de specta- 
cole, precum şi 34 de partituri, în 11 concerte simfonice 
publice. 

Scala deschide drumul Parisului, drumurile Americii. 

Perlea devine una din marile personalități din dece- 
niile de la mijlocul veacului. 

Suprema satisfacţie a vieţii lui Perlea, concertele din 
1969 de la București, cînd dirijează marile formaţii ale 
Bucureştiului, revede pămînturile Ogradei Ialomiţei na- 
tale, cînd ne oferă vibranta tălmăcire a primei simfonii 
enesciene, a primei simfonii a compozitorului care i-a 
fost ideal de artă, de viaţă, un sprijin moral, un stimu- 
ent, un îndreptar, un simbol. 

La 29 iulie 1970, după ani de suferinţă, în care a fost 
nevoit să dirijeze numai cu 
un singur braț, un cancer 
pulmonar pune capăt vieţii 
lui Ionel Perlea, „O coloană 
fără sfîrşit“ — ca să cităm titlul piesei pe care i-o de- 
lica, în acel timp, Mircea Eliade. 

Ionel Perlea — dirijorul care şi-a înfruntat cu fermi- 
tate şi cu diîrzenie destinul, dirijorul care s-a dovedit 
una din coloanele timpurilor și pămîntului nostru mu- 
zical. 


Mircea Eliade : 
„O coloană fără sfîrşit“ 


„Românul Perlea — declara presei Felix Eyle, con- 
cert-maestrul Filarmonicii din New York, ani de zile 
colaborator al dirijorului — românul Perlea aparţine 


acelor oameni născuţi să fie extraordinari în tot ce în- 
treprind.“* 

„Sint muzician și asta îmi ajunge pentru această 
ediție a vieţii mele pămiîntești“ — declara în anii tine- 
reţii Ionel Perlea. 
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Perlea a trăit, a iubit, a muncit în numele muzicii 
și a marilor ei idealuri. 

Din anii de studiu a înțeles că unui muzician — pro- 
fesiunea îi impune respectul publicului, lupta pentru 
continua culturalizare a auditoriului. 

„Adevăratul muzician — scria Ionel Perlea — în- 
vaţă din cele ce ascultă, filtrează din propria-i intuiţie 
și deslușește el însuşi din ceea ce percepe și memorează, 
din ceea ce știe să facă, să pătrundă și să reţină în el.“ 

Perlea nu a fost un încercat condeier și a preferat 
întotdeauna, cum spunea cîndva, bagheta oricărui cu- 
vînt... dar, atunci cînd rostește un gînd, Perlea cuprinde 
esențialul, definește total idealurile sale. 

„Muzica — scria cîndva Ionel Perlea profesorilor de 
la Școala din Manhattan, care îi solicitau mai mult ata- 
șament față de «tiparele» pedagogice — muzica cuprinde 
toate științele la un loc, pentru că muzica este natură, 

peisaj și pitoresc, este is- 
Muzica cuprinde torie, cîntînd trecutul şi 
toate științele la un loc năzuind visurile viitorului, 

este limbaj, după cum im- 
plică judecăţi și rezolvări de ecuaţii ca în algebră ; are 
dimensiuni şi relief ca în geometrie ; include linii ca în 
desen ; este chimie — chimia moleculelor sentimente- 
lor ; este fizica sunetelor şi a mișcării acelui fluid mag- 
netic, al înseși existenței omului ; este biologie 





căci 
muzica are viața ei; ah, și încă ce mai viață! — este 
filozofie pentru că afirmă o logică proprie — raţiunea 


melodiei și logica nuanţelor ; este gimnastică pentru că 
practică mișcare fizică propriu-zisă şi angajează etortul 
fizic și psihic al întregului organism neurovegetativ în 
acțiuni individuale sau în ansamblu, într-o ritmică cu 
totul specifică...“ 

Animat de o puternică şi clară conştiinţă artistică, 
Perlea a slujit muzica, din anii debutului pînă în ziua 
sfirșitului, cînd visează la noi partituri. 

Respectul său față de muzică a fost atît de mare 
încît, deşi primul accident vascular (care l-a paralizat 
pe tot restul vieţii) s-a produs în timpul execuţiei unei 
simfonii de Beethoven, Perlea a continuat să conducă 
orchestra pînă la sfârșitul concertului, cînd s-a prăbu- 
șit la pupitru... 
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Berlioz se întrebase în prima jumătate a secolului 
trecut, dacă dragostea sau muzica îl ajută pe om „să se 
înalțe spre acel nivel superior care să-i satisfacă năzuin- 
tele de a fi mai bun, mai mare... Dv., maestre Ionel 
Perlea, cui acordaţi prioritate ? Dragostei sau Muzicii ? 
Aşa suna, în 1969, întrebarea unui gazetar... „Eu cred 

l — a venit repede răspun- 


Răspuns la o dilemă sul lui Ionel Perlea — eu 
berlioziană : cred că muzica ocupă locul 
Dragoste sau Muzică determinant, pentru că ea 


cuprinde şi dragostea fără 
de care muzica nu l-ar mai putea stăpîni pe om, veșnic 
în căutarea frumosului, a adevărului, a dragostei.“ 
Perlea — scria Harriet Johnson, celebra cronicară 
de la «New York Post» — Perlea este unul la un mi- 
lion... Interpretarea limpede şi directă a ui I Perlea 
proiectează înalta emoție a muzicii, fără să coboare nici- 
odată în exagerare sau în sentimentalism...“ A 
Perlea s-a ridicat la aceste înălțimi de artă, mun- 
cind, şlefuindu-și necontenit arta dirijorală. 
De-a lungul întregii vieţi, Perlea și-a amintit cuvin- 
tele învățătorului din Ograda Ialomiţei : „Nu există oa- 
meni mari şi oameni mici, ci numai oameni care se stră- 
duiesc să-şi facă datoria...“ , 
Decenii, Perlea n-a fost îmboldit decît de această 
dorință de a-şi face datoria. Pentru Perlea datoria în- 
semna muncă, hotărîre, intransigență, efortul continuu 
pentru perfecționare. i 
Lui Ionel Perlea îi plăcea să muncească din greu, de- 
clara soția compozitorului Lizette Perlea, într-un inter- 
viu pe care i-l oferea scriitorului Dumitru Radu Po- 
pescu. Pentru Ionel Perlea fiecare repetiție era un exa- 
men, ca și fiecare concert susținut, de la primul pînă la 
ultimul. Perle 
Nu stiu dacă a cucerit întreaga lume muzicală, dar 
ceea ce ştiu cu siguranţă 
Mereu i se părea că știe este că a cucerit totala stimă 
prea puțin, a acelor artiști care, la rîn- 
că face prea puţin dul lor, meritau să fie sti- 
maţi. Pentru el muzica era 
viaţa însăși, la pupitru nu 
mai era compozitor, ci doar interpret. Respecta și reda 
fidel intenţiile autorului, cu simplitate şi sinceritate. Am 
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spus că lucra mult, adeseori cîte 12—14 ore pe zi. Me- 
reu i se părea că știe prea puţin, că face prea puțin.“ 

Oricare dintre muzicienii care au lucrat în preajma 
lui Ionel Perlea, au fost întotdeauna uimiţi în faţa uria- 
șei sale capacități de muncă. 

„lonel Perlea — își aminteşte într-o pitorească pa- 
gină, Burghauser, ani în şir concert-maestru la Metro- 
politan — Ionel Perlea citea acasă de unul singur par- 
titurile și-și făcea gestica, mișcările, tot ceea ce reclamă 
conducerea unui spectacol de operă unde ai instrumen- 
tele, pădurea aceea pe care dacă nu știi a o stăpini nu 
vuieşte, ci hăuie de-a dreptul, te alungă fără să mai cu- 
tezi să mai priveşti în urmă, ci alergi, fugi mereu îna- 
inte... Dar oricît ai lucra tu însuţi, să știi pe dinafară 
tot ceea ce trebuie şi mai ales cum trebuie să cînte fie- 
care instrument și fiecare din personaje, atunci ești un 
om deosebit... Şi Perlea era un asemenea om deosebit.“ 

Această virtute a dirijorului român o remarca entu- 
ziasmat marele Toscanini : „Ionel Perlea nu are numai o 
memorie muzicală prodigioasă, ci şi o mare putere de 
muncă, pentru că, neîndoios, el citeşte în prealabil textul 
de mai multe ori de unul singur și se prezintă apoi în 
faţa orchestrei sale ca un elev silitor. Un elev de nota 
10, aceasta-i explicaţia.“ 


„Nu este suficient să te naști cu talent — declara 
cîndva I. Perlea — să te bucuri de afirmarea unei vocaţii 
pentru a deveni un dirijor 

Să muncești de anvergură. Trebuie să 


pînă ce te istoveșşti muncești. Să înveţi straşnic 
a gîndi muzical, trebuie 
să-ți apropii o mentalitate muzicală, să trudeșţi, să 
muncești și să lucrezi pînă te istoveşti. Și atunci cînd, 
în sfîrşit, simţi că nu poţi, ei bine, atunci trebuie să în- 
țelegi că munca ta abia atunci începe.“ 

Și istovirea la care alături talentul, cultura, vocația 
și pasiunea, gindirea muzicală, studiul și documentarea, 
orientarea ta muzicală, ponderea, o foarte riguroasă es- 
timare a intensității și a dimensiunilor, a reliefului, a 
contururilor, a nuanţelor, a detaliilor și, din care nu 
trebuie să lipsească niciodată şi în nici un fel spiritul 
cutezător, bravura, energia, rezistența şi fantezia (mai 
ales fantezia dirijorului !), atunci începi să dirijezi şi, 
bineînţeles, să simţi tu însuţi că-ți înţelegi şi că-ţi tră- 
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iești această nobilă chemare. Căci eu consider că munca, 


munca dirijorală e o chemare.“ 


Talentul şi munca au fost sursa deosebirilor, miracu- 
loaselor puteri ale lui I. Perlea. Dar marile valori ale 
dirijorului se explică şi prin forța sa morală, prin educa- 
tia sa, prin hotărîrea pe care a luat-o din prima tinereţe 
de a nu face nici un fel de compromisuri. 

„Perlea — scria, în 1933, G. Breazul — porneşte de 
la muzică, numai de la resursele și poruncile de inter- 
pretare şi de etică artistică ce-i sînt proprii, ima- 

nente.“ „Pe artistul Ionel 
Talentul nu poate fi Perlea îl cunoaște orice iu- 
înăbuşit prin ignorare bitor de muzică — declara 

Lizette Perlea, în interviul 
amintit și publicat în revista clujeană «Tribuna», în ia- 
nuarie 1971. Pe artistul I. Perlea îl cunoaște orice iubi- 
tor de muzică. Pe omul Ionel Perlea l-au cunoscut prie- 
tenii, ca și dușmanii lui. Aceștia din urmă au încercat 
să-i ignore talentul, dar talentul nu poate fi înăbușit 
prin ignorare. 

Personalitatea lui umană, onestitatea și curăţenia lui 
sufletească au supărat pe mulți. Unii l-au considerat 
doar un fel de Don Quijote. De pe urma acestei păreri 
a avut mult de suferit. El nu făcea compromisuri, nu 
închidea adică ochii ca să nu vadă minciuna. Nu admi- 
tea necinstea sub nici o formă. Pentru el nu exista ne- 
adevăr mic sau neadevăr criminal. Pentru el vorba în- 
semna gind şi gîndul era cinste, adică adevăr.“ 

În această bătălie pentru adevăr, Perlea a fost ne- 
clintit ca o stîncă... 

Ca director al Operei Române, a înţeles să nu facă 
nici un rabat calităţii, a promovat numai valorile, nu a 
vrut să facă loc decît talentelor... A fost, cum s-a scris, 
ireductibil pentru calitatea execuţiei, rigid în faţa ade- 
vărului şi al sentimentului datoriei în muncă. 

Pretutindeni, la Scala, la Metropolitan, la Bamberg, 
nu a acceptat nicicînd în numele muzicii, nu a acceptat, 
sub nici o formă, favoritismul, conveniențele fundamen- 
tate de compromisuri. 

Remarcabilă prin înălțimea ei morală a fost atitu- 


dinea lui I. Perlea față de critici. „Criticul — spunea 
indva Ionel Perlea — trebuie să fie un judecător per- 
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Criticul trebuie 


fect obiectiv, un examina- 


să minuiască tor neinfluențat de conve- 
numai condeiul lui, nienețele mondene, de rela- 
neaservit cuiva, dur, ţii personale, de simpatii 


dar fără jujău sau poate chiar de antipa- 
tii, de idei preconcepute, 
de sfiiciune faţă de cunoscuţii în cauză, cărora nu le-ar 
putea releva vreun insucces. 

Criticul trebuie să mînuiască numai condeiul lui, ne- 
aservit cuiva, dur, fără jujău. Să scrie limpede şi lă- 
murit ceea ce are de scris despre X, Y sau Z, după me- 
rit, de e laudă sau de e numai reproş. Nu din repulsie 
anume, ci numai dintr-o exigenţă morală.“ 

„Cum mai pot eu conta pe obiectivitatea unui critic, 
a cronicii sale, dacă eu stau la masă cu el în ajun ?“ — 
se întreba lonel Perlea. 

Dirijor model, Ionel Perlea și-a clădit drumurile pe 
terenul puternic al moralității și al intransigenţei muzi- 
cale. Sutele, miile de cronici din întreaga Europă, care 
vorbesc timp de 5 decenii despre înaltele cote ale artei 
sale, despre măiestria, energetica, majestuozitatea, ma- 
gistralitatea interpretărilor sale, reprezintă una din măr- 
turiile care atestă forța ce poate fi atinsă în muzică prin 
îmbinarea talentului și a unui înalt simţ al datoriei faţă 
de muzică și oameni. 

O scrisoare a lui Enescu, datată 27 noiembrie 1931, 
Ionel Perlea avea numai 30 de ani și luptele pe care 
le dusese împotriva detractorilor, rutinierilor, ariviști- 
lor, oamenilor lipsiţi de ta- 
lent, luptele pe care le du- 
sese pentru ridicarea Ope- 


Îndemnul lui Enescu : 
Afirmare în ciuda 


tuturor rei Române, au lăsat urme 

abstacolelor ! grele în sufletul tinărului 
artist : 

„Am aflat — îi scria George Enescu — am aflat c-ai 


intrat în zodia neîncrederii în sine. E posibil? Un ar- 
tist ca D-ta ? Imediat, afară din ea, spre cea a afirmării 
în ciuda tuturor obstacolelor ! Şi-n ciuda geloșilor şi a 
birfitorilor. Curaj! Și la muncă rodnică... Cu sinceră 
simpatie și prietenesc devotament... George Enescu.“ 
Îndemnul lui George Enescu, muzicianul de geniu 
muzicianul de mare probitate, îndemnul lui Enescu a 


999 








fost pentru Perlea un stimul în acei ani ai începuturilor, 
dar şi pe parcursul întregii sale cariere. 

Cu dragostea cu care l-a ajutat Enescu, va încon- 
jura, tot timpul, şi Ionel Perlea pe cei tineri... Cu per- 
severența marilor militanți pentru cultură, Perlea va 
face loc tinerilor pe scena Operei, va depista talente, 
va determina prin competenţă şi energie afirmarea unor 
tineri. 

Cu aceleași imbolduri a luptat Perlea în fruntea unor 
formaţii pentru educația publicului, pentru ridicarea 
amatorilor la nivelul înţelegerii artei. 

Relevabilă este, din acest punct de vedere, activitatea 
pe care Ionel Perlea a destfășurat-o în anii în care a 
activat la pupitrul orchestrei simfonice a Radioului, 
unde a desfășurat o activitate tenace pentru stimularea 
vocaţiilor, dezvoltarea pasiunilor, pentru modelarea pu- 
blicului. 

„Trebuie să facem ca toţi mai mulţi români să știe 
cine este Beethoven, cine este Wagner, cine este Mozart ; 

trebuie să luptăm să adu- 


Muzica cultă cem muzica în fiecare că- 
îl ridică pe om, min, în fiecare conştiinţă, 
îl înalţă prin această minune care 


este radioul, cu adevărat 
darul civilizației moderne pentru omul de pretutin- 
deni“ — spunea Ionel Perlea, prin 1936, președintelui 
Societăţii de Radiodifuziune. 

„— Şi dumneata crezi că pe ascultător îl interesează 
mai mult acei nemți de care pomeniseşi mai înainte, 
decît taraful de lăutari ? 

— Dimpotrivă, a replicat Ionel Perlea, fanfara, toba 
își au şi ele locul firesc în programele noastre, ca și 
scripca, cobza, ţambalul. Dar, Muzica, așa-zisă cea cultă, 
îl ridică pe om, îl înalță spre acele simţiri care atestă 
însuși gradul de civilizaţie al unui popor, al regnului 
nostru omenesc, îi stimulează gindirea, îi sporește inte- 
resul pentru frumos, spre adevăr...“ 





Perlea, muzician complex — compozitor, dirijor, pia- 
nist, protesor, a fost deci, în același timp, un muzician 
gînditor, un pedagog al publicului, un artist care s-a 
luptat pentru permanenta şi multilaterala educație a 
publicului. 
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O trecere în revistă a documentelor ce relevă talen- 
tul lui Perlea trebuie (chiar dacă în acest caz nu-mi 
propun să insist asupra elementelor ce caracterizează 
tehnica, arta şefului de orchestră) să atragă atenţia, 
asupra valorilor repertoriale incluse în catalogul de 
creaţii, catalogul său dirijoral. 

Aminteam de cele 1 500 de lucrări muzicale învăţate 
pe dinafară de Perlea... Nu e numai o cifră ce indică 
un record, ci evidenţiază, înainte de toate, un concept 
repertorial. 

Perlea a interpretat fără prejudecăţi toate lucrările 
ce intră în marea istorie a culturii muzicale şi le-a slu- 
jit cu o dragoste definitivă, îndreptată, înainte de toate, 
spre adevărul partiturii. 

„Nici unui dirijor nu-i este permis să schimbe par- 
titura, să denatureze intenţia autorului.“ În limitele ei 
riguroase, partitura trebuie doar interpretată în așa fel 

de către dirijor, pentru ca 


Autenticul — a răspuns totul să se păstreze auten- 
cu fermitate tic, dar din care el să 
ionel Ferlea „scoată“  excepţionalul — 


recomanda Ionel Perlea 
studenților săi, ca pe un crez practicat de el însusi. 
Care vi se pare cea mai însemnată literă din abece- 


darul dirijorului ? — a fost întrebat Ionel Perlea. 
— Autenticul — a răspuns cu fermitate şeful de 
orchestră. 


— Autenticul ! Să respecte cu rigurozitate nu numai 
textul aşa cum l-a scris autorul, dar să-l și exprime cu 
insăși năzuința compozitorului. Atunci, şi numai atunci 
putea desluși că e vorba de un dirijor adevărat. 

Repertoriul lui Ionel Perlea este uriaș. Din tinereţe 
pînă în ultimii ani, cînd ne-a prezentat o piesă de 
Th. Grigoriu, zeci de lucrări românești de Enescu, Ro- 
galski, Andricu, Alessandrescu, Drăgoi, Enacovici, Otescu, 
au beneficiat de harul dirijoral al lui Ionel Perlea. 

Alături de firescul atașament față de creaţia autoh- 
tonă, Perlea a traversat, cu știuta-i măiestrie, toate zo- 
nele ce ţin de valorile universalităţii. Şi, totuși, ca ar- 
tist, şi Perlea a fost un om cu predilecţii. Întrebat, in 
amurgul vieţii, care este compozitorul preferat, Perlea 
nu a ezitat să răspundă: „Dintotdeauna Mozart a fost 
slăbiciunea inimii mele, marea mea predilecție.“ Muzi- 
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Ionel Perlea : cian total, muzician cu vo- 
Mozart a fost cația baghetei, artist de ori- 
slăbiciunea zont, capabil de o adincă 
inimii mele influențare a publicului, de 


o  necontenită comunicare 
cu orchestra, Ionel Perlea (asemenea desăvirşiților diri- 
jori ai contemporaneităţii), s-a dovedit, în același timp, 
un artist capabil să stăpînească marile ansambluri lirice... 

Marile succese la Opera Română în anii 1928—1930, 
la Scala, la Metropolitan, se explică poate, mai întîi, 
prin faptul că Perlea, (de altfel, asemenea tuturor ma- 
rilor dirijori ai lumii actuale), a intrat din tinereţe pe 
marea poartă a teatrului liric, însușindu-și meseria, în- 
suşindu-și istoria operei, drept corepetitor... 

"Practica vieţii muzicale, demonstrează că, așa cum 
dirijorul de orchestră trebuie să fie un bun instrumen- 
tist, dirijorul de operă trebuie să treacă prin core petiție. 
Ionel Perlea a trecut şi prin școala instrumentului și 
prin activitatea de corepetitor. ; 

Perlea a devenit un excepțional dirijor de operă şi, 
de la Şaliapin, cu care a colaborat la București, la Flag- 
stad, Schwartzkopf, Dieskau, Lehmann, toate stelele 
lirice ale lumii au crezut în Perlea şi s-au supus ba- 
ghetei sale. 





CARLO MARIA GIULINI 
ȘI REFUZUL SUCCESULUI... 


Carlo Maria Giulini, cel pe care l-am ascultat în anul 
1977, la Ateneu, cu Orchestra Santa Cecilia, în zilele 
Festivalului European al Prieteniei, Carlo Maria Giulini 
cu arzătoarea-i sa dragoste de muzică, Giulini, un șef 
de orchestră ajuns pe culmile gloriei, surprinde lumea 
muzicală prin modestia cu care refuză bucuria marilor 
succese. Socotind „muzica un lucru prea dureros, prea 
profund, prea esențial, pentru a o practica tot timpul“, 
Carlo Maria Giulini declara, în anul 1978, lui Maurice 
Fleuret, trimisul special, la Milano, al revistei «Diapa- 
son»...* Este mult timp de cînd cariera care nu m-a in- 
teresat niciodată pentru ea însăși, nu mă mai intere- 
sează deloc. Eu persist să gîndesc că lectura unei cărți, 
descoperirea unui peisaj, observarea naturii valorează 
tot atît cît actul muzical pentru cine vrea să încerce să 
înțeleagă, să iubească, să-și dăruiască ceva înainte de a 
muri. Copiii au acum propria lor viață profesională și 
tamilială. Noi nu vrem să-i stînjenim, chiar printr-o 
prezenţă discretă, şi știm că trebuie să vii de departe 
pentru a cunoaște fericirea regăsirilor. Eu cred că este 
foarte necesar să te retragi la timp, să iei distanță, să-ți 
găsești un alt centru de viaţă, un alt centru de interes, 
în funcţie de vîrstă și capacităţi“. 

Trimisul special al revistei «Diapason» se așteptase 
la o „asemenea declaraţie. Sosise la Milano consternat 
de ştirea atit de surprinzătoare că Giulini a acceptat să 
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preia conducerea Filarmonicii din Los Angeles în locul 
lui Zubin Mehta, si atunci a atacat direct interlocutorul 
cu întrebarea : „Și, totuși, cred că nu conducind una 
dintre primele orchestre din lume veți obține și rîvnita 
retragere...“ „Desigur că nu — a venit deîndată răspun- 
sul lui Giulini... Muzicienii din Los Angeles au acceptat 
condiţiile mele artistice : opt sau nouă programe pe an 
cel mult, fără grabă, avînd tot timpul, tot calmul nece- 
sar pentru a aprofunda partiturile, în cel mai bun cli- 
mat posibil. Îmi voi începe; Str altfel, activitatea la Los 
Angeles, nu prin repetiții precise, ci printr-o muncă 
generală de durată, răbdător exercițiu de cunoștință mu- 
tuală, care trebuie să ducă la un veritabil reflex colec- 
tiv. la un fel de cod de colaborare, la o morală artistică 
comună, acceptată, împărtășită, trăită de toţi în fiecare 
moment. Natural, un ansamblu de acest nivel nu mai 
are ce învăța, poate, din punct de vedere tehnic; dar 
cred eu. avînd un nou șef, că trebuie să-și făurească o 
nouă personalitate ; să găsească acea calitate particulară 
a sonorităţii, acea culoare, pondere, frazare, acea elocu- 
tiune naturală, fără de care nu există viaţă interioară 
în muzică. Ca și într-un cvartet de coarde, nu este su- 
ficient să cînţi bine, si nu poţi pretinde aceasta decit 
prin conjuncţia darului individual și a disciplinei con- 

simţite. Știu toate acestea, 
„Orchestra şi cu mine de la Chicago, unde, după 
trăim cu același suflu, atîțtia ani de colaborare, or- 
cu același singe“... chestra şi cu mine trăim 

cu același suflu, cu ace- 
lași sînge“. 

Definitorie declaraţia lui Giulini... De altfel, între- 
gul colocviu, Giulini-Fleuret, este dominat de aceeași 
sinceritate ; răspunsurile lui Giulini se constituie în- 
tr-o adevărată profesie de credinţă a dirijorului... Și 
atunci, în locul oricăror informaţii, detalii, încerc să ofer 
îteva amănunte din acest autoportret schițat în 
anul 1978. 

— Şi această energie, pe care o veţi consacra de 
acum înainte Filarmonicii din Los Angeles, nu vă va în- 
depărta de la viața celorlalte mari ansambluri ale lumii, 
pe care le-aţi dirijat cu regularitate ?* şi-a continuat 
Maurice Fleuret întrebările... 
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— în Europa, de pildă, eu nu conduc decît 5 sau 6 

orchestre şi încă nu în fiecare an. În stagiunea 1979—1980, 
nu voi părăsi însă în nici un chip orașul Los Angeles ; imi 
trebuie timp ca să prind rădăcini... 
— Bine, dar ce veţi face cu înregistrările pe discuri... ? 
— De cîţiva ani, înregistrez din ce în ce mai puţin. 
Vreau să îmi reiau ritmul, dar, să știți, nu am depășit, to- 
tuşi, niciodată, 3 sau 4 discuri pe an, ceea ce îmi pare mai 
mult decît suficient... 


— După, concertele de Liszt, 








ourile lui Mussor- 
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gski, Simfonia Clasică a lui Prokofiev, ne-aţi dăruit, una 
după ıı trei monumentale a IX-a : Mahler, Schubert şi 
Dvořák., Poate nu am dreptate, dar mi se pare că muzica 


slavă și muzica din Europa centrală iau un loc tot mai 
mare în catalogul dv... ? 

— Pentru mine, nu există diferenţă. Să-l luăm, de 
pildă, pe Dvořák. Ceea ce-mi place la el, ceea ce mă emo- 
n pînă a mă tulbura profund, este tristețea, nostal- 
gia, tandrețea amestecată cu bucuria. Şi iată că nu e de- 
parte de Schubert, care mă fascinează pentru aceleaşi 
motive şi din care îmi propun de asemenea să gravez 
Tragica și Neterminata. 

Multe simfonii, cam de aceelași tip de autori, dar 
care nu găsesc ideea de integrală în proiectele dv. disco- 
grafice. Este clar, mergeţi împotriva curentului, împotriva 
modei, la ora cînd publicul reclamă îndeosebi opere com- 
plete, monumente, şi cînd artistul este preocupat mai 
mult ca oricînd să lase un testament sau cel puţin arhive 
pentru viitor... 


— Eu cred — a răspuns 
Discul doar o punctie Giulini — că numai marii 
în timpul care curge... ? creatori pot trece în posteri- 


tate şi nu noi interpreţii, 
care sîntem doar slujitorii marilor creatori. Mai mult. 
Giîndiţi-vă că discul nu este decît un document asupra 
muncii unui interpret la un moment dat, nu este o operă 
eternă, ci doar o puncțţie în timpul care curge... În ceea ce 
mă priveşte, nu aş îndrăzni, de pildă, să realizez o Inte- 
grală a simfoniilor unui compozitor... Să încep cu prima 
simfonie şi să termin cu a IX-a... Mi-ar fi frică. Nu cred 
că aș pl utea refe ce drumul pe care l-a străbătut compozi- 
torul. L-aş trăda într-un moment sau altul... Și atunci, 
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normal, mă mulțumesc să aştept ca operele să se coacă, 
să se maturizeze în mine, într-o ordine a mea şi nu aceeu 
a elaborării lor de către compozitori ; înregistrez una sau 
alta dintre simfonii, doar atunci cînd sînt sigur că-i poi 
da ce-i mai bun din experi ienţa mea muzicală şi [isi case bi 
din experiența mea umană 

— Nu vă interesează înregistrarea ca o activitate auto- 
nomă, ca operă de artă de sine stătătoare ?. 

— Înainte de a începe o ședință de înregistră ri, eu cer 
întotdeauna tehnicianului să vină în sală, să asculte timp 
îndelungat sonoritatea particulară a orchestrei, culoarea 
sa, densitatea, fiorul, vibrația sa vitală. După aceea îl les 
li ber să facă ceea ce crede că-i drept şi fidel. În orice caz 
în ceea ce priveşte discul, maestrul de sunet este mai 
competent decît mine. Eu nu fabric un produs, încerc nu- 


mai — şi cu cîtă dificulta- 
Competenţele te — să fac muzică... 
maestrului — Şi de ce nu-mi vorbiţi 
de sunet... nimic despre public... Îl ig- 
noraţi ? 


— Eu nu cînt pentru public. Eu cînt cu el. În sala de 
concert, nu există muzicieni de o parte şi auditori de altă 
uite ci bărbaţi şi femei reuniți pentru a împărtăşi in- 

sondabilul muzicii. Muzicanţii şi publicul nu pot nimic 
unii fără alţii. Contopiţi în aceeaşi celebrare, răscoliți ce 
acelaşi elan, ei pot să spună toți ceea ce nu se poate 
spune, să asculte inaudibilul, pe scurt, să meargă în inima 
lucrurilor acolo unde nu întotdeauna există explicații.. 


Un gînd al lui Balzac m-a asaltat, ascultînd în registră- 
rile semnate de Giulini : „Muzica este acea unică artă 
care se adresează gîndirii prin gîndire, fără a necesita nici 
cuvinte, nici forme geometrice, nici culori“ 

Giulini, dirijorul care vede în interpreţi simpli siuji- 
tori ai muzicii, realizatori ai unui simplu document asupra 
creaţiei într-un moment dat din curgerea timpurilor mu- 
zicale, Giulini se adresează gîndirii noastre prin gîndire, 
găseşte culori personale cu care vorbeşte despre muzică, 
ne dovedește, cum spunea Schiller, că „drumul care trece 
prin ureche este cel mai apropiat de inimă... drum pentru 

care şi Coreggio ar fi încercat de prisos să-și risipească 
culorile“ 
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Giulini stăpînește deplin masa sonoră... de aici forţa de 
seducţie a tuturor versiunilor sale... 

De unde pornesc izvoarele artei lui Giulini ? 

Giulini s-a născut la 9 mai 1914 la Barletta, în sudul 
Italiei. La 4 ani, într-un sat din apropierea Veronei unde 
familia sa avea o mică gospodărie, este impresionat de cîn- 
tul unui violonist ambulant. Sonoritatea l-a captivat... 
Cere o vioară. La 6 ani studiază temeinic și începe să lu- 
creze într-o şcoală din Bolzano, condusă de un văr al lui 
Mascagni... Continuă curînd studiile la Roma cu Principe. 
În anul 1932 începe studiile la Santa Cecilia în clasa de 
compoziție a lui Alessandro Bustini. „În acea vreme, — va 
mărturisi în 1972 Giulini lui Arthur Blyth, interviu apă- 
rut în “The Gramaphone», cel mai mare vis al meu era să 
fiu membru într-o orchestră și am fost destul de norocos 
ca să cîştig o competiţie naţională în anul 1934, pentru 
un singur loc vacant în Orchestra Augusteo... A fost cea 
mai mare fericire a vieţii mele, deşi stăteam numai la ul- 
timul pupitru al violelor. Eram în al noulea cer. Era mi- 
nunat, prea minunat să cînţi sub bagheta unor faimoși 
dirijori şi să urmăreşti, să nu pierzi din ochi soliști de 
talia unor Backhaus, Gieseking, Huberman...“ Mai tirziu, 

alături de 3 colegi a format 
„Un spirit superior un cvartet. Erau trei colegi 
trebuie să gindească instruiți de Principe. 
tot mai sus...“ Orchestrant, membru al 

unui ansamblu de muzică de 
cameră... tînărul Giulini este îndrăgostit pe viață de mu- 
zică şi cum spunea Haendel „un spirit superior trebuie să 
gîndească tot mai sus“... 

Giulini se gîndeşte la dirijat... „Am fost tot mai con- 
vins — va declara lui Arthur Blyth — că trebuie să pro- 
duc un sunet prin... gesturi“. A urmat timp de 3 ani un 
curs de specializare în dirijat şi la absolvire obține un 
premiu... Curînd studiază dirijatul în mod special cu Mol- 
linari... Debutează în public în anul 1944, în Roma eli- 
berată, conducînd Concertul Orchestrei Augusteo, care 
sărbătorea alungarea fasciștilor. În toamna anului 1944 
este numit adjunctul lui Previtali la Orchestra Radio 
Roma și în anul 1946 este director muzical al Orchestrei 
Radio Italiana... În 1949, începe şirul marilor călătorii mu- 
zicale. Dirijează la festivalurile de la Strasbourg, Praga, 
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Veneţia, şi mai tirziu la Lucerna, Viena, festivalurile 
olandeze. În 1952, este asistentul lui De Sabata... În 1954, 
la retragerea lui De Sabata, este numit dirijor principal 
la Scala... La una dintre repetiţii participă Walter Legge, 
suflet de muzician, descoperitor de talente... Legge este 
director la «EMI», fondatorul (pentru necesități de impri- 
mări) a Filarmonicei din Londra... Legge intuieşte deîn- 
dată forțele lui Giulini. Este semnat imediat un contract 
pe termen lung, și așa ne explicăm cum toate înregistră- 
rile lui Giulini aparţin companiei engleze EMI (doar cî- 
teva piese sînt realizate la «DECCA» şi «RCA» și abia în 
1977, cariera discografică continuă cu vigoare la «<Deuts- 
che Gramaphon»). Prin Legge, Giulini se dedică discului, 
începe marea colaborare cu orchestra londoneză, deve- 
nită, din 1965, o dată cu plecarea lui Legge, New Philar- 
monia. 

În anul 1972, criticul Joachim Mătzner de la «Fono 
Forum» l-a întrebat pe Giulini, cum se poate împăca atit 
de bine cu orchestra care lu- 
cra, care „trăia cu Klempe- 
rer. „După o oră de lucru, de 
repetiţie, ai ieșit de sub orice 
influenţă, a răspuns Giuli- 
ni... Instrumentiștii îmi sînt prieteni de ani. Aceasta este 
lucrul principal pentru mine... Contactul uman cu orches- 
tra...“ Într-adevăr, prin acest contact viu, prietenesc, au- 
toritar, cu instrumentiștii ne putem explica marile suc- 
cese ale lui Giulini, premiile pe care le-a obţinut pentru 
a IX-a de Mahler, pentru Concertul de Brahms intepre- 
tat de Itzhac Perlman, pentru Eroica beethoveniană, pen- 
tru Tragica lui Schubert. A IX-a de Mahler a obținut, de 
pildă, în 1977, Premiul Internaţional al criticilor de disc... 
Alfred Hoffman nota atunci, în paginile revistei «Muzica» : 
„Giulini, în fruntea orchestrei simfonice din Chicago, re- 
alizează o versiune interpretativă impresionantă a Sim- 
foniei a IX-a de Mahler — lucrarea, datorită proporţiilor 
ei neobişnuit de vaste și implicit a dificultăţilor de exe- 
cuţie, este poate mai puţin răspîndită în public decit altele 
din ciclul Simtoniilor marelui postromantic. Dar meritul 
lui Giulini este acela de a insufla o rară forţă de comuni- 
care monumentalei partituri mahleriene a cărei emoție se 


„Lucrul principal 
pentru mine — 
contactul uman 
cu orchestra 
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transmite auditoriului discului cu o pregnanță foarte 
apropiată de cea posibil de realizat în sala de concert. Ju- 
riul a considerat că personalitatea lui Giulini, unul dintre 
cei mai originali și eficienți șefi de orchestră ai timpului 
nostru, asigură înregistrărilor sale pe disc valoarea unui 
fenomen artistic viu, cîtuși de puțin alterat de contribu- 
ţia procedeelor tehnice.“ 

„Există, la urma urmei — spunea George Enescu — nu- 
mai un singur drum valabil în interpretarea operelor mu- 
zicale. Se cere simplitate, sinceritate şi naturaleţe.“ 

Orice piesă interpretată de Giulini este încărcată de 
simplitate, sinceritate, naturaleţe... 

Dirijorul obosit după o luptă de peste jumătate de veac 
pentru muzică, cel care și-a permis să-i declare lui Joa- 

chim Mătzner „Muzica este 
„Muzica este uriașă, uriașă, dar nu este numai 
dar nu este numai muzica muzică pe Pămînt... Avem 
pe acest Pămînt...“ o singură viaţă şi ea trece 

repede și cîte lucruri mai 
am de făcut la virsta mea, să citesc cărți, să stau în casa 
mea, la masa mea, pe scaunul meu, să mă plimb, să mă 
odihnesc“ — dirijorul care visează, necontenit, retragerea, 
odihna, șeful de orchestră care vorbește mereu reporte- 
rilor despre dorința de a-şi reduce activitatea, rămine 
totuși mereu credincios muzicii, petrecîndu-și 16 ore pe 
zi studiind, dirijînd, reflectînd asupra muzicii. Aşa ne 
explicăm cum, în acelaşi interviu din «Fono Forum», 
găsim o pătimaşă declarație, o reală profesie de credință 
— „pentru mine muzica este continuu un eveniment, 
muzica îmi aduce continuu emoție și încordare... Fac mu- 
zică cu toate fibrele trupului vieții mele...“ 

Veşnic înfometat de muzică, Giulini îşi însuşește ne- 
contenit comorile artei sonore. Printre discurile reali- 
zate în ultimii ani de Giulini să amintim Concertul de 
Brahms cu Itzhac Perlman drept solist, disc distins cu 
Premiul Academiei Charles Cros. Ca și mulţi alţi mari 
italieni, De Sabata, Toscanini, Barbirolli, Giulini este 
apropiat de spiritul lui Brahms. A imprimat din creația 
lui Brahms. Simfonia a IV-a, cu Orchestra din Chicago, 
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Variaţiunile pe o temă de Haydn, cu orchestra Philarmo- 
nia, Concertele pentru pian, cu Claudio Arrau și Alexis 


Weissenberg. 
»Brahms este o parte Brahms — declara, în 
din viata mea“ anul 1972, Giulini — este o 


parte din viața mea... Nu 
ştiu dacă-l dirijez bine sau rău, adevărat sau fals, dar îl 
simt pe Brahms în sîngele meu, el este o parte din ființa 
mea“. 


Italia belcantoului a dat, fireşte, lumii mari dirijori 
de operă... Tulio Serafin, Alberto Erede, Gianandreea Ca- 
razzeni, Antonio Votto, Franco Capuana, Vincenzo Be- 
lezza, Nino Sonzogno, Glauco Curiel, Arturo Toscanini 
şi Victor de Sabata au fost dirijori totali, au fost excep- 
ționali şefi de orchestră şi în domeniul simfoniei şi al 
artei lirice. Carlo Maria Giulini continuă tradiția aces- 
tora din urmă. De la De Sabata a înțeles că muziea este 
un lucru grav, că nu este totul să dirijezi orice şi foarte 
mult, ci numai capodoperele repertoriului de operă la 
care te-ai gîndit mult și pe care le-ai preparat cu grijă. 


Giulini se dedică creației de operă de la începuturile 
activităţii sale dirijorale, de prin 1946. În anul 1951, di- 
rijează, la Milano, opera lui Haydn Il mondo della luna. 
Continuă apoi cu Traviata, la Bergamo, Didone de Ca- 
valli, la Florența, La vita breve de De Falla, cu care a 
debutat la Scala. Din anul 1954, cînd este numit dirijor 
principal la Scala, performanţele lui Giulini devin eve- 
nimente. Să amintim Falstaff și, în special, cele două coo- 
perări ale sale cu Visconti — Traviata la Scala, în 1955, 
cu Callas şi Don Carlos, în anul 1968 la Covent Garden. 
Ca şi Barbirolli, Giulini  etalează o selectivitate care 
(cum s-a spus) iradiază o aură specială asupra tot ce di- 
rijează. Pe Giulini nu-l interesează cicluri complete, nu 
face nimic din raţiuni de modă, ci numai din rațiuni pur 
artistice. Pentru Giulini, muzica este o morală ce im- 
plică o disciplină de fier, și nu înțelege să prezinte publi- 
cului decît lucrări bine aprofundate, în versiuni de mare 
expresivitate. 

Desigur că, pentru a izbîndi, Giulini a trebuit să în- 
vingă inerţiiile dominante în multe teatre. Întrebat de 
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Maurice Fleuret, de ce s-a retras în ultimii ani, cum să 
ne explicăm retragerea sa din zona teatrului liric, din 
discografia lirică, Giulini răspundea: „Credeţi-mă că 
am încercat de multe ori... Dar cerînd interpreților să fie 
prezenți în studio de la un capăt la altul al înregistrării, 
se pare că ceream imposibilul... Dacă această simplă con- 
diție pe care mă îndîrjesc să o cred necesară ar fi fost ac- 
ceptată, ați fi avut un nou Trovatore. 

Discografia lirică al ui Giulini este destul de restrînsă 
în raport cu cea simfonică. Prima înregistrare, Iphigenia 
în Taurida de Gluck, datează din 1954 ; tot în acelaşi an a 
înregistrat Italianca în Alger de Rossini. În 1959 a rea- 
lizat, la Londra, integralele Don Giovanni şi N unia lui 
Figaro. Radioascultătorii noștri cunosc Don Giovanni cu 
Eberhard Wächter, Joan Sutherland, Elisabeth Schwar- 
zkopf, Graziella Sciutti, Giuseppe Taddei, Piero Capuccil- 
li, Gotlob Frick. Nunta lui Figaro, (au existat rezerve 
pentru această înregistrare, rezerve asupra conceptului 
dirijoral, asupra ritmului), are în distribuţie pe Eberhard 
Văchter, Elisabeth Schwarzkopf, Fiorenza Cossotto, Giu- 
seppe Taddei, Anna Moffo, Piero Capuccilli. Marele mo- 
ment al carierei lirice Giulini — Don Carlos, la Covent 
Garden, în 1958, în regia lui Visconti, cu Fedora Barbieri, 
Jon Vickers, Tito Gobbi, Boris Christoph. „Cel mai mare 
Verdi pe care l-am ascultat după Othello, al lui De Sa- 
bata“ scria atunci Andrew Porter, în presa engleză, iar 
Peter Heyworth adăuga : „Nu cred că a fost mai bine 
dirijat Verdi, de la retragerea lui Toscanini și De Sabata. 
În 1970, Giulini înregistrează la «EMI» Don Carlos, cu 
o distribuţie ce-i unește pe Placido Domingo, Montserrat 
Caballe, Sherril Milnes, Shirley Veret, Ruggiero Rai- 
mondi. 

Discografia lirică Giulini s-ar încheia aici, dacă o 
firmă italiană «Fonit — Cetra» nu ar fi reuşit să trans- 
pună pe disc, începînd din anul 1977, o serie de specta- 
cole celebre de operă cu marii dirijori ai lumii. Așa s-a 
născut prodigioasa colecţie Opera Live, continuată apoi de 
seria Concert — Live. În această colecţie de Operă, în- 
tîlnim înregistrări pe vechi benzi de magnetofon a unor 
neuitate seri de operă dirijate de Furtwängler, Toscanini, 
De Sabata, Mitropoulos... Recondiţionind benzile, nu s-au 
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„Raţiunile inimii putut face minuni, și cum 
au prevalat s-a scris „rațiunile inimii au 
celor tehnice“ prevalat celor tehnice“. 

Din serialul Giulini al 
acestei colecții aş aminti Alcesta cu Maria Callas şi Ro- 
lando Panerai... Bărbierul, înregistrat în 1956, la Scala, cu 
Maria Callas, Tito Gobbi, Luigi Alva, Rossi-Lemeni şi 
Traviata, înregistrată, în 1955, la Scala, cu Maria Callas, 
Giuseppe di Stefano, Ettore Bastianini... 

Colaborarea Giulini — Callas... Pasionant subiect... 
„Colaborarea cu Callas — declara cîndva Giulini — a în- 
semnat una dintre cele mai mari experienţe ale vieţii 
mele. Nu mai trebuie să spun ce mare artistă era. Înţe- 
legea cele mai profunde probleme muzicale, dramatice și 
ale artei teatrale. Alături de Callas şi Visconti am lucrat 
trei săptămîni asupra caracterului Violetei... Am încer- 
cat să aflăm cum a conceput Verdi, în realitate, acest 
mare caracter omenesc... După aceea am încercat să 
facem ca fiecare mişcare să corespundă cu simțirea dra- 
matică a piesei și de asemenea cu muzica... Apoi au în- 
ceput repetițiile. Callas era pregătită să muncească cu 
modestie și dirzenie ore în şir pentru ca lucruriie să 
meargă bine...“ 


„Muzica — scria undeva Georges Duhamel —- are 
forța secretă, şi cîteodată teribilă, de a pune în lumină 
atitudinile sufletului nostru“... 

Toate discurile, toate înregistrările, toate concertele 
lui Giulini pun în lumină sufletul, bogăţia sufletească a 
acestui mare, desăvirșit artist. La apariţia discului cu 
Don Sebastiani, de Donizetti, criticul italian Aldo Nicas- 
tro scria : „Cariera lui Carlo Maria Giulini s-ar putea de- 
fini ca o curioasă contradicţie terminologică, miracolul 
discrețiunii în interiorul unei flăcări...“ În acelaşi comen- 
tariu, ridicîndu-se împotriva acelora care găseau un de- 
fect în faptul că Giulini impresionează printr-un exces 

de politeţe, sobrietate, Ni- 
„Miracolul discreţiunii castro sublinia extrema exi- 
în interiorul unei flăcări“  gență și  nervozitatea pe 
care le manifesta dirijorul 
în confruntarea cu membrii ansamblului. „Sobrietatea di- 
rijorală nu înseamnă în nici un chip răceală, insista Ni- 


235 





castro, după cum nici etichetele de dirijor rafinat, inte- 
lectual, raţional, nu ar putea duce la concluzia că Giu- 
lini este mai puţin spontan, «italian»... Cine a ascultat 
memorabilele reprezentații cu Don Carlos sau Traviata 
a simţit cum se revarsă flacăra iubirii dintr-o așa-zisă 
sobrietate dirijorală“. Fantezia timbrală, căldura, dul- 
ceața sonorităţilor nu lipsesc din interpretările lui Giu- 
lini... Giulini este în continuă evoluție, a ajuns la rar 
întîlnita știință a construcției ansamblurilor sonore. Este 
de ajuns, din acest punct de vedere, să ascultăm înre- 
gistrările simfoniile de Schubert, Dvořák, Mahler, de 
care aminteam — pentru a intui ce adîncă este înţele- 
gerea structurilor acestui tip de construcţie simfonică. S-a 
spus frumos, sufletul însuși al muzicii vine parcă să se 
unească cu această flacără sentimentală, caracteristică 
așa-zisei maniere sobre a lui Giulini.... 








Aș mai insista asupra discografiei Giulini... Puţini 
dintre marii dirijori ai lumii s-au bucurat de o aseme- 





nea atenţie din partea criticilor de disc. Giulini — o do- 
vedește, poate, înainte de toate, numărul premiilor de 






Į ialişti în 
discografie. Activitatea lui Giulini pare să demonstreze 
continuu locul deosebit pe care-l ocupă discul (împotriva 
acelor mari șefi de orchestră care-i neagă orice valoare) 
în civilizația muzicală contemporană. „Cu cea mai mare 
plăcere fac concerte nu discuri“ — declara cîndva Giu- 
lini, dar marele șef de orchestră italian înţelege că mili- 
oanele de iubitori de muzică au nevoie de disc, că 
discurile rămîn una dintre marile achiziţii ale tehnicii, ale 
lumii contemporane. Giulini şi-a legat, de accea, în- 
treaga carieră de marile case de înregistrări ale lumii, 
discurile sale reprezentind, cum spunea Armand Panigel, 
în emisiunea pe care a dedicat-o Simfoniei I-a de Ma- 
hler, la Radio Paris, „oartă lucidă şi rafinată, toată în nu- 
ante, şi de o exemplară claritate“. Printre discurile lui Giu- 
lini aş mai aminti Simfoniile III, VI, VII, VIII, IX, Mis- 

sa Solemnis de Beethoven 
„O artă lucidă şi rafinată, (remarcabilă, din acest 
toată în nuanțe, punct de vedere, discuţia 
și de o exemplară claritate“ dintre Giulini şi Michele 
Coradi, despre simfoniile 
lui Beethoven), Romeo și Julieta de Berlioz, Interludiile 


dise — este socotit printre cei mai mari spi 
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lui Britten, Recviemul lui Cherubini, Simfonia a II-a de 
Bruckner, Simfonia VIII-a de Dvořák, Marea şi Noctur- 
nele lui Debussy, Simfonia în re de Franck, Tab.curile 
lui Mussorgski, Rapsodia spaniolă şi suita Daphnis și 
Chloe de Ravel, Recviemul lui Verdi, Pasărea de joc și 
Petrușca de Stravinski, Anotimpurile lui Vivaldi și multe 
alte lucări fundamentale. 

„Pe disc — spunea cîndva Giulini — auditorul soli- 
tar va putea întotdeauna să viseze ceea ce nu vede. Pen- 
tru noi, esenţial este să uităm că lucrăm pentru această 
nostimă mașină care înregistrează tot ce facem. Noi tre- 
buie să ne lansăm cu toaie puterile în muzică, să nu ne 
gîndim decit la ea, să nu trăim decît pentru ea, să-i ur- 
mărim drumul fără să privim în altă parte... Mi se în- 
timplă adeseori să fiu întrerupt de directorul artistic 
pentru că dintr-o dată, fără să observ, eu încep să cînt 
ca şi cum microfoanele nu ar fi acolo, ca şi cînd nu ar 
fi nimeni care să mă audă. Dar eu refuz întotdeauna să 
înregistrez pe mici segmente, să mă opresc, să ascult, să 
refac cutare sau cutare detaliu al unui mozaic. Bineîn- 
teles, asta ar însemna garanția unei anumite perfecțiuni, 
dar al unei perfecţiuni reci, născută dintr-un cadavru... 
Ceea ce caut eu este viața, și viaţa nu este niciodată per- 
fectă... De asemenea eu risc de fiecare dată să realizez 
cele mai lungi captări posibile, să înregistrez, dacă se 
poate, acte întregi, părţi întregi de simfonii, şi în conti- 
nuitatea exactă a lucrării, stă, cred, singurul mijloc de 
a spera să ajungi la coerenţa dramatică a ansamblului 
și de a atinge un adevăr care să se poată apropia de 
reprezentația de scenă, din sala de concert...“ 


INTERFERENȚE 





GOETHE — DRAGOSTE ȘI ORBIRE 
FAŢĂ DE ARTA SUNETELOR 


Sint cunoscute citeva excelente studii despre locul 
nuzicii în viaţa şi creaţia lui Goethe ca, de pila lă, căr- 

tile lui Wilhelm Bode, Hermann Albert, Wasiliewski, 
Spitta, Hans Joachim Moser. 

Dincolo de toate exegezele, cele mai edificatoare con- 
cluzii ni le oferă opera lui Goethe, relațiile sale cu mu- 
zicienii epocii sale şi în primul rînd faptul că multe din- 
tre ideile, temele lui, devin motive curente în istoria 
muzicii. 
$ „În muzică — scria Goethe — demnitatea artei apare 
în chipul cel mai evident... Muzica este în întregime formă 
și conţinut, ridicînd și înnobilind tot ceea ce exprimă” 

Sînt aceste cuvinte dovada unei deosebite receptivi- 
tăți faţă de muzică ? i 

Greu de răspuns, în fața atît de contradictoriilor sale 
Cp ep 

-a iubit pe Bach, Gluck, Haendel, Mozart, dar este 
sii die stîinjenit în faţa erupţiilor beethoveniene 

Îl tratează cu indiferență pe Schubert, dar îl cultivă 
pe mediocrul Zelter. 

Il îndrăgeşte pe clasicizantul Mendelssohn-Bartholdy, 
dar, în același timp, este încîntat de demonismu! lui Pa- 
ganini. 

Unele dintre aceste reacții atît de contradictorii pot 
fi, desigur, explicate prin atitudinea sa profund conserva- 
toare față de muzică, atitudine definită de poet atunci 
cînd scria : 
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„Muzica, în sensul cel mai bun, are mai puţină nevoie 
de noutate, ba chiar cu cît este mai veche, mai înrădă- 
cinată, cu atît are mai multă putere.“ 

Cu toate inconsecvenţele, cum scria undeva Romain 
Rolland, „Goethe aparţine tagmei noastre, muzicienilor. 
Este fluviul în care se varsă cele două rîuri gemene, 
împreună cu toate apele pămîntului“. 

„Goethe — scria Tudor Vianu — a participat la 
multe curente artistice şi de idei ale vremii sale, pe 
care le-a sprijinit şi ilustrat prin opere de mare însem- 
nătate, deși punctul său de vedere rămîne mereu perso- 
nal şi contribuţiile lui întregesc o operă unică şi pro- 
fund originală, căci, peste tot, ceea ce are comun cu 
timpul său, el face încă un pas mai departe, un pas de 
uriaș, prin care atinge timpul nostru şi se leagă cu nă- 
zuințele cele mai actuale“. 


Drumurile spre muzică ale lui Goethe pornesc din co- 
pilărie. La Frankfurt în- 
Biografia muzicală vaţă pianul; la Strasbourg 
a lui J. W. Goethe violoncelul; Goethe com- 
pune multe dintre lucrările 
sale cîntînd. 
„Muzica — scria Goethe — este adevăratul element din 
care orice poezie izvorăşte, pleacă şi se întoarce“. 
„Pot să muncesc totdeauna mai bine cînd am auzit 
muzică“ — notează Goethe, prin 1820. 


Istoria l-a predestinat parcă pe Goethe să-și inter fe- 
reze drumurile vieţii cu ale unor mari muzicieni ai se- 
colelor XVIII şi XIX. 

Goethe se naşte cu un an înainte de moartea lui Jo- 
hann Sebastian Bach ; are 9 ani la moartea lui Haendel; 
6 ani la naşterea lui Mozart; 60 de ani la moartea lui 
Haydn ; 21 ani la sm ii a lui Beethoven; 79 de ani 
la moartea lui Schubert ; 60 de ani la nașterea lui Men- 
dellsohn-Bartholdy. Geha se naşte în acelaşi an cu 
Cimarosa ; are 35 de ani la nașterea lui Paganini; are 
37 de ani la nașterea lui Weber; 43 de ani la naşterea 
lui Rossini... 

La Teatrul din Weimar, în cercurile artistice din 
jurul său, numele acestor muzicieni revine mereu. 
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Pînă în anul 1800, pe afișul Teatrului de la Weimar 
întîlnim creaţii ale lui Dittersdorf, Paisielio, Cimarosa, 
Gretry, Salieri, Sarti; după anul 1800 apar pe afişele 
din Weimar lucrările lui Cherubini, Méhul, Boieldieu : 
după 1810 — Spontini, Weber. 

În 1816 este montat Fidelio de Beethoven, dur pă care 
urmează seria marilor succese rossiniene : Semiramida, 


Asediul Corinthului, Moise, Coțofana hoață, Wilhelm 
r 
Tell. 


Pe Johann Sebastian Bach, Goethe îl desc operă tir- 
ziu, dar și-l apropie temeinic cu ajutorul prietenului său 
Johann Heinrich Schütz. Schiith obținuse, din pariea sg 
Kittel, ultimul elev al lui Johann Sebastian, zeci de ma- 
nuscrise ale compozitorului. Schütz îi cîntă mereu poetu- 
lui pagini din Clavecinul bine ee pagini pe car 
Goethe le compară „cu lucrări geniale de matematică ín 
care temele sînt atît de simple și rezultatele poetice atit 
de grandioase“. 

Deoarece la Goethe — 
Goethe și notează Romain Rolland 
Johann Sebastin Bach nu exista vreo desfătare mu- 
zicală la care să nu ia parte 
rațiunea, corespondența lui cu Zelter poartă adesea ur- 
mele curiozității sale științifice în legătură cu Bach. Îl ve- 
dem cînd studiind volumul al doilea din Eseuril: lui Ro- 
chlitz Despre compozițiile pentru pian ale lui Bach 
(1825), cînd întrebîndu-l cu sete pe Zelter despre familia 
Couperin și influența ce i se atribuie asupra lui Johann 
Sebastian (1827), cînd, datorită geniului său antropocen- 
tric, care mereu încearcă să readucă principiile artelor și 
ale ştiinţelor la legile organismului uman şi ale sensibi- 
lităţii sale, studiind raporturile dintre trup și muzică... 
În legătură cu Johann Sebastian Bach... insistă asupra 
importanţei „piciorului și a mîinii“ (Goethe a fost astfel 
încîntat cînd a aflat, în sprijinul teoriei sale, că contem- 
poranii lui J. S. Bach se minunau de îndemînarea şi agi- 
litatea picioarelor sale la orgă; şi Zelter, zeflemisină 
mania prietenului său, spunea : „Fără picioare, Bach nu 
ar fi ajuns la înălțimea sa spirituală“). 


A 


240 


Goethe are toată viața un adevărat cult pentru cre- 
ația lui Haendel. Rămîne copleşit de forța, de eposul sra- 
toriilor haendeliene. În ultimii trei ani de viaţă, Goethe 
va studia, de altfel, îndeaproape arhitectonica unor ora- 
torii haendeliene. 


Un fenomen ca Mozart — scria Goethe — rămine 
pururea un miracol ce nu poate fi explicat. 

În anul 1785, Goethe ascultă, la Weimar, R 
Serai. Este încîntat. 

„Mozart ar fi trebuit să compună Faust“ — spune 
peste ani Goethe. Şi, atîta timp cît va conduce Teatrul din 
Weimar, lucrările lui Mozart se vor găsi AFE p e aliş 
(În această perioadă, în afara pieselor de teatru, vor a 
prezentate 104 opere și 31 de siengspieluri). În 20 de ani 
au loc la Weimar 82 de spectacole cu Flautul fermecat şi 
68 de reprezentații cu Don Juan. 

Don Juan... aia poate spune cineva — scri": undeva 
Goethe — că Mozart l-a compus pe Don Juan. Compozi- 
ție : ca şi cum ar fi o bucată de cozonac sau de bi t pe 
care o frămînţi din ouă, făină și zahăr ; e vorba de o cre- 
ație spirituală care, şi ca parte și ca întreg, e pătrunsă 
de sipirit și de un suflu de viaţă. Făuritorul ei nu a încei- 
cat să lege bucată cu bucată, așa cum îl tăia capul, ci stă- 
pînit de spiritul demonic al geniului său, a simţit nevoia 
să execute ceea ce îi poruncea acesta“... 

Ultimele cîntece auzite de Goethe au fost, de altfel, 
melodii din Don Juan, pe care i le-a cîntat nepotul său 
Walther, la 10 martie 1832. Goethe a murit la 22 martie 
1832. 


ăpirea din 
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Goethe vorbea despre spiritul demonic la Mczart. Dar 
ce înțelegea Goethe prin demonic ? Răspunsul îl aflăm 
din Convorbirile cu Eckermann : „Demonicul — spunea 





printre altele Goethe — este ceea ce nu poate fi dezl e- 
gat numai prin inteligență și judecată. El nu face parte 
din firea mea, dar dispune de mine... Demonicul se ma- 
nifestă într-o energie absolut pozitivă. Printre oamenii de 
artă îl aflăm mai mult la muzicieni și mai puţin la pic- 





tori. La Paganini, (virtuozul l-a vizitat pe Goeti la 
Weimar, în 1829), demonicul se arată foarte acc: at, 


ceea ce îi şi dă putinţa să obţină rezultate atit de mari. 
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O temă larg abordată în literatura de specialitate: 
legăturile dintre Goethe şi Beethoven. 

Beethoven şi Goethe s-au văzut la Teplitz şi celebra 
lor întîlnire cu familia imperială o găsim în orice bio- 
grafie a compozitorului. 

Mulţi dintre contemporani, și în primul rînd Bettina 

von Armin, vor încerca să-i 
Goethe și apropie şi totuşi, (îl citez pe 
Beethoven Romain Rolland), „se pare 

că acești doi bărbați trec 
unul pe lîngă altul fără să se fi văzut. Și unul, cel care 
iubește mai mult, nu a știut decît să-l rănească pe celă- 
lalt, iar celălalt, care înțelege mai mult, nu-l va cunoaște 
niciodată pe cel care îi este mai aproape, pe cel mai 
mare, pe singurul său egal, pe singurul vrednic de el... 
«Ne înșelăm cu toţii, dar fiecare se înșală în alt fel» 
scria, bătrîn rege Lear, pe patul de suferință, Beethoven 
pe moarte...“ 

L-a înţeles sau nu Goethe pe Beethoven? — iată o 
întrebare la care nu putem da totuși un răspuns cate- 
goric. 

Faptele sînt destul de neclare ; dincolo de tăceri, din- 
colo de reţinerile pe care le manifestă Goethe față de 
Beethoven, sînt suficiente indicii, de-a lungul biografiei 
lui Goethe, care subliniază preocuparea poetuiui de a 
pătrunde în lumea beethoveniană, sînt suficiente argu- 
mentele care vădesc tăcuta admiraţie a lui Goethe pen- 
tru arta lui Beethoven. 

Muzica lui Beethoven nu era alungată din casa lui 
Goethe, la Weimar. Zelter, mediocrul, obtuzul, stăvi- 
leşte drumurile Patriarhului de la Weimar spre muzica 
beethoveniană și totuși avem documente ce ne vorbesc 
despre continua prezență a pieselor lui Beethoven în 
casa lui Goethe. 

În 1813, Schiitz îi cîntă lui Goethe din Bach, dar și 
din Beethoven. Fridrich Schmidt, un alt obișnuit al ca- 
sei Goethe, știe pe dinafară sonatele pentru pian ale lui 
Beethoven. În anul 1817 este numit Kapellmeister la 
Weimar, Hummel, marele rival din tinereţe al pianistu- 
lui Beethoven, dar și marele admirator al compozitorului. 


242 





Mulţi dintre oaspeţii curenți ai casei lui Goethe se 
aflau în relaţii cu Beethoven : Spohr, Förster, Rellstab, 
Tomasek. 

În ceea ce-l priveşte pe Beethoven, mindrul Beetho- 
ven a ştiut să treacă peste neînțelegeri, capricii, necuvi- 
inte, dar nu se plinge și-l socoate mereu pe Goethe „ma- 
rele poet al Germaniei“. 

În întreaga operă a lui Goethe, găsim o singură men- 
țiune, cu totul nesemnificativă, despre Beethoven. „Fi- 
gura morală şi fizică a lui Beethoven — scrie undeva 
Romain Roland — care o clipă l-a fascinat, îl neliniștește, 
îl stînjenește ; o înlătură din zarea lui... Goethe admite 
această valoare... Dar nu o iubește. Aici e totul. Şi ce-i 
putem imputa ? Dragostea nu vine la comandă. Goethe e 
totdeauna sincer în dragoste și artă“. În schimb Beetho- 

ven trăieşte mereu cu gin- 
Romain Rolland : dul la Goethe. „Vorbiţi-i lui 
„Goethe e totdeauna sincer Goethe despre mine — scria 
în dragoste și în artă“ Beethoven, Bettinei von Ar- 

min... Spuneţi-i că trebuie 
să-mi audă simfoniile. Îmi va da dreptate că muzica este 
unica, imateriala intrare într-o lume mai înaltă a cunoaș- 
terii, care ne învăluie fără să o putem prinde... Spiritul 
primeşte de la muzică o revelaţie spirituală... Scrieţi-i 
lui Goethe despre mine, dacă mă înţelegeţi. Şi vreau din 
toată inima să învăţ de la el.“ 

Beethoven trăieşte tot timpul cu gîndul la Goethe. 
Nu numai că spunea cîndva că toate poeziile lui Goethe 
îi inspiră muzică, dar a încercat, şi în afara liedurilor, 
să asocieze opusurile sale numelui lui Goethe. 

Trecuseră 21 de ani de la elaborarea dramei Egmont, 
cînd Beethoven, răspunziînd solicitărilor Teatrului din 
Viena, începe să scrie muzica de scenă la piesa lui Goe- 
the. „Acest minunat Egmont, pe care-l citesc, îl simt și-l 
pun pe muzică... sper să vă placă şi dvs.“ îi scrie modest, 
cu acest prilej, Beethoven lui Goethe. 

Nouă numere muzicale încununate de o uvertură (ul- 
tima piesă scrisă de Beethoven pentru acest ciclu) alcătu- 
iese partitura concepută pentru drama lui Goethe. 


Pentru Weber, Goethe nu a avut nici un fel de simpa- 
tie... Weber este cunoscut, aclamat în întreaga Germa- 
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nie a timpului, pentru Freischiitz, pentru Euryanthe, pen- 
tru Oberon, dar Goethe îl lasă să aștepte nemăsurat de 
mult timp în anticameră, atunci cînd compozitorul vine 
să-l viziteze la Weimar. 

„Mult zgomot pentru nimic“ — spunea Goethe în 
anul 1829, plecînd de la Teatrul din Weimar, după actul 
al doilea din Oberon. Întemeiat este poate doar reproșul 
pe care Goethe îl făcea ope- 
rei Euryanthe. „Weber — 
spunea Goethe — trebuia 
3 să-și fi dat seama numaide- 
cit că era un subiect greşit ales, din care nu se peate 
scoate nimic ; această pricepere, sîntem datori s-o presu- 
punem la oricare compozitor ca fiind ceva ce aparţine 
meșteșugului...&. ai 


Inexplicabila antipatie 
față de Weber 


În anul 1821, Zelter îi 
la Weimar, un băiat de 12 
sohn-Bartholdy. 

O prietenie deosebită se înfiripă între bătrînul maes- 
tru și tinărul muzician. Goethe este de la început surprins 
de puterea improvizatorică a copilului, de claritatea. de 
căldura cîntecului său pianistic. 


prezintă lui Goethe, în casa de 
ani : se numea Felix Mendels- 





De-a lungul a 15 zile petrecute în cercul artistic de 
la Weimar, micul Mendelssohn se găseşte în centrul aten- 
tiei. Printre evenimentele acestor zile, Rellstab amintește, 
într-o scrisoare, unul dintre momentele legate de... Be- 
ethoven. 

Goethe invită societatea Weimarului la o serată muzi- 
cală. Mendelssohn cîntă, improvizează... La un moment 
dat Goethe scoate din bibli- 
oteca sa un lied beethove- 
nian. În faţa manuscrisului 
AAT ya atît de ilizibil, copilul rîde... 
„=c, cine a scris?“ — întrebă Goethe. Beethoven — 
se grăbi să răspundă malițios Zelter. 

í Efectul acestui răspuns ni-l descrie Rellstab : „O Tu- 
mina mirată îi inundă chipul, pe măsură ce din haosul 
scriiturii neciteţe se desprinde înalta gîndire, soarele fru- 
museţii... Goethe, strălucind de bucurie, nu-l slăbeste din 
ochi ; Fielix începe dibuind, se opreşte, îsi îndreaptă gre- 
șelile cu glas tare, merge pînă la capăt, apoi începe iar 


Gosthe, Mendelssohn și 
un lied beethovenian 
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şi cîntă totul, fără întrerupere. Goethe este mai mult 
decît încîntat...“ 

Prietenia, legată la Weimar în 1821, nu se va rezuma 
la această vizită. 

Mendelssohn va păstra o viață întreagă o mare preţu- 
ire pentru marele poet german. Printre lucrările lui Men- 
delssohn-Bartholdy există şi Balada pentru soliști, cor 
şi orchestră pe versuri de Goethe : Prima noapte walpur- 
gică. Începută la Viena şi terminată în Italia în februa- 
rie 1832, lucrarea a fost simbolic dedicată lui Zelter, con- 
silierul muzical al lui Goethe, și putem socoti această lu- 
crare drept o adevărată „precursoare“ a lucrării conce- 
pută peste alți 10 ani de Bartholdy la piesa lui Shakes- 
peare, Visul unei nopți de vară. 

Aproape 70 de lieduri pe versuri de Goethe scrie, 
de-a lungul scurtei sale vieţi, Franz Schubert. 

Geniul schubertian îl lasă indiferent pe Goethe. 

Este cunoscută tăcerea cu care Goethe a primit înflă- 
căratul omagiu al atît de modestului compozitor. 

În aprilie 1816, Schubert a terminat cel de al 40-lea 
lied pe un text de Goethe. Liedurile sînt adunate într-un 
mic volum și Spaun, unul dintre prietenii lui Schubert, 
adresează poetului cîteva rînduri : „Dacă tinărul artist 
va avea fericirea de a obţine aprobarea aceluia a cărui 
apreciere îi este mai scumpă decit opinia oricărui alt 
om din lume, îndrăznesc să Vă rog a mă înştiința prin 
două cuvinte...“ 

Dar Goethe nu răspunde, după cum nu va răspunde 
nici în anul 1825, cînd Schubert îi trimite un nou Album 


de lieduri... 


Comentînd observaţiile unui critic francez privind 
relaţia Schubert-Schumann, Pablo Casals sublinia că în 
liedurile sale, „Schumann nu exprimă numai caracterul 
textului, ci lămurește și fiecare cuvînt, chiar poate în 
mai mare măsură decît Schubert. Inspirația acestuia din 
urmă caută să redea atmosfera din textul scris, desprin- 
zind, oarecum, ideea muzicală de cea poetică, deşi adese- 
ori îl vedem și pe el ispitit de vraja vreunui cuvînt. To- 
tuși — continuă muzicianul — ar fi nefiresc să-l socotim 
pe autorul ciclului Dragoste de poet. superior sau infe- 
rior autorului Frumoasei morărițe.“ 





Este absurdă orice ierarhizare valorică între cei doi 
mari romantici, dar este absolut necesar ca în această tre- 
cere în revistă să vorbim și despre Schumann. 

O comparaţie de suprafaţă trebuie să ne ducă şi la 
menţiunea că în relația cu Goethe, Schumann a depăşit 
sfera liedului, scriind, printre altele, în 1851, uvertura la 
Hermann şi Dorothea, în 1844—1853, Scene din Faust 
pentru soli, cor și orchestră, în 1853, Uvertura la Scene 
din Faust, în 1849, Recviem pentru Mignon... 


Printre marii creatori de lied care s-au adresat poe- 
ziei lui Goethe, Hugo Wolf ocupă un loc deosebit. Numai 
între anii 1888—1889, Wolf scrie 51 de lieduri pe ver- 
surile marelui poet german. Și așa cum s-a observat, dacă 
Hugo Wolf socotea liedurile pe versuri de Eichendorff ca 
o continuare a ciclului lui Schumann, volumul său pe 
versurile lui Goethe poate fi luat drept o completare a 
ciclului Goethe de Schubert — deși unele texte, cum ar 
fi Prometeu şi Ganymed — sînt comune celor doi com- 
pozitori. Căutînd rezonanţele operei lui Goethe în istoria 

muzicii, să ne oprim, alături 
Confruntări cu universul de creaţiile lui Schubert, 
operei Faust Schumann, Wolf, — mărtu- 

rie reprezentativă a creaţiei 
goetheene asupra creației de lied —, să ne oprim la 
compozitorii care au încercat să se confrunte cu univer- 
sul Faust-ului goethean. 

Cronologic, una dintre primele partituri faustiene 
este cea a lui Robert Schumann. Scenele din Faust, aţi 
văzut, au fost elaborate între anii 1844—1853, compozi- 
torul folosind, în loc de libet, cîteva decupaje din textul 
original. 


„Ar trebui să citim Hamlet şi Faust împreună... Sha- 
kespeare și Goethe sînt cei doi confidenți muţi ai vieții 
mele“ — scria Berlioz în anul 1827. Berlioz va păstra 
toată viața admiraţia, născută în tinereţe, pentru cei doi 
mari poeţi ai lumii. 

În anul în care scria despre Shakespeare și Goethe 
drept confidenți ai vieţii sale, Berlioz scrie cele opt scene 
din Faust pornind atît de la drama lui Goethe, cît și de 
la litografiile lui Delacroix. 
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Berlioz trimite un exemplar poetului. Patriarhul de 
la Weimar nu răspunde. „Savantul“ Zelter calificase doar 
lucrarea drept o „excrescenţă“... Scenele din Faust vor 
servi peste 20 de ani drept nucleu al Legendei dramatice 
Damnaţiunea lui Faust, pentru orchestră soliști şi cor, 
prima operă de proporţii dedicată celebrului subiect. 
Spre deosebire de Schumann și mai tîrziu de Boito, care 
au vrut să rămînă fideli textului goethean, Berlioz a 
ştiut să-și ia libertatea de a modifica şirul evenimentelor 
pentru a crea o operă de culoare și forță teatrală, cores- 
punzînd necesităților dramaturgiei muzicale. 


Berlioz dedica, în 1846, Damnaţiunea lui Faust lui 
Franz Liszt. La rîndul său, în 1854, Liszt îşi omagia prie- 
tenul, dedicîndu-i Simfonia 
Faust. Stabilit încă în anul 
1842 la Weimar, Liszt se ara- 
tă îndelung preocupat de 
ideea transpunerii muzicale a Faust-ului goethean. 

Concepînd-o pentru orchestră, tenor şi cor de băr- 
baţi, Liszt şi-a subintitulat lucrarea O simfonie Faust în 
trei tablouri caracteristice, încercînd să surprindă în evo- 
luţia mișcărilor principale trei personaje : Faust, Marga- 
reta și Mefisto. 


Dedicaţiile reciproce 
ale lui Berlioz şi Liszt 


Incontestabil că dintre lucrările muzicale inspirate 
de Faust cea mai largă popularitate și-a cîștigat-o opera 
lui Gounod, ceea ce nu înseamnă că, prin comparaţie cu 
partiturile cu același titlu, ea este cea mai demnă de 
prețuirea istoriei. Din întreaga desfășurare a gîndirii lui 
Goethe, din complexa problematică faustiană, Gounod 
nu reţine decît cîteva elemente anecdotice. Popularitatea 
operei a fost însă asigurată de farmecul melodic al unora 
dintre paginile partiturii. 

În martie 1868, pe scena 
Scalei din Milano avea loc 
premiera unei alte lucrări 
inspirată din Faust: Mephistofele de Arrigo Boito. Spre 
deosebire de Gounod, Boito indică o înţelegere mai adîncă 
a mitului faustian, dar lispsit de îndeminarea, de ele- 
ganța, de sensibilitatea melodică a compozitorului francez, 
Boito nu reușește să se impună prea mult în reperto- 


Faust în lucrări lirice 
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riul teatrelor muzicale. Printre celelalte lucrări „por- 
nite“ din Faust să amintim uvertura lui Richard Wag- 
ner, Mephisto-Vals de Liszt, opera Doctor Faust de Bu- 
soni, dar unele din aceste partituri, ca şi multe alte lu- 
cări, cum ar fi, de pildă, opera lui Gaillard, Arlechinul 
Faust, prezentată la Londra, încă în 1715, sînt asociate 
doar temei faustiene ale cărei rădăcini artistice sînt mult 
mai vechi decît capodopera lui Goethe sau au fost abor- 
date de alţi scriitori. (În acest sens Mephisto-Vals și 
Procesiunea nocturnă au fost scrise de Liszt după Lenau, 


iar opera lui Busoni — a cărei premieră a avut loc la 
Paris în anul 1925 — ia drept punct de plecare legenda 


medievală, aşa cum apărea în versiunea vechiului teatru 
de marionete). 

O temă goetheeană care a trezit şi interesul muizicie- 
nilor : Suferințele tinărului Werther — roman al tine- 
reții poetului, roman cu influență în starea de spirit a 
epocii. 

Drama lui Goethe ar fi reclamat poate, pentru o re- 
troversiune muzicală, forţe de dimensiuni wagneriene, dar 
istoria muzicii nu a reușit să asimileze acest titlu decît 
prin intermediul sentimentalului Massenet. O gestație 
îndelungată și frămîntată demonstrează totuşi conștiin- 
ciozitatea lui Massenet în realizarea acestei partituri. 
Premiera a avut loc în anul 1892. 





FILON SHAKESPEAR EAN— 
ROMEO ȘI JULIETA 


Incontestabil, din întreaga operă shakespeareană, Ro- 
meo şi Julieta, tragica poveste de dragoste, rămîne filo- 
nul cel mai adinc exploatat de muzicieni, mitul care a 
născut pagini din cele mai reprezentative pentru forţele 
creatoare ale Euterpei. 

Povestea dragostei dintre Romeo şi Julieta a circulat 
încă din secolul al XV-lea, sub forma nuvelei lui Ma- 
succio Salernitanul. Prelucrată de Luigi da Porto, de 
Matteo Bandello şi mai tîr- 
ziu de Pierre Boisteau, po- 
vestea a pătruns în Anglia, 
sub forma poemului Romeus al lui Arthur Brooke. 

Piesa lui Shakespeare a apărut în anul 1597. 

Legenda are, de altfel, o bază istorică. În cîntul al 
VI-lea al Purgatoriului, Dante vorbeşte despre două fa- 
milii ale străvechii Verone : Montecchi şi Capuletti. La 
Verona, li se arată astăzi cu mîndrie turiștilor casa cu 
balconul Julietei. 

Incidentul a avut loc, se pare, în anul 1353, sub dom- 
nia lui Bartolomeo de la Scala. 


Pagini de istorie 


Tragedia shakespeareană a trezit ecouri adinci în con- 
știința veacurilor. 

Romanticii devin cei mai fideli discipoli ai tendinţelor 
de shakespearizare a muzicii și, în general, prin ei, (după 
încercările de retroversiune muzicală ale secolului al 
XVIII-lea, în care şi-au înscris numele creatori ca Benda, 
Schwanenberg, Rumling, Zingarelli, Steibelt), motivul 
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Romeo şi Julieta traversează istoria principalelor genurt 
ale artei sunetelor. 


Vorbind despre Romeo și Julieta să ne gîndim înainte 
de toate la unul din Cvartetele lui Beethoven. 

Mișcarea intitulată „Adagio affetuoso ed appassio- 
nato“ din Cvartetul op. 18 nr. 1 a fost compusă de 
Beethoven sub înrîurirea stării de spirit creată de lec- 
tura lui Shakespeare. Rugat de Amenda să vorbească 
despre resursele acestei muzici, Beethoven a răspuns : 
„M-am gîndit la scena mormîntului din Romeo şi Julieta 
de Shakespeare“. 

„Să introduc în arta mu- 

Menirea vieţii zicii geniul şi vigoarea lui 

lui Berlioz Shakespeare“, aşa definea, 

încă din anii tinereţii, Hec- 

tor Berlioz menirea vieţii sale. Leitmotivic, temele de 

inspiraţie shakespeareană revin în opera sa : Regele Lear 

(1831), Simfonia dramatică Romeo și Julieta (1839), 

Moartea Ofeliei şi Marșul funebru din Hamlet (1847), 
opera Beatrice și Benedict (1860—1862). 

În Italia, în zilele petrecute la Roma, Berlioz no- 
tează entuziast: „Romeo de Shakespeare... Ce subiect... 
Cum e făcut totul pentru muzică... Balul strălucitor din 
casa familiei Capuletti. Luptele furioase pe străzile Ve- 
ronei ; aceste scene de noapte sub balconul Julietei, în 
care cei doi îndrăgostiți murmură un concert de iubire 
tandră şi pură ca razele astrului nopții; bufoneriile ne- 
păsătorului Mercutio ; groaznica catastrofă ; suspinele de 
dragoste schimbate în gemete de moarte; în sfîrşit, le- 
gămîntul solemn al celor două familii jurînd, prea tirziu, 
deasupra cadavrelor copiilor dragi, să stingă ura care a 
vărsat atîta sînge şi lacrimi... Lacrimele mele curgeau 
gîndindu-mă doar...“ 

Peste ani compozitorul se aruncă pătimaş asupra li- 
bretului lui Emile Deschamps. Lucrează citeva luni în 
tensiune pentru ca, la 8 septembrie 1839, să pună bara 
finală simfoniei Romeo și Julieta subintitulată „Simfo- 
nie dramatică cu cor, solo de canto și prolog în formă de 
recitativ coral, compusă după tragedia lui Shakespeare. 

Pentru a-și explica ideile, Berlioz nu mai folosește, 
ca în cazul Simfoniei Fantastica, programul care să se 
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împartă publicului sau titlurile pe care le întîlnim în 
Simfonia Harold în Italia. Berlioz actualizează rolul co- 
rului din tragediile antice; corurile pe de o parte po- 
vestesc dragostea celor doi tineri din Verona, iar pe de 
altă parte reprezintă cele două familii. Jumătate dramă, 
jumătate simfonie, Simfonia Romeo și Julieta a lui Ber- 
lioz nu se supune regulilor nici unei forme muzicale cu- 
noscute ; lăsînd muzica să exprime liber episoadele dra- 
mei, lucrarea este, cum a fost definită adeseori, un stră- 
lucit exemplu de „simfonism teatralizat“. 
A dorit într-adevăr 
A avut Berlioz integritatea Berlioz să introducă în 
geniului shakespearean ? muzică geniul  shakespea- 
rean ? Acum, din perspec- 
tiva pe care ne-o dau secolele, este greu să stabilim si- 
militudini... („Geniul lui Berlioz — subliniază pe bună 
dreptate un istoric de talia lui I. Sollertinski — nu a 
avut desigur integritatea geniului shakespearean ; perce- 
pem în el un exces de lirism, de hipersensibilitaie ; un 
prea plin de imaginaţie neînfrînată, dar, dincolo de orice 
comparații, trebuie să remarcăm forța, geniul cu care 
compozitorul a știut să integreze creația shakespeareană 
în albia romantismului muzical, transpunîndu-l pe dra- 
maturg într-o tonalitate romantică — cum a făcut-o, de 
altfel, si Delacroix în ilustrațiile la Hamlet, împrumutind 
din Shakespeare culorile strălucitoare, factura decorativă, 
elementele fantastice, antitezele de efect.“) 

Prima audiție a Simfoniei a avut loc la 24 noiembrie 
1839. Berlioz conducea un ansamblu de 200 de muzi- 
canţi. Participau toate personalităţile Parisului. „Sala 
dumitale este un adevărat creier“ — spunea, cu acest 
prilej Balzac compozitorului... Printre participanţi, tină- 
rul Wagner, care peste ani își va aminti de acea seară, 
„cum a fost izbit de forța virtuozităţii execuţiei or- 
chestrale recunoscînd totodată „deficienţele și nulitățile 
unor fragmente“, dar și faptul că a fost în acea seară, 
„numai ochi și urechi față de lucruri pentru care pînă 
atunci nu avusese nici o idee și care trebuiau lămurite“. 

Legenda marii dragoste a celor doi tineri din Verona 
va găsi o desăvirșită înveşmîntare și în alt teritoriu sim- 
fonic, cel al uverturii cu program. 
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Ca toţi marii romantici, Ceaikovski își caută izvoare 
în opera lui Shakespeare. Într-o epocă în care șlefuiește 
tiparele unor uverturi, — Ceaikovski va fi preocupat, în 
primul rînd, de Furtuna, Hamlet şi Romeo şi Julieta —, 

Uvertura fantezie Romeo și 
Izbinda lui Ceaikovski Julieta rămîne nu numai 

cea mai valoroasă dintre lu- 
crările shakespeareene ale compozitorului, (fiind, de alt- 
fel, lucrarea favorită a compozitorului), ci şi piesa care 
caracterizează din plin geniul ceaikovskian. Spre deose- 
bire de Berlioz, Ceaikovski nu urmărește desfăşurarea 
momentelor tragediei în logica lor dramaturgică. Compo- 
zitorul își centrează atenţia asupra unui moment ce i se 
pare hotăritor : caracterul fatal al iubirii dintre cei doi 
tineri. Una dintre marile izbinzi ale lui Ceaikovski este 
minunata temă a dragostei, viguroasă, de o vibrantă can- 
tabilitate, de o arzătoare pasiune, temă pe care Rimski- 
Korsakov o definea drept „una dintre melodiile cele mai 
frumoase din toată muzica rusă“. Dar alături de preg- 
nanta și frumuseţea temelor, uvertura lui Ceaikovski 
atinge culmile perfecțiunii și în domeniul formei. Ea este 
un desăvîrşit exemplu de structură armonioasă, de simţ 
al măsurii, de sudură a structurilor, profesorul sovietic 
Alșvang socotind uvertura-fantezie Romeo și Julieta „O 
operă de artă cu adevărat clasică, clasică în sensul per- 
fecţiunii sub toate aspectele, armoniei formei artistice în 
unitatea ei indisolubilă cu conţinutul“. 

Ceikovski va fi atras de drama iubirii celor doi tineri 
din Verona şi după încheierea uverturii-fantezie. Printre 
lucrările neterminate ale compozitorului rus găsim, ast- 
fel, şi Duetul Romeo și Julieta, duet pentru tenor şi so- 
prană, pe cuvinte luate din Scena despărțirii. Poezia tex- 
tului. shakespearean a găsit aici o deplină expresie, con- 
stituindu-se într-una din cele mai frumoase pagini din 
creaţia lui Ceaikovski dedicată dragostei. Duetul rămîne, 
incontestabil, una dintre dovezile credinței compozitoru- 
lui în resursele muzicale, lirice, ale unui asemenea. su- 
biect. 

Romeo şi Julieta reprezintă un „subiect“ adeseori 
„atacat“ de compozitorii specializați în arta lirică. Cata- 
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14 opere inspirate loagele teatrului muzical în- 
din Romeo scriu de altminteri un nu- 
şi Julieta măr record — 14 opere in- 

spirate din Romeo şi Ju- 
lieta. Nu în toate cazurile marii creatori ai istoriei mu- 
zicii au îndrăznit să-și apropie un asemenea subiect, dar, 
oricum, seria lucr ărilor concepute, de la Garcia și Mer- 
cadante la Bellini și Gounod, rămîn exemple elocvente 
ale strădaniilor unor muzicieni de talent de a găsi și în 
acest domeniu echivalențe sonore tragediei shakespea- 
reene. Din acest punct de vedere, cronica sălilor de spec- 
tacol ne conduce, în primul rînd, spre populara operă a 
lui Charles Gounod. 

Gounod avea 16 ani cînd, urmărind în sala Conser- 
vatorului parizian Simfonia lui Berlioz, povestea dra- 
gostei dintre Romeo și Julieta devine pentru el o temă- 
obsesie. Va călători curînd și pe meleagurile Italiei pen- 
tru a găsi vestigiile legendei. Vor trece însă mulţi ani 
pînă cînd compozitorul francez se va hotărî să înceapă 
să lucreze la o asemenea partitură. Terminată în anul 
1865 și montată doi ani mai tirziu de acelaşi teatru și 
aceeaşi echipă care oferiseră parizienilor, în 1859, pre- 
miera É Faust, opera Romeo și Julieta a lui Gounod do- 
bîndește din primul moment sufragiile publicului. Spre 
deosebire de Faust, spectacolul cu Romeo și Julieta cu- 
noaște un adevărat triumf. Puţine condeie rămîn reti- 
cente în faţa succesului. Gounod rămîne şi aici Gounod... 

i muzică grațioasă, subtilă, spumoasă, fluentă, dar 
ipsită de adîncimea „ gravite tea şi dramatismul cerut de 
subiect. Aceeași sclavi ie a orchestraţiei pentru păstrarea 
atotputerniciei cîntăreţilor. 











ărăsind scena franceză, drumurile în istoria muzicii, 

ale subiectului shakespearean, ne poartă spre Italia. 
Mulţi dintre creatorii Peninsulei s-au apropiat de ca- 
podoper ra shakespeareană. Nicola Zingarelli prezintă în 
1796, la Scala, o operă cu titlul Romeo și Julieta, lucra- 
re care mai apare şi în zilele noastre pe unele scene. În 
anul 1825, la Milano, este prezentată o altă operă Romeo 
și Julieta, cea semnată de Nicola Vaccai. Dintre partitu- 
rile lirice italiene istoria a impus o singură operă : Mon- 
echi și Capuletti de Bellini. Zingarelli a fost profesorul 
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Bellini își adora învățătorul, dar unii biografi vor- 
besc şi despre animozităţile dintre profesor şi elev în 
anii de şcoală, şi de jurămîntul lui Bellini de a eclipsa 
gloria maestrului, scriind și el o operă despre Romeo și 
Julieta. Unii istorici contestă pe bună dreptate anecdota 

şi oricum, se pare, nu din 
„Răzbunarea lui Bellini“ aceste motive îşi propune 

Bellini să atace un aseme- 
nea subiect, cînd va porni să scrie cea de-a cincea lu- 
crare pe care o va dărui teatrului liric. 

În ianuarie 1831, la Veneţia, în așteptarea premierei 
operei Piratul, trupa Teatrului de la Fenice îl roagă să scrie 
şi o a doua „premieră“ a stagiunii pe libretul lui Romani 
intitulat Giulietta Capellio. Bellini lucrează cu înverșunare 
învingînd zile de boală năpraznică... Veneția aşteaptă cu 
înfrigurare trecerea celor 45 de zile înscrise pe contract 
pentru încheierea partiturii. „Va fi o minune dacă voi 
scăpa teafăr din această încercare“ — mărturiseşte Bel- 
lini, în acele zile, unui prieten. Prima reprezentație are 
loc la 9 martie 1831. „Opera lui Bellini — scria a doua 
zi după premieră cronicarul ziarului -Gazetta privilegi- 
ata» a avut succesul cel mai uimitor și fericit... Aclamaţii 
şi aplauze fără sfîrșit, la începutul, la mijlocul și la sfîr- 
şitul fiecărui act“. 

În istoria literaturii muzicale italiene și cel de al 
XX-lea veac se înregistrează strădaniile unor creatori de 
a da teatrului liric lucrări inspirate din Romeo și Julieta. 

Meritorie este, din acest punct de vedere, încer- 
carea lui Riccardo Zandonai, reprezentant de frunte al 
tradiţiei pucciniene. 

Captivat de sensurile dramaturgiei shalkespsariene, 
Zandonai se adresează unui inspirat libretist: Arturo 
Rossato. Adaptind tragedia shakespereană la cerințele 
teatrului muzical, Rossato concentrează esenţialui în cele 
trei acte ale operei, iar Zandonai le oferă o haină mu- 
zicală cu ecouri de melodică pucciniană și cu modalităţi 
de construcţie de sorginte debussystă. Dincolo de orice 
eclectisme, Zandonai ştie să creeze atmosferă, să fău- 
rească momente de tensiune, să construiască premizele 
punctelor nodale în care se acumulează tragismul. 

Simfonie, uvertură — fantezie, lucrări destinate tea- 
trului liric. Istoria creației contemporane consemnează 
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multe alte genuri în care compozitorii au „turnat“ gîn- 
durile lor despre capodopera shakespeareană. 

Schițe muzicale la tragedia Romeo și Julieta de Sha- 
kespeare — așa şi-a intitulat Dmitri Kabalevski una din- 
tre lucrările scrise în primii ani ai deceniului al şase- 
lea. Schiţele lui Kabalevski reprezintă, în fapt, o suită 
muzicală în 10 părţi, legate, cum scria compozitorul, de 
o singură idee : dragostea care învinge dușmănia chiar 
și moartea. „Dușmănia şi dragostea“, „Dimineaţa la Ve- 
rona“, „Pregătiri pentru bal“, „Cortegiul invitaţilor“, 
„Dans vioi“, „În chilia lui Lorenzo“, „Scena din piaţă“, 
„Romeo și Julieta“, „Moarte şi împăcare“ — iată, de alt- 
fel, titlurile, „imaginile“ tragediei cărora compozitorul a 
vrut să le dea viaţă... 

Să vedem acum legăturile motivului shakespearean 
cu lumea Terpsichorei. Nu prea numeroase sînt totuși 
preocupările compozitorilor de a transpune pentru dans 
subiecte shakespeareene, după cum aceste producţii, 
în majoritatea lor, rămîn nesemnificative, față de bogă- 
ţia izvorului literar. Salvatore Vigano pune în scenă cu 
nu prea mare succes, la Milano și Veneţia, Othello, Ham- 
let, Visul unei nopți de vară, Macbeth ; muzica apare 
drept un simplu divertisment, mărginindu-se la superii- 
ciala descriere a subiectelor. La fel de neizbutite rămîn 
şi încercările de la Copenhaga sau Londra, ale lui Chal- 
les și respectiv Lambert, de a da o haină coregrafică tra- 
gediei Romeo și Julieta. 

În deceniul al patrulea, prin geniul lui Prokofiev, 
Romeo și Julieta a devenit și o capodoperă a muzicii de 
balet. 

Scena îl pasionează pe Prokofiev încă din anii copi- 
lăriei, dar nu este, din primul moment un entuziast al 
spectacolului de balet. Abia o dată cu Romeo și Julieta, 
cel de al patrulea balet al 
său, Prokofiev își afirmă de- 
plina încredere în arta dan- 
sului, străduindu-se, şi iz- 
butind să redea, prin muzica sa, dinamismul acţiunii, în- 
cleștarea dramatică, trăsăturile personajelor. În fond, 
Prokofiev continuă aici preocupările lui Ceaikovski, pe 
drumul simfonizării muzicii de balet, sublinierii semnifi- 


Romeo, Julieta 
şi geniul lui Prokofiev 
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caţiilor poetice ale muzicii, găsirii unor noi forme şi pro- 
cedee asigurării unităţii simfonice a dramaturgiei. 

Prokofiev elaborează partitura în anii 1935—1936. Co- 
regrafii socot, multă vreme, lucrarea de nedansat... Aştep- 
tind prețuirea coregrafilor, Prokofiev extrage, între timp, 
trei suite de concert, incluzîind momentele orchestrale 
cele mai complexe şi, de fapt, cele mai semnificative al 
dramei shakespeareene : ilustrarea atmosferei din Ve- 
rona, vrajba dintre cele două familii, dragostea lui Ro- 
meo pentru Julieta, moartea lui Thibald și a lui Mer- 
cutio, jurămîntul de dragoste, scena deznodămîntului fi- 
nal. 

Succesul suitelor simfonice în sala de concert va fi, 
în curînd, urmat de succesul spectacolelor teatruiui mu- 
zical. Galina Ulanova își aminteşte, într-un articol de- 
dicat compozitorului, toate greutăţile prin care a trecut 
pînă să reușească să găsească echivalențe Julietei „eroina 
mea favorită, întruchipare a acelei lumi, acelui umanism, 
acelei purități și înălţări spirituale prin care fiecare lu- 
crare a lui Prokofiev cucereste“. 

Compozitorul a participat la toate repetițiile colecti- 
vului teatral ; nu a reuşit să 
cîştige de la început dragos- 
tea dansatorilor şi a cedat 
cu foarte multă greutate stă- 
ruințelor lui Lavrovski de a 
modifica unele momente... Finalul tuturor disput 
marele succes al spectacolului. 

„Prin muzica sa plină de forță, adecvată scenei, atit 
de acordată cu drama lui Shakespeare — scria Ulanova 
— prin această muzică, ce conține atît de clare și preg- 
nante caracterizări încît ne-a dictat expresia, înțelesul 
acțiunilor noastre scenice, Prokofiev ne impune să pro- 
cedăm așa, și numai cum spune, cum dictează muzica“. 


„Prokofiev ne impune 
să procedăm aşa 
cum dictează muzica“ 





elor : 





GEORGE CĂLINESCU ȘI MUZICA DREPT 
DISCIPLINĂ DE BAZĂ PENTRU 
ÎNȚELEGEREA UNIVERSULUI 


Personalitate prometeică, îmbrăţișînd cele mai di- 
verse domenii ale cunoașterii umane, Călinescu reactua- 
lizează, într-o epocă a maximei specializări, spiritul en- 
ciclopedic, spiritul Renaşterii. 

„Plăsmuire de geniu a acestor pămînturi şi a acestui 
popor — cum scria Geo Bogza — una din cele mai in- 
spirate minţi de cărturar român de la Dimitrie Cante- 
mir pînă în zilele noastre“, Călinescu a rîvnit o viaţă să 
trăiască arta în toate componentele ei, salvîndu-se din 
accidental — cum notează exegetul său George Mun- 
tean, prin puterea de a se converti unei viziuni de an- 
samblu, de a se integra unei viziuni umaniste căreia 
nimic nu-i e straniu și indiferent de lume. Călinescu a 
desenat. Călinescu a făcut planurile locuinţei sale. Căli- 
nescu a cîntat la vioară, și-a regizat piesele, a scris cro- 
nică plastică, a fost interesat de arta filmului, a fost "n 
pasionat al muzicii, ascultînd, practicînd, scriind înari- 
pate pagini despre muzică, despre viaţa de concert a ţă- 
rii, a contemporaneităţii. 

Muzica, „muzica disciplină de bază fără de care nu 
poţi înțelege nici pe Hölderlin, nici ordinea supremă a 
Universului, „muzica oglindă a omului“, muzica ce „stîr- 
nește în noi nu instinctele, ci gîndurile în formă inefa- 
bilă“, muzica e continuu prezentă în opera lui Călinescu, 
de la însemnările din publicistica sa curentă la poezie, 
(„Ale tavanului vechi șipci, / erau ţitere şi scripci“), de 
la teatru, (pentru care a compus singur muzica), la Prin- 
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cipiile de estetică şi Notele de călătorie din China, în care 
face bogate referiri la muzică, de la Bietul Ioanide, (doc- 
torul Hergot face terapeutică muzicală — „din salonul 
lui emană valuri de muzică“), la Scrinul Negru („Cuchy 
vorbea cu mîinile și picioarele, spunea despre elastici- 
tatea aerului și figurile geometrice, traducea în mișcări 
valurile muzicale, dar mai ales dezvăluia o capacitate de 
expresie extraordinară“), de la cursurile sale universitare 
în care existau permanent referiri la muzică, la analiza 
activităţii în plan muzical a unor scriitori români (remar- 
cabile, din acest punct de vedere, sublinierile lui Căli- 
nescu cu privire la cronicile muzicale ale lui Nicolae Fi- 
limon). 


Muzica — Muzica a fost deci, de-a 
una din preocupările lungul întregii vieţi, una din 
constante preocupările constante ale 


ale scriitorului scriitorului şi cercetătorului 
George Călinescu. O descri- 
ere a casei lui Călinescu, într-un amplu reportaj, semnat 
de George Muntean, și publicat în numărul pe care re- 
vista România literară îl dedică celei de a 70-a aniversări 
a scriitorului, ne oferă cîteva detalii despre locul artei 
sunetelor în viaţa cărturarului : 

„În dreapta şi stînga portiței de la intrare sînt două 
mici construcţii (compuse din cîte o încăpere) a căror 
înălțime nu trece de cea a zidului din incintă... O treime 
a lor e adîncită sub nivelul de călcare, iar geamurile în- 
cep de la aceasta în sus. În ele se pătrunde coboriînd cî- 
teva trepte. În cea din dreapta, mai mică... Profesorul 
scrie, din cînd în cînd, la o masă miniaturală, cîntă la 
vioară, (piese proprii sau ale altora, cu deosebire Vivaldi, 
Bach şi Mozart), sau se odihnea pe un pat îngust. Încă- 
perea, (de a cărei acustică era foarte mîndru), îl pasiona 
si pentru că vara, privindu-și grădina prin geamul ei, 
avea senzaţia unui fund de mare înecat în vegetaţie, în 
care el se iluziona a locui, simulîndu-și «vocația neptu- 
nică pe care orice om cu oarecare imaginaţie trebuie să o 
aibă». 

Albă, mobilată sumar, cu o minisobă de teracotă, chi- 
lia-refugiu este destinată astăzi paznicului casei memo- 
riale. În cea din stînga, avînd în plus, ca decorație, cîteva 









a 


258 








piese ceramice, un covor vechi, un bucium, Călinescu, 
picta şi recondiționa unele tablouri și cărţi“. ; 

Amănunte despre legăturile lui Călinescu cu muzica 
găsim şi în studiul lui George Muntean ce prefațează: 
cele 2 volume de Scrieri despre artă ale lui George Că- 
linescu, care au apărut, în 1968, în Editura Meridiane, 
volume ce se constituie într-o remarcabilă antologie, dez- 
văluind multilateralitatea preocupărilor călinesciene în 
planul artei. „Cînta încă de mic — scrie George Mun- 
tean — prin corurile bisericești, ale căror partituri îi 
erau familiare de pe atunci (era custodele lor). E o ac- 
tivitate artistică cu repercusiune pentru toată viața, dacă, 
ne e îngăduit a asocia mărturisirea că, soprano fiind de: 
de mic, vocea lui interioară a rămas şi la maturitate tot 
de soprano, fapt vizibil uneori în inflexiunile ei tinzînd 
spre notele acute... şi către un timbru cantabil. Inciden- 
tal, la Timişoara, va urmări manifestările diferitelor co- 
ruri bănăţene, făcînd observaţia că activitatea coristică 
este un mijloc de a sugera şi stimula solidaritatea umană. 
Opera, încă o expresie a vocii omenești, se pare că nu-l 
a atrage în mod deosebit, deşi, n-o va neglija, arătin-. 
du-se interesat mai cu seamă de alte laturi ale ei (mu- 
zica, decorurile, jocul scenic al cîntăreţilor). Tot de pe 
vremea liceului — dacă nu mai din timp — par a data 
şi întfiele exerciţii la vioară, instrument pe care l-a dorit 
intens și i-a şi fost achiziționat de timpuriu, de care nu 
se va lipsi nicicînd și pentru care a compus citeva piese, 
se pare că nu cu totul lipsite de interes. Oricum, în casa 
lui se vedeau partituri muzicale, un postament pentru 
utilizarea acestora şi în bibliotecă se zăreau destule cărți 
de istoria muzicii. Parte din muzica integrată spectaco- 
lelor ce le organiza în ultimii ani acasă cu membrii insti- 
tutului, de sărbătorile de iarnă, era compusă sau interpre- 
tată de el. În general însă muzica îl va preocupa atît ca 
artă constituită în sine cît și ca participantă la celelalte. 
Va vorbi adesea, ca și alţii, de muzica versului, de muzi- 
calitatea prozei lui Sadoveanu, de muzica Divinei Co- 
medii, de muzicalitatea edificiilor arhitecturale, de cea 
a culorilor lui Luchian, ori de cea a Universului. 

De reţinut, de asemenea, că una din încăperile celor 
două „loggia“ de înălțimea gardului, ce străjuiesc por- 
tita de la intrare, era rezervată în exclusivitate exerci- 
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iilor sale la vioară... Ar fi repetat şi improvizat acolo 
destul de des în unele perioade, chiar mai multe ceasuri 
pe zi, ca un adevărat virtuoz. Nu accepta în nici un chip 
să fie tulburat, și-și înfăptuia programul cu o disciplină 
şi consecvență de invidiat și aborda piese muzicale apar- 
tinînd unor epoci şi stiluri din cele mai diferite“. 

Muzica e prezentă în toată viața şi opera lui Căli- 
nescu, dar în acest studiu dorim să ne oprim la un sin- 
gur aspect al acestor relaţii, la cronicile muzicale ale lui 
Călinescu, la însemnările sale pe teme muzicale din pe- 
riodicile la care a colaborat de-a lungul deceniilor. Vom 
găsi în aceste cronici esența conceptelor muzicale ale 
lui George Călinescu, vom înțelege totalitatea contribu- 
ţiilor sale la lămurirea unor probleme de estetică mu- 
zicală, de artă componistică și interpretativă. 

Apropiindu-se din cele 
Un răspuns la întrebarea: mai diverse unghiuri de arta 
„(Ce este muzica ?“ sunetelor,  emiţind despre 
muzică, despre creatorii ei, 
opinii de o remarcabilă originalitate (originalitate auto- 
rizată de unica sa cultură, de soliditatea concepţiilor sale 
estetice, de dimensiunea operei sale artistice și ştiinţi- 
fice), Călinescu încearcă să răspundă, înainte de toate, 
în acest serial de cronici muzicale, unor probleme fun- 
damentale, de genul — Ce este muzica? Ce loc ocupă 
muzica în viaţa spirituală a omului ? 

Răspîndite pe parcursul a zeci de pagini de publicis- 
tică, gîndurile lui Călinescu se transmit cu forţa unor 
aforisme, trezind mai întîi în cititori dorința de a se cu- 
funda în muzică, de a se adăpa necontenit la izvoarele 
marilor opere artistice. 

încercînd să delimiteze imperiul muzicii de cel al 
poeziei, Călinescu ne oferă, într-un articol scris în anii 
de după război, (credem că după emoționantele întîlniri 
bucureştene dintre Enescu și Menuhin), cîteva definiții 
capabile să puncteze date hotăritoare asupra concepțiilor 
călinesciene cu privire la arta sonoră: „Muzica, și mă 
gîndesc în primul rînd la cea instrumentală, este cea mai 
pură dintre arte, în sensul că descripția, naraţia și ar- 
gumentaţia sînt abolite, priza ei fiind asupra celui mai 
intim fond naţional, cu conţinutul cel mai eteric“. 

Şi în alt loc: 
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„nu trebuie să uităm că, dacă muzica e o artă ce 
fuge de plasticul și discursivul brutal, ea nu repudiază 
emoția. Însă sentimentul muzical e complet inefabil. Mu- 
zica nu „spune“, ci, lucrînd cu mijloace de ordin fizico- 
acustic, produce în făptura noastră o euforie specifică şi 
de un ordin foarte savant...“ 


Dar cum ne călăuzim în 

»Intuiția, ajutată descifrarea acestei eutonii ? 
de educaţia muzicală, „intuiţia, ajutată de edu- 
ne călăuzește...'“* cație muzicală, ne călăuzește 
— conchide marele cărturar. 

Astfel, știm cu certitudine că cutare compoziţii ale lui 
Bach trebuie să producă neapărat o anume vibraţie or- 
donată a întregii noastre fiinţe, şi dacă aceasta un se în- 
tîmplă, atunci înseamnă că suferim de un haos congeni- 
tal, de o incapacitate de a ne organiza subconștientul“. 

Din păcate, Călinescu nu-și continuă descrierile, nu 
insistă asupra acestei vibrații interioare pe care ne aduce 
muzica, nu se referă la modul în care sunetul, muzica, 
deschide drumuri inteligenţei, sentimentelor, celor mai 
diferite procese psihice, nu pedalează asupra unei teze 
atît de importante pentru noi, (notate astfel de Călinescu 
în textul citat mai sus), în legătură cu locul educației 
estetice în procesul asimilării mesajului muzical. 

Muzica oglindește omul („Muzica oglindește omul, ca 
toate artele, însă cu mijloace specifice, stăpînite de nu- 
măr, anume prin melodie şi simfonie“). 

„Muzica stirnește în noi nu instinctele, ci gîndurile 
în formă inefabilă, de unde aerul contemplativ al ascul- 
tătorului, ea e o artă echivalentă în adincime cu filozofia 
în planul discursiv“. 

Pretutindeni, cronica călinesciană circumscrie multi- 
plele aspecte ale artei sunetelor, relaţiile ei cu lumea 
științelor şi artelor. 

În ce măsură însă, se în- 

„E nevoie treba Călinescu în acel citat 
ca un ascultător de muzică articol, intitulat Umanismul 
să aibă cultură filozofică?“ marii muzici, „este nevoie 
ca un ascultător să aibă cul- 

tură filozofică, să fie un om de idei, în sensul literar al 
cuvîntului, spre a gusta pe Mozart? Şi invers: ajută 
oare pe un Bach posibila cunoaștere pe degete a operei 
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lui “Aristotel ? Beethoven, care vorbea de «înțelepciune 
'si' filozofie» în legătură cu muzica, pricepea el ceva din 
filozofia lui Leibniz şi Kant, vibra el la Divina comedie 
á lui Dante ?“ Neu 

Răspunsul lui Călinescu este categoric și poate con- 
stitui, indiscutabil, premiza unor ferme concluzii peda- 
gogice, îndreptăţind, cum este normal, (și cum n-am 
încetat adesea să afirmăm împotriva propovăduitorilor 
unor îndrumări prioritar gramaticale în procesul instruc- 
tièi muzicale din şcoala de cultură generală), atenția noas- 
tră spre formarea artistică a tinerelor generații — prin 
'iudiţii muzicale, printr-un contact direct cu marile opu- 
suri ale veacurilor. 





Recunosc că miezul unei 


pi z 
Largă mari creații muzicale — 
accesibilitate afirma categoric Călinescu 
a muzicii nu poate fi decit ideolo- 


gic și umanisticdar carac- 
teristica acestui conţinut este de a fi vast accesibil ma- 
selor, asa cum în literatură — Shakespeare nu are tre- 
buință de pregătire lucid-intelectuală din partea ascul- 
țătorilor. Ideea în literatură e concretă, în muzică ineta- 
bilă. Există o gramatică muzicală cu sintaxa ei specifică, 
cu interogaţiile, răspunsurile, avînturile, deprimările, 
chemările, exclamaţiile şi hotărîrile ei, pe care uma- 
nitatea, în ciuda unor temporare indecizii datorate mai 
ales esteţilor, o pricepe“. 

Și, mai departe, marele cărturar impune desigur 
concluzia în plan pedagogic : „Ascultătorului din marea 
masă nu-i trebuie vreo pregătire de luciditate, adică de 
idei, ci un anume exerciţiu. Este de prisos a face lecții 
despre furtună aceluia pe care l-ai adus, în fine, în 
bătaia vîntului și a grindinei. În arte, în general, înțe- 
legerea afectivă și cea intelectuală sînt unul şi același 
lucru, pentru că ideea se exprimă printr-o zguduire a 
întregului suflet la nivelul cel mai înalt. Mai simplu : 
emoția produsă de muzică răscoleşte în „orice om pre- 
dispoziția de a pune probleme şi de a răspunde la ele, 
de a lua atitudine în faţa vieţii“. t 

De aici ideea lui Călinescu, potrivit căreia „cu cit o 
operă își reclamă mai multă pregătire, cu atit e mai să- 
racă, („Spre a pricepe poezia lui Eminescu, scria Căli- 
nescu, n-ai nevoie de un lung exercițiu, afară de vocația 
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înnăscută a omului de a înţelege un limbaj universal“), 
de aici demonstraţia necesităţii unui contact permanent 
în acest proces de instruire, de modelare spirituală cu 
capodoperele muzicale. 

Contact continuu cu capodo- 
perele artei sunetelor, de re- 
ală bucurie muzicală, unica 
forță a artei sunetelor asu- 
pra gîndurilor şi sentimen- 


„Cine execută muzică 
îşi impune singur 
o disciplină“ 





telor tale o poţi simţi — crede Călinescu, numai... cîn- 
tînd... 
Muzica e o salvare în orice vremuri de neliniște, 


ne spune Călinescu în acel sublim îndemn, din articolul 
intitulat Sfaturi pentru vremuri de război, recomandină 
„nu atît ascultarea muzicii cît executarea ei. Cine exe- 
cută muzică își impune singur o disciplină“. 

Şi ce fel de muzică trebuie cîntată ? Muzica sentimen- 
tală ? Nu... nici muzica jovială („veselia e nervoasă şi ner- 
vozitatea degenerează în deznădejde“), nici muzică sen- 
timentală („sentimentalismul dezacordează sufletul“). 

„Ne trebuie — conchide Călinescu — calm mult, gra- 
vitate, solemnitate religioasă. Nici o muzică nu e mai 
aptă să redea echilibrul sufletului decît aceea a bunilor 
maeștri cu perucă din secolele XVII și XVIII. Cine a 
spus că acestea au fost veacurile galanteriei și mondeni- 
tății ? Nu. De loc, ci ale echilibrului, ale sublimităţii şi 
înaltei umanităţi“. 

Citeva recomandări ale lui Călinescu : 

Preludium în do minor de Vivaldi („ o jale abstractă, 
impasibilă...“), Sonata 3 pentru vioară de Mozart, („cînd 
vreţi să rîdeți de tot ce vă înconjoară, luaţi ritmica ve- 
selie delicată a lui Mozart“), Sonata în La major de Vi- 
valdi sau Folies d'Espagne de Corelli („este aici mișcare, 
agitaţie care cîntăreşte spiritul, dar fără senzualitatea 
muzicii moderne“), Aria în Do major de Bach, („solem- 
nitățile calmante ale lui Bach“), şi în genere „să fugim 
de orice sentiment, de orice fidelitate. Menuetele lui 
Mozart, Boccherini, Lully, sînt atît de spontane, încît, 
prin contrast, pot să vă trezească regretul că a trecut 
vremea liniștită a apatiei. De aceea, vă sfătuiesc să adop- 
taţi pe Bach...“ 
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Peste tot în cronicile lui Călinescu regăsim această 
tendinţă organică, (s-a spus pe bună dreptate), de a cu- 
noaşte și de a interpreta, de a trăi arta și de a ne îm- 
părtăși bucuriile prin muzică, regăsim pretutindeni în 
opera lui Călinescu îndemnul de a păși in universurile 
sonore. 

Scrutind muzica veacu- 
rilor, Călinescu nu se rezumă 
însă numai la abordarea unor 
probleme de estetică, nu se 
rezumă să răspundă unor fundamentale întrebări cu pri- 
vire la sensurile şi drumurile muzicii. Călinescu se 
opreşte mereu în cronicile sale asupra marilor repre- 
zentanţi ai istoriei muzicii, impresionînd nu numai prin 
rezonanţa metatorelor, ci, înainte de orice, prin cunoaș- 
terea substanței muzicale şi, fireşte, printr-o unică ca- 
pacitate de asociere a personalităților muzicale de epoca 
lor, de ceilalți mari reprezentanţi ai artelor. 

„Muzica lui Bach este în concepţia lui Călinescu — 
eminamente pură, geometrică, absolută“. 

„Bach, Haendel, Mozart sînt adesea de un lirism tul- 
burător ; te miri cîtă finețe emotivă pot scoate acești 
oameni cu mijloace atît de abstracte. Muzica lor rămîne 
nu mai puţin obiectivă și impersonală“. 

„Mozart, stilistic, este în general grațios şi exube- 
rant, predispune la gravitate. E bătător la urechi că gîn- 
dește, spunînd despre viaţa lui, a epocii, a umanității şi 
despre ordinea din univers“. 


Călinescu și marii 
compozitori ai lumii 





„Filozofia lui Beethoven nu este «programul», adao- 
sul de idei, ci limbajul răscolitor (esențial, evident și clar 
în termenii permiși de arta respectivă), vibraţie maximă, 
care face pe ascultător să audă glasurile naturii și ale 
umanităţii, să fie la acelaşi nivel cu omul de știință, 
care a smuls universului un secret şi cu gînditorul care 
a descoperit legea fundamentală a materiei”. 

„Wagner e mai filozof, teoretic vorbind, cu foarte 
multe idei de tot felul, mare compozitor el însuși, dar 
nu l-aș pune exact la același nivel nici cu Beethoven, nici 
cu Mozart, pentru că nu are ingeniozitatea, spontaneita- 
tea adîncimii ; valurile oceanului său sînt plisate cu grijă, 
furia lui este cugetată, grandoarea relativ premeditată ; 
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Mozart te trage aparent nebunatic la pași de menuet, 
te ridică pe nesimţite în aer şi te înalță spre lună, de 
unde poţi vedea, fără nici o pregătire lucidă, sistemul 
planetar“. 

Multe asemenea judecăți atestă în George Călinescu 
un om de cultură adînc implantat în istoria artei sonore, 
capabil să creioneze în citeva linii trăsăturile esențiale 
ale unei opere componistice. 

Interesante din acest 
O inimă bătînd punct de vedere, (deşi dis- 
à la Schönberg ? cutabile astăzi în lumina 
conceptelor istoriografiei 
muzicale naționale şi universale), notațiile lui Călinescu 
din articolele Abstracționismul muzical şi Tot despre 
muzică cu privire la atonalism, dodecafonism, despre 
marii compozitori ai veacului al XX-lea. Schönberg, Bar- 
tók, Messiaen cu pasionante (deşi iarăşi discutabile) în- 
cercări de apropiere între sistemul dodecafonic și diverse 
curente suprarealiste. 

În paranteză fie spus, Călinescu nu vede puterea 
creatoare a dodecafonismului, notînd cu ironie : „O inimă 
bătînd à la Schönberg, în contra oricărei reguli, este o 
utopie filozofică, o anomalie cu care n-am trăi nici o 
zi“. Și, în fapt, componistica şi viața muzicală au de- 
monstrat că există multe inimi bătînd à la Schönberg 
și că poate marele critic, deşi nu a avut, cum spunea, 
„o intenţie staţionară“, a fost grăbit atacînd un feno- 
men muzical de o asemenea perspectivă în veacul nos- 
tru, menţinîndu-și cu osîrdie punctul de vedere, deși 
din acele zile, cîţiva muzicieni au încercat să-i replice, 
demonstrînd locul deosebit pe care l-a avut serialismul 
în marea mişcare de idei muzicale a veacului nostru. 

În acest larg registru de referiri a lui Călinescu, cu 
privire la mari personalități ale istoriei muzicii, (notabilă 
sub acest aspect recenzia lui Călinescu la cartea lui Ema- 
noil Ciomac — Viaţa și opera lui Richard Wagner, în 
care găsim cîteva referiri de substanţă cu privire la des- 
tinul creaţiei wagneriene), o subliniere specială am face-o 
pentru articolul dedicat lui Chopin, în 1960. 
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Misiunea patriotică Într-o epocă în care opera 
și umană lui Chopin este minimali- 
a lui Fr. Chopin zată (un teoretician de talia 

lui Rene Leibowitz îl soco- 
teşte „cel mai amator şi cel mai superficial dintre toate 
geniile“), într-o epocă în care este negată altitudinea 
ideatică a operei chopiniene, lucrările sale fiind socotite 
simple izbucniri pasionale fără profunzime de gîndire, 
iar o interpretare salonardă a redus constant, se pare, 
universul ei spiritual, Călinescu ţine să remarce în pri- 
mul rînd „misiunea patriotică și umană“ a lui Fredsrik 
Chopin. 

Chopin — scrie Călinescu — a fost mai întîi un 
polonez atins de o tristețe congenitală, pricinuită de 
soarta patriei sale şi de trădarea clasei de sus. Se năs- 
cuse într-o apă neagră. Liszt îl socotea un indiferent po- 
liticeşte şi înțelegea greșit preferința compozitorului 
pentru saloanele mondene. Documentele dezvăluie însă 
un patriot, care, dacă n-a putut lupta pe baricade, a fă- 
cut revoluția sa la piano forte... mazurcile chopiniene 
sînt confesionale, contemplative, alunecînd repede pe în- 
treaga scară a emoțiilor, de la confesiunea galeşă pînă la 
gesticulaţia decisă şi furtunoasă Chopin declamă ca un 
poet frenetic, care vrea să rănească sufletele pentru 
Polonia, șoptind sau strigînd. i 

Poate explica dragostea de patrie genialitațea unei 
opere ? 

Răspunsul lui Călinescu e clar: „geniul mărește in- 
finit un asemenea sentiment...“ 

Şi mai departe : „geniul vibrant nu cade niciodată în 
retorică, patosul său e trist integral. Cu toate că nu se 
cîntă decît pe sine, ca exemplar excepţional al naţiei 
sale, distanţa între muzica lui şi aceea a unui Mozart 
nu este așa de radicală, și se exagerează mult romantis- 
mul. Mozart analiza pînă la inefabil moduri academice, 
Chopin, arpegiind pe instrumentul său, descoperind toate 
ingeniozitățile cromatice, surprizele melodice şi armo- 
nice, se codifică pe sine, evitînd cu consecvență orice 
spasm dezordonat, rămînînd, în sensul larg al cuvîntu- 
lui, foarte muzical şi obiectiv“. 

Definind în acest mod aria inspirației și forța de se- 
ducție a operei lui Chopin, (cu totul în spiritul comenta- 
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riului, fermecătorul portret cu care începe artistul de- 
monstrîndu-ne că, dacă „cum arată Bach, Mozart ori 
Wagner ne este, în fond, indiferent, ne putem compune 
cîte o imagine ideală din opera lor. Chopin îşi declamă 
singur opera înscrisă în portretul său fizic), Călinescu se 
ridică cu vehemenţă împotriva acelor interpretări care 
distrug izvoarele, eposul, semnificația muzicii bardului 
polonez. 
Decenii în şir, încă de la 
„Muzica înalt patetică mijlocul veacului trecut, in- 
a marelui polonez“ terpretele l-au tălmăcit cu 
„prejudecata unui artist efe- 
minat, tulburat de sentimente gîlgiietoare, de la hohotul de 
plins la melodia lugubră... Interpretele pendulează între 
două moduri de a-l cînta. Sau, voind a-i oferi severitate 
şi stil, îl descifrează glacial, sau, dimpotrivă, se abando- 
nează unui sentimentalism, care, de fapt, nu există în 
muzica înalt patetică a marelui polonez“. 

Călinescu sintetizează în aceste fraze toate nenoro- 
cirile ce s-au abătut, din neînţelegeri salonarde, asupra 
operei lui Chopin, în realitate, un gînditor de vigoare, 
un artist de profundă poezie, un militant pentru idea- 
luri revoluționar-patriotice. 

„Chopin — atrage atenţia Călinescu, are o idee fun- 
damentală, tradusă într-o formă personală de persua- 
siune, el este un orator și un propagandist, a cărui in- 
tenţie e cu mult mai vastă decît spaţiul unui salon. Pro- 
babil numai el a ştiut să se cînte pe sine, toţi interpreţii, 
de la el încoace, fac simple ipoteze muzicale“... 

Este aici, incontestabil, o lumină asupra veacului cho- 
pinian, de care trebuie să ţinem seama în analiza miilor 
de versiuni pe care ni le oferă continuu viața de con- 
cert, discografia, înregistrările de televiziune... 

Forţa lui Rubinstein, Lipatti, Richter, Michelangeli, 
în descifrarea universului chopinian, ne-a venit într-a- 
devăr din lupta lor împotriva oricăror reducții ideatice, 
din anularea oricăror stupide sentimentalisme, suspinări 
și lăcrimări (ca să folosim terminologia călinesciană), 
pentru a autoriza opera bardului polonez de a fi mai pre- 
sus de orice, rezultatul unui sistem de gîndire filozotică şi 
politică, creația unui artist care „a făcut revoluţia sa 
la piano forte“. 
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„Patosul său — conchide Călinescu — este exact ca 
un raționament și tot atît de durabil, iar isteria unor 


interpretări — un simplu fenomen de reducție.“* 
„Nu este de competența unui scriitor — nota Căli- 
nescu în celebrul articol intitulat Enescu — de a judeca 


opera unui muzician, chiar simțindu-i măreţia, ca în 
cazul de faţă, și presupunînd a poseda oricîtă compe- 
tență. Creaţia literară și cea muzicală »se exclud« vio- 
lent prin însuşi faptul că sînt de aceeaşi esenţă, (poeţii 
s-au străduit să împrumute de la muzică bunul ei, mu- 
zicienii se silesc să concureze poemul). Muzica acţionează 
asupra forței motrice a spiritului producînd ataraxie sau 
elan. În consecinţă, creatorul literar caută multilateral 
compozitorul care merge în sensul spiritului său, fiind 
mozartian sau beethovenian, după cum creaţia se în- 
clină spre allegro sau spre furtunos. Să ader la orice 
muzică nu-i cu putință“. 
Nu aderă Călinescu la 
Pericolele literaturizării orice muzică, ne explică 
aceasta poziţia, sensul predi- 
lecţiilor sale, dar nu trebuie, cred, să delimităm în acest 
mod puterile sale muzicale... Călinescu este printre pu- 
tinii mari scriitori şi gînditori, din afara zonelor de cer- 
cetare și aplicație muzicală, care nu literaturizează, care 
înțelege în modul cel mai adînc specificitatea unor in- 
strumente de analiză specific muzicale şi forța comenta- 
riilor sale, (o demonstrează din plin, credem, articolul 
dedicat lui Chopin, sau tezele sale despre unul sau al- 
tul dintre marii reprezentanţi ai istoriei muzicale), vine 
din continua investigație a păminturilor sonore, din în- 
suşirea legilor gramaticii muzicale, din forţa cu care știa, 
pe de o parte, să „aplice“ în teritoriile muzicii concepte 
deduse din marea istorie a culturii umane, iar pe de altă 
parte, să ridice fenomenul muzical în zone estetico- 
filozofice. 

Format în marea muzică a secolelor revolute, Căli- 
nescu nu reușește întotdeauna să rămînă deschis unor 
ăi de semnificaţie ale artei sunetelor în vremurile noas- 
tre, dar divinul critic ştie să decanteze valorile, să ne 
atragă atenţia asupra marilor nume. Ne-a demonstrat 
această forţă axiologică în tezele despre Bach, Mozart, 
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Beethoven, (să nu uităm atit de profundul gînd despre 
simplitatea și forța de penetraţie a Simfoniei a IX-a, care 
ne face să simțim că „viaţa e un act solemn, «ceva» de- 
pășind existența empirică și singulară a fiecăruia dintre 
noi), Wagner, Schönberg, Bartok, în acest complex eseu 
asupra lui Chopin. 
Elocventă, din acest punct 
Călinescu și luceafărul de vedere, este știința cu 
muzicii românești care Călinescu ştie să detec- 
teze izvoarele operei enes- 
ciene, să determine locul marelui muzician în istoria tă- 
rii si a umanităţii. 

În deceniile în care Enescu scria cea mai adîncă pa- 
gină din istoria muzicii românești, întregind printr-o 
operă de anvergură conștiința muzicală românească în 
universalitate, Călinescu, autorul monumentalei Istorii 
a literaturii române, Călinescu, autorul celor mai fru- 
moase pagini despre Eminescu, înţelege să lumineze or- 
bitele de evoluţie ale luceatărului muzicii românești, ofe- 
rind istoriei, gîndirii naţionale, muzicologiei noastre, pa- 
gini de vibrație despre Enescu și rolul său în veacuri... 

Emoţionantă, (şi indiscutabil mai complexă și mai 
completă decit mii de pagini de biografie), schiţa de por- 
tret: „De o rară frumuseţe impusă de ordinea spiritu- 
lui, omul avea un facies neconvulsiv. Alţii, în aceleaşi 
condiţii, inspiră placiditatea, Enescu entuziasma, ca o 
coloană greacă. Este cu neputinţă ca muzicianul să fi 
cunoscut vreodată tortura invidiei sau viermele neîncre- 
derii. Vibraţiile muzicii reprezentau pentru el o a doua 
circulaţie sanguină, era zîmbitor fiindcă trăia de două 
ori viața. Undele muzicii au, ca şi valurile mării, darul 
de a lustrui feţele marilor maeștri, de a le da o netezime 
de sticlă antică“. 

Călinescu l-a zărit prima oară pe Enescu prin anii 
1915—1916, pe str. Schitu Măgureanu, păşind cu o vioară 
sub braț, „nu distant și nici familiar, nu teatral abstras, 
dar nici amestecat cu strada“. 

Ultima oară l-a văzut imediat după război, în cele- 
brele concerte cu Menuhin. „Puțin încovoiat de spate, 
avea acum, la întîia vedere superficială, un aspect hoff- 
manesc. Işi aluneca degetele pe claviatură ca un violo- 
nist pe coarde, apăsînd clapa cu o prudenţă delicată, spre 
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a nu dezlănțui ecouri exagerate. Schimbînd imaginea 
părea mai mult un harpist. Cu ochii întredeschiși își 
contempla pieziș, elevul, și fața lui era fericită. Am recu- 
noscut figura zeească de altădată, răpită de armonii, însă 
mai focoasă, ca a unui soare care, înainte de a apune, se 
împurpurează“. 

Frumuseţea lui Enescu, 


Chipul lui Enescu — l-a atras întotdeauna pe Că- 
„0 criptogramă linescu. În 1931, cînd Enescu 
a muzicii însăși“. împlinea jumătate de veac, 


Călinescu nota în rîndurile 
intitulate La un portret al lui George Enescu: „Chipul 
fizic al lui George Enescu este însăși definiţia muzicii 
care este proporţie. Ființa sa este de o venustate desă- 
vîrșită, care s-a clarificat mereu în cursul vieţii ca su- 
netul unei violine. Frumuseţea sa n-are nimic fiziologic 
de natură să atragă turburări afective în sufletul ascul- 
tătoarei. E o frumuseţe numerică, orfică, de natură me- 
tafizică încît pare o criptogramă a muzicii sale însăși. Nu 
altfel mi-am închipuit pe Orfeu narcotizînd pădurile, 
sau pe Amfion care clădea Teba în sunetul lirei. Istoria 
muzicii întrebuințează cu oarecare exces apelativul di- 
vin. Totul este dumnezeiesc în împărăţia Euterpei. Este 
într-aceasta și un efect al abstracţiei desăvirșite a aces- 
tei arte imateriale, care fuge de măsurile materiei. Dacă 
ne mărginim să dăm acestui cuvint numai înțelesul de- 
săvîrșşitei abstracții, chipul lui Enescu este, într-adevăr, 
un stil divin. Beethoven este patetic, Wagner este sar- 
castic și fantast, Paganini este un saltimbanc, prestidi- 
gitator, pletele şi negul de pe nas al lui Liszt prevestesc 
trembolenţa miîinilor agitate de ceardaș, portretul lui 
Enescu este liniştea muzicii antice, readusă la modul li- 
rei. În mîna sa violina pare un anacronism și ne e mult 
mai firesc să ni-l închipuim adiind leneș lira străveche. 
În făptura sa este o lenevie și o moliciune fără efemi- 
nare, rece ca antomia geometrică a statuariei antice“. 

Normal este pentru Călinescu să pornească de la acest 
portret pentru a-l explica pe interpretul și compozitorul 
Enescu. Modul de interpretare al lui Enescu „este olim- 
pic, fără histerie și patimi violente, fără toxine, fără 
corn silvestru, sublimat de stridență materială a instru- 
mentului. Sunetele au suprafeţele netede de alabastru, 
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motivele se expun spaţioase ca un fronton și în totul 
palpită o vibraţie marină“. 

Concluzia lui Călinescu : „În violina lui Enescu ră- 
sună străvechea liră, este adevărat, dar lira este ţinută 
de Orfeu, și ca atare este străbătută de o tristețe tracică“. 

Peste tot, legăturile lui 

„Acesta este Enescu, Enescu, ale operei lui Enescu 

acesta este sufletul nostru“ cu pămîntul natal, rămîn 

evidente. Remarcabilă este, 

din acest punct de vedere, ideea „suflului concordant“ 

între creația enesciană și personalitatea poporului căruia 

îi aparține, „un popor setos de viaţă și de faptă măreaţă, 

ingenuu în fața frumuseţii universului, dornic de a-şi 
exprima vitalitatea juvenilă în propoziţii universale“. 

Notată cu prilejul concertului inaugural al primului 
Concurs şi Festival Internaţional „George Enescu“, ana- 
liza călinesciană se îndreaptă spre cele două lucrări ce 
au fost interpretate în agenda acestei prime manifes- 
tări: Rapsodia în Re major și Simfonia în Mi bemol 
major, operă de tinerețe, în care criticul vede acest „su- 
flu concordant“ cu idealurile poporului, opusuri magis- 
trale „ce definesc deopotrivă și creaţia lui Enescu şi cul- 
tura română“. 

În opinia lui Călinescu, Enescu, geniul enescian, „se 
relevă în renunțare“, în forţa cu care colectează melodiile 
populare vorbind „anonim ca un lăutar popular“. „Sal- 
tul colosal de la folclor la creaţie îl constituie reinter- 
pretarea temei, transformarea ei în mijloc de cunoaştere 
muzicală“. În Simfonia I-a — crede Călinescu — procedeul 
este aparent invers. „Pentru ascultătorul neavizat, Enescu 
inventează pînă la subiectivism. Şi cu toate acestea, lipsită 
de tematică obiectivă, simfonia se simte specifică. Compo- 
zitorul, uimit, ca și poporul, de spectacolul naturii, „zice“ 
în plin abandon, chemat mereu de sentimente noi, îm- 
piedicat a se fixa melodic într-unul, solicitat din toate 
părțile (și bineînțeles însoţit de un simfonist de o înde- 
mînare extraordinară, dulce în clamori, vibrant în şop- 
tiri). Aci ecourile sînt pastorale, aici frunzele căzute şi 
tirite lent dintr-o pădure încep a fi atrase într-o furtună 
masivă. Funerarul n-ajunge să cuprindă sufletul sănătos 
al creatorului. O galerie de instrumente metalice ves- 
tește dezlănțuirea unui optimism grandios. Avem de a 
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face cu o impetuoasă Eroică. Dar nu este Eroica mar- 
țială, lupta dramatică și romantică împotriva răului. De 
la graţie pină la strigăt, totul este bucurie și încredere. 
Acesta este Enescu, acesta este sufletul nostru“. 

Din păcate, analiza enesciană se oprește la aceste două 
exemplificări determinate de programul concertului 
amintit. 

Dar, fără îndoială, o asemenea optică menită să re- 
liefeze „suflul concordant“, legătura dintre creaţia enes- 
ciană și ethosul naţional, merită a fi folosită în analiza 
concretă a multor altor lucrări enesciene de la Sonata 
în caracter popular românesc, la Oedip, la Suita a I-a 
Săteasca, la Simfonia de cameră. 

Vizibil în memoriile des- 

Militant pentru valorile pre Enescu, ca și despre alți 

artei românești reprezentanţi ai artei inter- 

pretative, atașamentul lui 

Călinescu pentru valorile naţionale. Elocvente rămîn, din 

acest punct de vedere, cronicile intitulate Dirijorul și 
Dirijorul genial. 

Pentru Călinescu — ca şi pentru Shakespeare, Goethe, 
Baudelaire, Proust, Duhamel, Mann — muzica a fost 
un mod de existenţă, a fost un teren de inspiraţie, de 
investigaţie. Călinescu a fost permanent prezent în sălile 
de concert, a avut zilnic nevoie de muzică, s-a oprit me- 
reu la Ateneu, în sălile Operei bucureştene, a fost în 
teatrele și sălile de concert din străinătate, cu prilejul 
fiecărui popas peste hotare. 

Din anii deceniului trei. Călinescu urmărește evolu- 
ţia dirijorului care a însemnat atit de mult pentru des- 
tinul Filarmonicii bucureştene : George Georgescu. 

În viziunea lui Călinescu, Georgescu este un dirijo: 
elocvent „un actor excepţional, un mare orator muzical, 
pe cheia tumultuosului“. ... Mimica lui este necesi- 

tantă, adică cu efect obliga- 
George Georgescu — toriu. Dirijorul domină și 
conștiința în act inspiră, stăpînește  orches- 
a orchestrei tra, fiind conştiinţa ei în 
act“. 

„George Georgescu a fost, nu încape îndoială, scrie 

Călinescu, un mare dirijor şi nu-mi pot închipui orches- 
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tra filarmonică fără el. Cel puţin vreau să spun că tă: 
el n-ar fi ajuns la forma de corp constituit. Toate pier 
pe această lume, dar soarta dirijorului mare mi se pare 
tristă. Trecîndu-se cu vederea că este un alter-ego al 
geniilor, el însuși un geniu în felul său, că fără el aceş- 
tia ar rămîne nedescifrați și muţi, adevărate hieroglite, 
lumea îi uită cu repeziciune, acordînd mai multă atenție 
aceluia care a înjghebat o Sîrba popii, cu efecte de con- 
trapunct, cu sonorități de piano forte şi harfe. În fața, 
ori în incinta Ateneului, George Georgescu merită un 
bronz grandios care să sune cînd îl loveşti cu degetul, 
sonor ca şi sufletul lui“. 

Alături de George Georgescu, în amintitele cronici ale 
lui Călinescu, întîlnim referiri la Mircea Basarab, („E 
zvelt și elegant, spiritual în privire și neexpansiv, în ges- 
ticulaţia lui este geometrie, și alegrețe mozartiană si o 
seriozitate uşor melancolică de romantic ironic“), Cons- 
tantin Bugeanu, Vasile Jianu. 

Pentru Călinescu, am văzut, muzica era o disciplină 
fără de care nu poţi înţelege ordinea supremă a univer- 
sului. Călinescu a scris despre rosturile muzicii, a în- 
cercat să răspundă unor probleme fundamentale de es- 
tetică muzicală, Călinescu a practicat muzică, el nu în- 
telege viața unui cărturar în afara imperiilor muzicii, 
Călinescu, am spus-o, a fost continuu prezent în viața de 
concert și, din acest contact direct cu fenomenul muzi- 
cal, publicistica românească s-a îmbogăţit cu pagini des- 
pre arta interpretativă pe care le putem socoti modele 
de cronică muzicală. Am văzut în această direcţie cîteva 
ginduri despre Enescu, despre unii şefi de orchestră 
români. 


emarcabile sînt, din acest 

Fişe model de critică punct de vedere, cronicile 
interpretativă în care Călinescu căuta să 
definească în articolul De- 

spre muizcă, arta a doi dintre virtuozii veacului, ascultați 
la București : David Oistrach şi Enrico Mainardi. Por- 
nind de la convingerea că „ceea ce distinge pe marii in- 
terpreti este puritatea“, dar că „a fi pur nu înseamnă a 
rămîne rece“, Călinescu ne oferă în paralele Oistrach- 
Mainardi, un model de fişe de artă interpretativă: „Şi 


o7: 








Oistrach şi Mainardi au cîntat ca niște îngeri, păstrînd 
puritatea. Ceea ce e focoso la Oistrach... aparţine vibra- 
tiei instrumentale, accentului gîndirii. Ca virtuoz, 
Oistrach este un tehnician extraordinar, pentru care 
vioara înfățișează un organ propriu intrat în siste- 
mul reflexelor. Ceea ce nu exclude o cheltuire enormă 
de energie, foarte disimulată... Arta lui Oistrach e vizi- 
bilă mai ales în latura inhibitivă, în acea sforțare de a 
înlătura orice zvicnire joasă, de a exprima pur... 

Surprinzătoare i se pare lui Călinescu, puritatea lui 
Mainardi într-un recital Haydn, Mozart, Beethoven, 
Brahms... „Surpriza la Mainardi — scria Călinescu este 
seraficul, cîntarea vreau să spun, inocentă, fără sex, ca 
de cor de băieţi. Donatello, Rafael mi-au plutit mereu 
dinainte. Instrumentul are adesea răgușeli sublime de 
orgă, în general totul a fost unificat într-un concert de 
catedrală, contind pe ecouri mari şi pe virtejuri de su- 
nete, lunecînd prin abside. Arcuşul trage nota cu întîr- 
zieri savante, ca nici un efect de rezonanțe să nu fie 
pierdut. La Oistrach domnea inhibiţia, aci, dimpotrivă, 
difuziunea, multiplicarea. De altminteri, arcușul alunecă 
tot așa gingaș, măreț, grațios, dacă pot să mă expr im ast- 
fel, prin raport la registrul grav al instrumentului. Mai- 
nardi clatină extatic din cap, privind în sus, căldura sa, 
uneori vehementă, e strict muzicală, lipsită de car nali- 
tăți. Instrumentul spune despre eternul uman, nu strigă 
nimic anecdotic“. 

Articolele despre Enescu, despre George Georgescu, 
despre Oistrach, despre Mainardi — modele de critică 
interpretativă, dar în acelaşi timp, aş spune, „fişe de 
artă instrumentativă“ în care găsim incîntătoare pagini 
despre vioară, violoncel. Aceeaşi putere de caracterizare 
pe care o întîlnim la Călinescu, vorbind despre compo- 
zitori sau interpreţi, o regăsim şi în rîndurile pe care le 
dedică instrumentelor muzicale în Principii de estetică, 
în Jurnalul literar, în «Contemporanul». În doar cîteva 
cuvinte Călinescu descrie elementele semnificative ale 
unui instrument și, de multe ori, nici în cele mai bune 
tratate de orchestrație nu găsim, în fapt, completări pe 
parcursul a zeci de pagini. 





274 


„Viola — „Trimbița e vestir 
recompoziția aerului schimbării regimului acustic 
într-o ondulație inteligibilă“ al universului, clopotul e re- 

voluția sonoră, viola recom- 
poziția aerului într-o ondulație inteligibilă. 

„Orga e un instrument coral, mistic, tunător, haotic, 
avînd trebuinţă de bolți mari și fiind adesea însoţită de 
glasul copiilor și al credincioșilor cîntînd aleluia“ 

„Orga e un instrument care zdrobeşte pe executant 
cu coloanele ei de ramuri, cutia de rezonanţe fiind bi- 
serica însăși“. 
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Vorbind despre însemnă- 
rile lui Călinescu despre mu- 
zică, trebuie să spunem cî- 
teva cuvinte despre mulțimea rîndurilor sale dedicate 
baletului. Autorul Scrinului negru, cu incitabilele pagini 
dedicate balerinei Cuchy, socotește baletul „arta cea mai 
apropiată de muzică, fiind de fapt un comentariu plas- 
tic al acesteia, un sistem de umbre chinezeşti ale por- 
tativului. Este în acelaşi timp, modul de expresie cel 
mai inteligibil și mai universal, traducînd în mod direct 
viaţa ca vitalitate şi impuls, figurînd mișcările umane 
colective, în vreme ce literatura »oglindeşte« oars 
impasibilă. El îşi găsește corespondentul în dansurile 
populare ale fiecărei naţii, este un gest al maselor de 
tineri, convertind în figuri ritmice triumful unei munci 
încheiate...“ 


Amatorul de balet 
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În ultimii ani, Călinescu s-a ocupat îndeaproape de 
arta coregrafică, În articolul Lacul lebedelor se arată en- 
tuziasmat de un spectacol văzut la Moscova (sub impre- 
sia căruia va scrie, de altfel, cîteva pagini din Scrinul 
negru). „E de fapt — notează Călinescu — o simfonie, 
încheiată, reclamînd o orchestră plină şi un dirijor de 
prestigiu. Textul muzical expune emoțional toată ideea, 
corpul de balet, în paralelă, face un comentariu epic. 
Baletul lui Ceaikovski se ascultă cu urechile și cu ochii, 
este o operă de gîndire ca și o feerie de Shakespeare sau 
de Maeterlinck“. 

Galina Ulanova în spectacolul cu Lacul lebedelor, de 
la Moscova, îl va obseda pe Călinescu... Peste trei luni, 
va reveni asupra acestui spectacol moscovit, într-un ar- 
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ticol dedicat Baletului de la Leningrad, spectacol ce a 
relevat „o coregrafie stăpînind toate secretele artei cu 
o virtuozitate admirabilă, o decență şi un mare stil cla- 
sic, înnoit ca o temă muzicală, prin vibrații și încîntă- 
toare fiorituri“. 

Spectacolul cu Lacul lebedelor al leningrădenilor, îl 
face pe Călinescu să „amintească... istorie“, şi în citeva 
paragrafe regăsim o bogată informaţie despre evoluţia ba- 
letului în marele oraş de pe Neva, despre Diaghilev şi 
Nijinski, despre înaltul nivel de profesionalitate al școlii 
coregrafice din Leningrad. Spectacolul îl entuziasmează 
prin „iluzia de imponderabilitate a balerinilor, coerenţa 
desăvîrșită a stolului, abolirea completă a carnalității 
brutale, supunerea întregului la ideea de plutire şi zbor“. 

„Ideea plastică dominan- 
tă — continua Călinescu — 
era grația alunecătoare a le- 
bedelor, şi totul a fost în- 
dreptat spre acest efect. Curbura de mare stil a compa- 
sului picioarelor, accelerația fină a horei, patinarea pe 
poante, rarefierea mișcărilor picioarelor și a braţelor, mo- 
liciunea în exactitate, plutirea sub durata unui salt, vi- 
brarea paralelă a membrelor inferioare ca şi cum le-ai 
fi văzut răsfrînte în apa unui lac, acestea şi alte virtuo- 
zități demonstrate solidar de toţi, printr-o socializare 
completă a expresiei, sînt mijloacele vrednice de laudă 
ale trupei“. 

Cu acelaşi entuziasm întîmpină Călinescu un alt spec- 
tacol al Baletului de la Leningrad, cel cu Giselle. Din nou 
e adusă marea istorie în discuţie (Heine, Gauthier sînt 
pe larg citați), din nou o largă investigaţie în destinul 
partiturii ne face să înțelegem locul baletului Giselle în 
istoria culturii muzical-coregratice și modul în care ba- 
letul Leningrădean, (protagoniști Natalia Dudinskaia și 
K. Sergheev), urmează marea tradiţie. Călinescu e și 
acum cucerit de virtuozitatea ansamblului : senzaţia de 
planare, de imaterialitate, este uimitoare. Tu-tu-urile par 
a fi de aburi, corpul de balet are mișcări atît de moi, 
încît totul plutește ca fumul, și de sus, din loji, vezi un 
enorm trandafir de zăpadă, care se închide și se desface, 
ridicîndu-se şi căzînd. Scîndurile scenei nu troznesc și 
nu se hurducă la salturi, poantele cad pe podiu fără su- 
net și singurul zgomot ce se aude e acela al orchestrei“. 


„Mijloacele vrednice 
de laudă ale trupei“ 
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În sfirsit, într-un articol intitulat Dans, joc și balet, 
Călinescu ne oferă cîteva disocieri capabile să lumineze 
cele trei „genuri“ și să-i îndemne pe coregrati la o mai 
mare atenție în păstrarea caracteristicilor lor. 

În accepţia lui Călinescu, dansul nu poate fi privit 
ca o „creație“, (e un prilej doar „de destindere a nervi- 
lor şi de conversație mută, iar pașii sînt inventaţi nu fără 
a copia unele gesturi din jocurile de pretutindeni, și se 
perimează ca moda“), jocul aparţine folclorului, consti- 
tuind o reprezentaţie plină de semnificaţie, o imagine a 
vieţii populare, nefiind un amuzament, ci o solemnitate 
festivă, iar baletul rămîne ca şi muzica simfonică, un 
spectacol „cu program“. Și să nu uităm, (așa cum afirmă 
în articolul despre Giselle), „baletul neavînd alt mijloc 
de expresie decît caligrafia milinilor şi picioarelor, e mult 
mai în largul său în lumea etnografului și a convențiilor 
basmului, universal inteligibile“. 

În sfîrşit în mulţimea no- 
Avem nevoie taţiilor lui Călinescu despre 
de muzică ușoară ? muzică, găsim cîteva gînduri 
despre un gen de actualitate, 
cu o mare răspîndire în rîndul tinerei generaţii, gen des- 
pre care cronica muzicală a zilelor noastre a înregistrat 
puţine contribuţii de substanță: muzica ușoară. Căli- 
nescu pornește de la o definiţie clară, simplă, aș spune 
de mult așteptată în cronica muzicală românească : „Mu- 
zica ușoară este o muzică de petrecere, plăcută, teoretic, 
maselor şi, în general, erotică, exprimînd o etică a vieţii 
premergătoare căsătoriei. Temele sînt de obicei cunos- 
cute şi la modă, mai mult, execuţia lor e concertant ba- 
nală... Ușurătatea constă în faptul că textul are o temă 
în circulaţie, dar nu participă la idee, deci la inefabilul 
muzical. Oricît de agreabil ar fi, întîmplător, un text 
muzical, el nu face parte dintr-un univers“. 

Neagă Călinescu producţiile muzicii uşoare ? Înţele- 
gînd profund raporturile dintre gravitate şi divertisment 
în plan muzical, Călinescu afirmă cu hotăriîre : „Specta- 
colul tînăr de pretutindeni are nevoie de afirmarea vi- 
talităţii sale în ordinea musculară și nu trebuie să ne 
mire că eroticul ia la acești oameni proporţii mai degrabă 
prematrimoniale“. 
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Călinescu nu „osîndeşte“, (folosim termenul său), pro- 
ctiile de muzică uşoară, (cu toate că își termină nota- 
subliniind ideea că „îi crede pe muncitori mai sen- 
ii la muzica gravă, fără absconzităţi“ şi că „pentru 
voiosie, muzica populară bine selectată, și o producție 
de chansons şi muzică de dans moderată, aleasă cu mult 
simţ critic, e ceea ce ne trebuie), dar susține, înainte de 
toate, o atitudine fermă împotriva transferării genului, 
prin folosirea unor texte fără har poetic, într-o „şcoală 
de trivialitate“. Ceea ce izbeşte în multe bucăţi de „mu- 
zică usoară“ de la noi — serie Călinescu — compromiţind 
pe cele cite există bune, este vulgaritatea în cele mai 
multe împrejurări, exclamaţiile stereotipe, de un senti- 
mentalism rece, profesional, stupiditatea, de mulţi ob- 
servată, a textului şi lipsa concordanței între text și 
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„Civipitul vrăbiilor e mult mai aproape de poezie 
decît de mieunatul absurd şi cvasi-permanent al bandelor 
de „muzică ușoară“. De cite ori întore aparatul de radio, 
de televiziune, mă cutremur la gîndul că din repertoriu 
nu va lipsi Tra-la-la-la-la ! Auzi ? Să nu zici ba !“ 

„Tinerele generaţii — notează în alt loc criticul — 
ascultind asemenea produceri, se pervertesc şi pierd înal- 
tul instinct al iubirii ce înnobilează pe om“. 

Idei tranşante, poziţie fermă, un punct de vedere care 
putea trezi ecou în critica de specialitate... 

Din păcate, articolul intitulat Muzica ușoară rămîne 









singular în peisajul călinescian și în critica de speciali- 
tate, deși după trei decenii el rămîne o bază de discuţie. 
Un gen de o asemenea audienţă merită o dezbatere în 


plan estetic-educativ și sublinierile lui Călinescu sînt 
aici, ca şi în atîtea domenii ale culturii noastre, prioritare 
şi deschizătoare de orizonturi. 

Fără îndoială, dincolo de aceste elemente desprinse 
prin analiza cronicilor curente, Călinescu este un apă- 
răter al muzicii şi al demnităţii ei. 

Si în cercetarea cîmpurilor muzicale, Călinescu ră- 
mine astfel unul dintre deschizătorii de drumuri, unul 
din spiritele cele mai fertile şi temerare. 

Frumos scrie Zoe Dumitrescu-Bușulenga în articolul, 
pe care îl publica în amintitul număr al revistei «Româ- 
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nia literară», dedicat celei de a 80-a aniversări a lui 
Călinescu : 
„Incizat zi de zi în vre- 
„Bărbatul care a îndrăznit... mea vieţii pe metalul sensi- 
gesturile largi bil al memoriei noastre, cu 
ale temerităţilor înnoitoare“ apa tare a condeiului şi ver- 
bului său de neconfundat, 
George Călinescu își relevă astăzi portretul întreg. Ceara 
protectoare s-a înlăturat şi efigia clasică, solemnă, a ar- 
tistului ni se înfățișează în liniile ei de puritate severă, 
plină de forţă. El este în faţa ochilor noştri de azi in- 
vestiți cu plusul de discernămint al distanţei în timp, 
bărbatul care a îndrăznit, într-o vreme de răscruce a is- 
toriei moderne, gesturile largi ale temerității înnoitoare. 

Demolator de locuri comune, de convenție primită și 
acceptată confortabil prin generații, a săvîrşit aproape 
pretutindeni, în domeniile culturii, gesturi iconoclaste, 
antiidolatre, contrazicînd, dezmințind atitudini, caractere, 
sfîșiind vechi modele, încercînd să introducă altele, vio- 
lentînd gustul mediocru şi habitudinile filistine, nemul- 
țumind, iritind, contrariind... 

O nobilă ambiţie l-a purtat spre culmile cunoasterii, 
dar și o mai nobilă aspirație a pus această cunoaştere în 
slujba culturii românești. Ca un arhitect inspirat, el i-a 
măsurat adevăratele dimensiuni, i-a descoperit modelele 
şi i-a dat valorizarea estetică pentru secolul nostru. Şi în 
această lumină limpezită, curată a faptelor de semnifica- 
ție profundă, într-o cultură națională, îl contemplăm pe 
George Călinescu cînd celebrăm viaţa, munca, opera lui, 
a unuia dintre reprezentativii intelectuali din istoria cul- 
turii românești moderne“. 























PERSONALITĂȚI MUZICALE 
ÎN ROMANUL DOCTOR FAUSTUS 
DE THOMAS MANN 


Apelăm adeseori la cuvîntul marilor scriitori ...Sthen- 
dal, Călinescu, Rolland, Bernard Shaw, Filimon, Arghezi, 
Caragiale, Duhamel, Thomas Mann ne-au ajutat de multe 
ori în luminarea unor epoci și personalităţi muzicale, în 
înţelegerea locului pe care l-a avut arta sunetelor în 
cultura unor epoci. Remarcabile ajutoare ne-au fost, din 
acest punct de vedere, cărţile lui Thomas Mann, marele 
scriitor al secolului nostru, căruia i-a fost atît de de 
dragă exclamaţia lui Nietzsche — „Fără muzică, viața 
ar fi o rătăcire“. 

„Poeţii sînt pictori sau graficieni, sau sculptori, sau 
arhitecţi, sau mai știu eu ce alți artiști — spunea ma- 
rele romancier german, în lecţia ținută la Princeton. În 
ce mă priveşte, mă socotesc muzician între poeţi. Pentru 
mine romanul a fost întotdeauna o simfonie, o operă a 
contrapunctului, o textură tematică în care ideea joacă 

rolul instrumentului mu- 
„Pentru mine romanul zical“. 
a fost întotdeauna În anul 1946, Thomas 
o simfonie“ Mann va împărtăși, de altfel, 

prietenului său Bruno Wal- 
ter, convingerea cu privire la rolul hotăritor al ritmului, 
al muzicalităţii în arta prozei și va mărturisi satisfacția 
resimțită atunci cînd, după apariția primului său roman, 
un critic i-a asemănat activitatea artistică cu aceea a 
unui dirijor. 

Muzica este un leitmotiv al operei lui Thomas Mann 
si nu există, de la Casa Buddenbrock la Lotte la Weimar, 
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de la Tonio Kröger la Moartea la Veneţia, operă de mai 
mare sau mai mică întindere în care să nu-i simţim 
prezenţa. 


Rod a ani de muncă, sinteză, în amurgul vieţii, a 
concepțiilor scriitorului despre artă şi viaţă, romanul 
Doctor Faustus (subintitulat „Viaţa compozitorului Adrian 
Leverkiihn povestită de un prieten“) — cumul al medi- 
tatiilor sociale, filozofice ale lui Thomas Mann în anii 
celui de al doilea război mondial, este supremul prilej 
pentru marele scriitor german de a-și reconforma fun- 
ciara sa dragoste de muzică. 

„Am înţeles totdeauna să compun muzica literară, de 
aceea m-am simțit pe jumătate muzician, transplantînd 
tehnica tesăturii muzicale în roman“ — declara Thomas 
Mann într-o scrisoare către Adorno. Şi, pe bună dreptate, 
analizînd în pagini de mare finețe şi substanţialitate ro- 
manul lui Mann, esteticianul Ion Ianoși conchide că Doc- 
tor Faustus este o altă lamentare a Doctorului Faustus, 
un roman despre muzică, dar şi un roman muzical, o 
cantată tragică, un sfişietor cîntec de jale, un nesfirșit 

şir de variaţiuni. Muzicali- 






Un roman despre muzică, tatea are la Thomas Mann, 
dar și un roman muzical — continuă pe același plan 

exegetul român —, dialec- 
tica ideilor — jocul cu motivele, trecerile de la realitate 


la vis și înapoi, sublinierile și aluziile, ascunsele și com- 
plicatele rime din interiorul țesăturii artistice, poetizarea 
prozei. Muzicalitatea înseamnă opusul descriptivismului 
static, al metafizicelor rezolvări prin „da“ sau „nu“... 
înseamnă un permanent flux și reflux al ideilor, o di- 
namică a sentimentelor, a trecerilor imperceptibile din- 
tr-o stare în alta, o corelare și întrepătrundere a carac- 
terelor, înseamnă înlocuirea prezentului cu trecutul sau 
a acestuia cu viitorul, înseamnă o legătură organică între 
martiriu și dialectica nemuritoare a vieţii, a montajului 
explicat în Romanul unui roman. Scopul originalei teh- 
nici — continuă analistul — este acela de a stabili un 
subtil și labil raport între real şi iluzie, de a permite lu- 
necarea de la adevăr la poezie și înapoi, de a insufla ope- 
rei întregi un caracter visător și simbolic. Muzical este 
procedeul mixturilor estetice. Muzicală este ideea de a 
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înlocui succesiunea lineară a temelor și explicarea iot 
consecutivă prin enunțarea întregului complex de mo-- 
tive, din prima clipă, şi aprofundarea lor în cursul unor 
permanente reveniri în spirală. 

Roman despre muzică, roman de structură muzicală, 
Doctor Faustus este pentru orice iubitor de artă un mo- 
del de literatură care foloseşte muzica drept sursă inspi- 
ratoare, un dicționar de personalități muzicale, o pateticá 
chemare la înțelegerea marii tradiții artistice. 


Romanul Doctor Faustus rămîne suprema, desăvirșita 
demonstrație a legăturilor lui Thomas Mann cu muzica, 
a nevoii sale de a trăi necontenit în muzică. Pregătind, 
scriind romanul, Thomas Mann a trăit necontenit într-un 
mediu muzical, a studiat muzica cu profesionalitate, cu 
înaltă responsabilitate științifică. Gîndind Doctor Faus- 
tus, elaborînd Doctor Faustus, Thomas Mann citeşte lu- 

crarea lui Bekker despre Arta 
Izvoare de cultură muzicală lui Haydn; notează cîteva 

impresii după ce l-a ascultat 
pe Vladimir Horowitz în Si bemolul lui Brahms ; stu- 
diază cartea lui Krenek Muzica în ziua de azi, studiul 
lui Adorno Contributii la filozofia muzicii moderne. Dis- 
cuta adesea cu Adorno despre relațiile dintre Beethoven 
şi Goethe, despre sonatele beethoveniene. În notaţiile pe 
care le face în timpul elaborării romanului, Thomas 
Mann se opreşte asupra discuțiilor pe care le purta cu 
Schönberg, Stravinski, Klemperer. Este vizitat intr-o 
seară de Arthur Rubinstein și schițează o pagină plină 
de har despre virtuozitatea pianistului. Este preocupat 
un timp de Memoriile lui Berlioz. În aceeași perioadă, 
la Washington, îl urmăreşte pe Paul Robeson în Otello. 
într-un turneu de conferințe prin Răsăritul Americii, 
poartă cu el manuscrisul lui Adorno despre Schânberg. 






Este fericit atunci cînd prietenii săi — compozitori și 
instrumentiști — organizează seri de muzică de cameră 


şi poate, cu acest prilej, asculta cvartete de Haydn, Mo- 
zart, Beethoven, Mendelssohn-Bartholdy, Brahms, Dvo- 
Yâk. Discută cu Eisler despre muzica simfonică, despre 
Bach. O ascultă în acel timp pe Lothe Lehmann, acom- 
paniată de Bruno Walter. Și în multe împrejurări este 
vizibilă, pe tot parcursul pregătirii romanului Doctor 
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Faustus, continua preocupare a lui Thomas Mann pen- 
t 


ile personalități ale istoriei muzicii. 

„Mereu muzica — scrie Thomas Mann în acele zile. 

Viața si societatea mi-o scoteau mereu înainte“. „Muzica 

— scrie Thomas Mann în 
„Muzica a fost Romanul unui roman. Cînd 
o mare învăţătură am scris Doctor Faustus — 
pentru arta mea“ muzica mi-a fost dintotdea- 

una apropiată, m-a stimu- 
lat enorm, a fost o mare învăţătură pentru arta mea. Ca 
povestitor i-am folosit tehnicile, în încercările mele de 
critică i-am descris plăsmuirile, astfel că un eminent 
fruntaş al breslei, Ernst Toch, referindu-se la „muzica 
mea“ a putut vorbi odată despre „abolirea frontierelor 
dintre muzica luată ca element profesional, și ca ele- 
ment universal. Nenorocirea era că de data aceasta uni- 
versalul nu mai era suficient, ba se cufunda cu un dile- 
tantism de cîrpaci. Trebuia să știi meserie. Nimic mai 
searbăd într-o biografie romanţată de artist, decit să te 
mărginești să susții, să prețuieşti arta, geniul, opera, să 
te entuziasmezi la efectele lor psihice. Aici trebuie exac- 
titate. Asta-mi era absolut clar...“ 

Studiind în această perioadă problemele componisticii 
muzicale, studiind istoria artei sonore, evoluția mişcări- 
lor componistice, integrind necontenit rezultatele acestor 
studii în țesătura romanului, Thomas Mann defineşte 
continuu, în paginile cărţii, marile perioade și persona- 
lităţi ale istoriei muzicii, și asupra acestor definiţii, (0- 
pinii ale lui Leverkihn, ale lui Zeitbom Kretzschmar, 
Schwerdfeger sau ale celorlalte personaje ale romanului) 
dar, în fapt, gînduri ale lui Thomas Mann am insista... 

Pasionante discuţii găsim pe parcursul romanului în 
legătură cu natura muzicii, în legătură cu doza, (folo- 
sese cuvintele lui Kretzschmar, originalul şi profundul 
profesor al lui Leverkiihn, suveran cunoscător al marii 
muzici, al operelor marilor compozitori), de senzuali- 
tate si antisenzualitate în muzică. În opinia lui Kretz- 
schmar, (şi ideea revine de multe ori, cînd Thomas Mann 
atacă în Doctor Faustus, sau alte pagini, probleme de 
filozofie muzicală), muzica ar fi cea mai cerebrală dintre 
arte, ceea ce se constată și din faptul că la ea, „ca la 
nici o altă artă, forma şi conţinutul se confundă, sînt 
pur si simplu unul şi acelaşi lucru“. E adevărat că se 
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spune «muzica» se adresează urechii ; dar asta numai în 
anumite condiţii şi anume în măsura în care auzul și ce- 
lelalte simţuri sînt organe de transmitere şi de recepție 
a spiritualului. Probabil că dorința cea mai adîncă a mu- 
zicii — spune Kretzschmar — este să nu fie auzită, nici 
măcar văzută, nici simțită, ci, de-ar fi posibil, percepută 
și contemplată în stare pur spirituală dincolo de orice 
simţuri şi chiar sentimente. Numai că, legată de lumea 
simţurilor, trebuia să năzuiască totuși la o senzualizare 
cît mai puternică, cît mai seducătoare... Realizarea sen- 
zuală cea mai impunătoare şi-o găsește în forma mu- 

zicii instrumentale, orches- 
Superioritatea trale, cînd pare să impre- 
muzicii instrumentale, sioneze cu ajutorul urechii, 
orchestrale ? simultan, toate simțurile, 

topind, adunînd laolaltă 
deliciile sunetelor cu ale culorilor și ale parfumurilor... 

Ideea revine adeseori în roman, ideea revine atunci 
cînd este descrisă călătoria lui Adrian Leverkiihn la 
Graz, călătoria lui Adrian Leverkihn (împreună cu 
Kretzschmar) la Basel. Ei ascultă în orașul elveţian va- 
lori ale barocului — operele lui Monteverdi, piesele 
pentru orgă ale lui Frescobaldi, cantate de Buxtehude, 
oratorii de Carissimi. Nespus de puternică şi durabilă a 
fost impresia produsă de această „muzica riservata“ (mu- 
zică pentru cunoscători) asupra lui Leverkiihn, „muzică 
pasională, caldă, care acţiona ca o ripostă la constructi- 
vismul flamanzilor şi trata cuvîntul cu o uimitoare li- 
bertate umană, cu temeritate declamatorică în expresie 
și o îmbrăca într-o gestică instrumentală colorată şi bru- 
tală...« Adrian va fi impresionat de modernismul mijloa- 
celor lui Monteverdi, de înalta încărcătură spirituală a 
muzicii baroce, de faptul că în acest timp istoric, mai 
mult poate decît în alte epoci, muzica face — cum spune 
Kretzschmar — anticipat penitenţă spirituală pentru a-și 
ispăşi senzualitatea viitoare. 

Analizind opera marilor muzicieni ai trecutului, 
Kretzschmar atrage mereu atenţia cititorilor asupra pu- 
terii de înrîurire intelectuală şi afectivă a muzicii. Ple- 
cînd de la o asemenea platformă estetică, Kretzschmar, 
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Importanţa tradiţiei 
şi a interferenţei 


(și ideea revine ca un far 
conducător de-a lungul pa- 


fenomenelor ginilor cărții), subliniază 
culturale importanța tradiției și a in- 
terferenței fenomenelor 


culturale. Kretzschmar are o continuă pasiune de a face 
comparații, de a descoperi raporturi, de a dovedi in- 
fluente, de a dezvălui interdependente, de a dovedi îm- 
pletirea fenomenelor muzicale. Pentru Kretzschmar era 
o adevărată plăcere să-l facă atent pe elevul său la 
influența francezilor asupra ruşilor, a italienilor asupra 
germanilor, a germanilor asupra francezilor ș.a.m.d. 
Exemplele oferite, în acest sens, devin o adevărată de- 
monstrație de subtilitate profesională (din partea lui 
Thomas Mann) în înțelegerea încrengăturilor istoriei 
muzicii. Aş detaşa, de pildă, în acest sens, sublinierea 
relațiilor Gounod—Schumann, Cezar Franck—Liszt, De- 
bussy—Mussorgski, Wagner—D'Indy şi Chabrier... 

In analiza acestor interrelaţii, Thomas Mann demon- 
strează, de pildă, și filiațiile Brahms—Bach, semnalînd 
la Brahms elementele arhaice, atrăgîndu-ne atenția cum 
Brahms, invocîndu-l pe Bach, opunea principiul polifonic 
celui al modulaţiei colorate. Și totuși — continuă de- 
monstrația Thomas Mann — asta nu înseamnă că ade- 
vărata independență a vocilor, veritabila polifonie nu 
existase nici chiar la Bach, la care, e adevărat, găsim 
transmise tradiţiile artei contrapunctice à capella, „dar 
Bach era un armonist din născare și nimic altceva.“ 

„Așa cum nu poţi înțelege ce-i nou și tînăr, dacă nu 
ești profund pătruns de tradiţie, tot atît de falsă și de 
sterilă rămîne dragostea de trecut, dacă respinge noul ce 
naşte din el ca o necesitate istorică“ — notează Thomas 
Mann, reluînd, într-un capitol, ideea atotputerniciei tra- 
diției muzicale. 

Trecînd în revistă „personajele“ muzicale ale roma- 
nului Doctor Faustus să ne oprim puţin la «Capitolul 
VIII», celebrul capitol dedicat conferințelor lui Wendel 
Kretzschmar, profesorul care i-a deschis, din tinereţe, 
lui Adrian Leverkiihn, drumurile spre înţelegerea artei 
muzicale. Beethoven este idolul profesorului și lui Bee- 
thoven îi dedică Kretzschmar savante conferințe, prilej 
pentru Thomas Mann de a prezenta cîteva idei ce l-au 
frămîntat o viaţă, în legătură cu destinul creaţiei bee- 
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thoveniene. Cititorul trecut prin op-urile fundamentale: 
ale exegezei beethoveniene va găsi, de pildă, în acest 
capitol, răspunsuri pline de originalitate în legătură cu 
structura celebrei Sonate op. 111... 

Descriind conferința lui 
De ce nu a scris Beethoven Kretzschmar cu titlul De ce 


o a treia mișcare nu a scris Beethoven o a 
la Sonata op. 111? treia mişcare la Sonata op. 
111? — Thomas Mann își 


invită cititorul la o pasionantă dezbatere muzicologică. 
Remarcînd adîncimea studiului, Bruno Walter excla- 
mase după lectura acestui capitol: „Niciodată nu s-a 
spus ceva mai bun despre Beethoven“. În aceeași ordine 
de idei trebuie să amintesc şi analiza conferinţei Beetho- 
ven și Fuga, în fapt, un entuziasmant eseu despre forța 
cu care Beethoven a mînuit armele polifoniei. 

Preţioase analize a unor momente din Cvartetul al 
3-lea op. 59, a Marșului funebru din Eroica, a Alegret- 
to-ului din Simfonia în la, a Alegrou-lui fugato (finalul) 
din Sonata pentru violoncel op. 102, a Fugii din Sonata 
Hammerklavier, detaşează arta contrapunctică beetho- 
veniană în relaţii mai puţin vehiculate în muzicologia 
curentă (artă, din păcate de unii exegeţi contestată), du- 
cîndu-l pe marele scriitor spre demonstrația ce corolează 
întreg acest capitol, în care Beethoven este prezentat 
drept unul dintre marii luminători ai istoriei umanității. 


Este cunoscut locul deosebit pe care orașul Leipzig 
l-a avut la începutul acestui secol în creaţia, în viaţa 
muzicală internaţională. Thomas Mann își duce peroul“ 
în anii de la începutul veacului în marele oraș muzical, 
şi o scrisoare a lui Adrian Leverkiihn către Serenus 
Zeitbom ne oferă un încîntător tur de orizont asupra 
legendelor locului, legende ce amintesc, de la Johann 
Sebastian Bach la corifeii romantismului, mari momente 
ale epopeelor muzicii. 

Notabil este, sub acest aspect, un gînd despre roman- 


tism.  Leverkiihn ascultă la Gewandhaus, la Leipzig. 


Simfonia a 111-a de Schumann. Audiţia îi oferă prilejul 
de a puncta cîteva idei în legătură cu reprezentanții ro- 
mantismului, cu acei compozitori care, pornind de la 
ultima perioadă a lui Beethoven și de la polifonia sa, au 
emancipat muzica „au scos-o din sfera unui specialism 
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mărginit, au pus-o în contact cu lumea vastă a aspira- 
ţiilor, cu mișcarea universală artistică şi intelectuală a 
epocii“. Şi peste cîteva rînduri, relația îl duce pe Lever- 
kihn la o notație despre Chopin, ce o putem socoti, 
cred, una dintre cele mai inspirate și mai adînci pagini 
dedicate romanticului polonez... „Cînt mult Chopin și 
citesc despre el... Îmi place angelicul din făptura lui... 
Misterios, învăluit, impenetrabil, evaziv, de loc aventurist 
al existenţei sale, acel nu vreau să ştiu de nimic, acel 
refuz al experienţei concrete, sublimul incest al artei 
sale de o fantastică delicateţe și seducţie. Cît de elocvent 
se rostește în favoarea acestui om prietenia profund 
atentă a lui Delacroix... Totul e cu putinţă la acest Wag- 
ner al picturii... Sînt la Chopin unele semne care-l pre- 

vestesc pe Wagner şi, mai 
„Totul e posibil mult decît atît, îl depășesc, 
la acest Wagner al picturii“ nu numai sub aspectul ar- 

monic, ci şi psihic, în gene- 
ral. Ia, de pildă, Nocturna în do diez minor op. 27 
nr. 2 și Intermediul care se desfășoară după schimbarea 
enarmonică din do diez în re bemol major. Ele depăşesc 
în eufonie disperată, toate orgiile lui Tristan, şi asta în 
intimitatea pianistică, nu în marea bătălie a voluptăţii, 
și tără caracterul de corida al unei mistici teatrale ro- 
bustă în toată decăderea ei... la, mai ales, ironia lui în 
raporturile cu tonalitatea, felul lui de a fi vexant, injust, 
reticent, negator, divagant, felul de a zeflemisi semnele 
de alteraţie. Te duce departe, amuzant, emoţionant de 
departe... 

De la Perotinus la Schânberg toate marile personali- 
tăți a 7 veacuri de muzică sînt reamintite cititorilor. 
Thomas Mann prețuieşte toate aceste mari personalităţi 
și minunate cuvinte există în Doctor Faustus despre ei... 
Thomas Mann îi iubeşte pe Monteverdi, Purcell, Bach, 
Scarlatti, Haendel, Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, 
Berlioz, Schubert și toţi romanticii, Bruckner, Mahler, 
Wolf, Schönberg, dar scriitorul rămîne și în Doctor Faus- 
tus, marele wagnerian Thomas Mann. 

Adeziunea lui Thomas 

Wagnerianul Thomas Mann Mann pentru Wagner este 
vizibilă pe parcursul între- 

gi sale istorii literare. O întîlnim în dragostea lui Friede- 
mann pentru Lohengrin, o regăsim în dragostea din 
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Tristan. Asupra lui Wagner, Thomas Mann revine ne- 
contenit, revine în celebra prelegere susținută în fe- 
bruarie 1933 la München sub titlul Măreţia și patimile 
maeștrilor, revine în fiecare carte, revine, bineînţeles, în 
Doctor Faustus. De numele lui Wagner se leagă, de 
pildă, în paginile romanului Doctor Faustus, dizertația 
privind forța cosmică a muzicii „pe care a folosit-o cu 
abilitate, cu darul filozofării“, de numele lui Wagner 
este legată și credinţa lui Thomas Mann în comuniunea 
cuvîntului cu muzica, credinţa, (idee pe cît de originală 
pe atît de profundă și, inexplicabil, neformulată cu cla- 
ritate încă în marile tratate contemporane de muzicolo- 
gie), că toată evoluţia muzicii germane tinde către „dra- 
ma verb-cînt al lui Wagner“, și-n ea își află unul dintre 
idealuri. 


Multe alte probleme de istorie a muzicii au rezo- 
nanţă în paginile romanului lui Thomas Mann : problema 
socializării muzicii, problema raporturilor dintre nou şi 
vechi pe plan artistic, accesibilitatea, problema evoluției 
curentelor, a crizei muzicii veacului al XX-lea (cum scria 
Thomas Mann lui Bruno Walter, definindu-și romanul, 
„inhibiţia provenită din inteligenţă, din trăirea intelec- 
tuală a crizei, și despre un pact izvorit din nevoia unei 
descătușări a inspiraţiei“), problema raportului dintre 
sistemul dodecafonic şi muzica funcţională, problemele 
raporturilor dintre muzică și exegeza muzicală. 

Romanul Doctor Faustus — o afirmă toți analiştii 
literari — este o operă de semnalizare a unor mari pro- 
bleme ale contemporaneităţii. 

Thomas Mann a îngemănat aici — scrie profesorul 
Ion Janoși — inventivitatea artistică şi rigoarea filozo- 
fică, a îmbinat jocul cu știința, libertatea cu necesitatea, 
pentru ca fiecare opus descris, sau doar sugerat, să de- 
vină un instrument de semnalizare, un seismograf al rea- 
lelor drame ideologice, psihologice sau, propriu-zis, ar- 
tistice ale vremii lui. Muzica lui Leverkihn are o fizio- 
nomie proprie, individuală, prin care ni se dezvăluie 
însă particularităţile unor tendințe mai generale existente 
în muzică. Intelectualismul ostil oricărui sentiment, con- 
structivismul în mod expres opus afectivității, într-un 
cuvînt motivul răcelii constant în viața ca și în muzica 
lui Leverkiihn — continuă exegetul român — constituie 
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un vast simbol estetic, în care-şi găsesc expresia, procese 
reale petrecute în muzică, în artele plastice, în litera- 
tura ultimei jumătăți de secol.  Înstrăinarea de senti- 
ment, de pulsaţia vieții „imperfecte“, exprimată în con- 
strucții de o perfecţiune devitalizată, a devenit o coor- 
donată a rafinamentului decadent, iar judecata lui Tho- 
mas Mann capătă o valoare cu atît mai mare cu cît se 
prouce parțial, din interior, formulată de un bun cu- 
noscător. 


Dramei însingurării artistului, Thomas Mann, mili- 
tant pentru marile idealuri umaniste, îi opune mereu 
marea istorie a muzicii, marile personalităţi muzicale 
care au înțeles izvoarele artei, au înţeles necesitatea con- 
tinuei îmbinări ale vechiului și noului, care au înteles 
(cum spune într-un loc Thomas Mann, explicînd pereni- 
tatea lui Johannes Brahms) „integrarea absolută a tutu- 
ror dimensiunilor muzicale, în virtutea unei organizări 
perfecte“, Brahms, fiind în opinia lui Thomas Mann, „un 
exemplu „de felul în care muzica se descotorosește” de 
toate floricelele retorice, de clisee, de rămășițe şi creează, 
din nou, în fiecare clipă, din libertate, unitatea operei“. 








CĂLĂTORII 





CU FREDERIC CHOPIN PRIN EUROPA... 


Spre deosebire de Liszt, Berlioz, Wagner, spre deose- 
bire de toţi marii romantici ai veacului al XIX-lea, spre 
deosebire chiar de marii creatori ai secolului al XVIII-lea, 
ca Haendel, Haydn sau Mozart, Fr. Chopin nu este un 
peregrin... Nici unul dintre marii interpreţi ai istoriei 
artei sonore nu a detestat poate ca el apariţia în public, 
concertul public... Bardul polonez nu a făcut, de altfel, 
nici ceea ce numim, de obicei, o carieră de virtuoz... 

De la Jelazowa Wolla s-a mutat cu familia la Warşovia. 
Din capitala Poloniei, înainte de a pleca spre Franţa, vi- 
zitează Viena, Berlinul, Praga. În noiembrie 1830 ia dru- 
mul Parisului, trecînd prin Viena, München, Stuttgart, 
Strasbourg. Din Paris, în care va rămîne pînă la sfîrșitul 
vieții, pleacă, din cînd în cînd, spre Dresda, spre Leipzig, 
spre localităţile balneare din vestul Boemiei sau la Aix- 
la-Chapelle și cîteva din oraşele de pe malul Rhinului. 
Călătorește cu George Sand în arhipelagul Baleare, trece 
prin Marsilia, Barcelona, Geneva, petrece verile în miezul 
Franței la Nohant, iar în tîrziul vieții poposeşte 7 luni 
în Anglia. Acestea sînt toate drumurile străbătute de 

Fr. Chopin în cei 39 de ani 
Acestea sînt toate drumurile de viață. Dar peste tot, de 
străbătute de Chopin... la Varşovia la Paris și de la 

Londra la Stuttgart, Chopin 
cunoaște marile personalități artistice ale secolului, 
ascultă muzica timpurilor, îşi notează gîndurile, compune 
cu febrilitate. Dar, deşi nu a fost un artist — călător, deşi 
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nu a avut voluptatea peregrinărilor, a creat o muzică 
impregnată uneori de poezia locurilor, a creat o muzică 
în care simțim, aş spune, pulsul itinerariilor sale geo- 
grafice. 

Încercînd să  întreprindem o călătorie europeană 
cu Fr. Chopin, nu putem avea drept punct de plecare 
decît Varșovia, marele oraş de pe Vistula, (aflat la cîțiva 
kilometri de Jelazowa Wola), oraşul primilor paşi, pri- 
melor studii, primelor iubiri, primelor compoziţii... 

Catalogul de lucrări al lui Chopin precizează drept 
prim opus — Rondoul în do minor, datat — 1825. Chopin 
avea doar 15 ani. La 15 ani Chopin este de acum Chopin 
si va rămîne Chopin tot restul vieţii. Peste 2 ani, în 1827, 
Chopin scrie Variaţiunile pe tema celebrului duet La ci 
darem la mano din opera Don Giovanni de Mozart. Peste 
trei ani, opusul vede lumina tiparului în oraşul muzi- 
cii — Viena. În 1831, Robert Schumann primește parti- 

tura și notează entuziasmat, 


„Scoateţi-vă pălăria sub titlul Un opus 2 în «Al- 


Domnilor ?... lgemeine Musikalische Zei- 
Un geniu ! tung» „Scoateţi-vă pălăria 


Domnilor... Un geniu ! Oricît 
de puţin ar fi în intenția lui Chopin să atragă atenția 
asupra geniului său, îmi plece totuşi capul în fața unui 
asemenea geniu, unei asemenea străduințe, unei aseme- 
nea măiestrii“... 

Adulai de profesorul său Elsner, (la absolvirea cursu- 
rilor Conservatorului din Varşovia, Elsner notează în 
foaia matricolă : „Chopin Frédéric — capacităţi extra- 
ordinare, geniu muzical“), audient al cursurilor de istorie 
și literatură a Universităţii din capitala Poloniei, tînărul 
care, într-un singur an — 1828 —, scrie de acum cîteva 
capodopere, (printre ele Studiile nr. 1 şi 2 op. 10, Rondo 
à la Krakowiak, op. 14), este înconjurat cu preţuire de 
întreaga Varşovie. În acelaşi an 1828, Fr. Chopin îl în- 
soţeşte pe profesorul Jarocki de la Universitate într-o 
călătorie de studii la Berlin. În cele 3 săptămîni cît ră- 
mine la Berlin, Chopin își petrece serile în sălile de con- 
certe și spectacole muzicale. La 20 septembrie Chopin 
scrie celor de acasă : „L-am văzut pe Spontini, pe Zelter 
și pe Mendelssohn însă nu am vorbit cu nici unul dintre 
ei, pentru că nu am îndrăznit să mă prezint“. 
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La Opera din Berlin, Chopin ascultă Freischiitz de 
Weber și Fernando Cortez de Spontini. La Singakademie 
urmărește, sub bagheta lui Carl Friedrich Zelter — ora- 
toriul lui Haendel Sărbătoarea lui Alexandru. 

Primul mare voiaj muzical al pianistului Chopin — 
Viena. 

Iulie 1829. Editorul Haslinger îl primeşte cu dra- 
goste. A trecut puțin timp de cînd vienezii i-au condus 
pe ultimul drum pe Beethoven şi Schubert. Printre per- 

sonalitățile muzicale ale 
Popas vienez oraşului se află Karl Czerny, 

elevul lui Beethoven. „E un 
om cumsecade, mult mai sensibil decît compozițiile sale“ 
— scrie Chopin celor de acasă. Alături de Czerny, Chopin 
mai cunoaşte, în aceste zile, la Viena, pe Schuppanzig, 
Lachner, Kreutzer. 

La 11 august, Chopin îşi dă concursul la un concert 
în care a fost programat şi cel de al doilea opus al său 
— Variaţiunile La ci darem la mano. „Plin de liniște și 
cu multă ușurință — scrie cronicarul publicației Wienner 
Theather Zeitung — tînărul virtuoz a cedat la sfîrșitul 
concertului insistențelor publicului oferind o improvizație 
în faţa unor auditori cărora în afară de Beethoven şi 
Hummel puţini au reușit să-i cucerească sufragiile... Este 
un tînăr — notează cu spirit de observaţie cronicarul — 
care-și urmează drumul său propriu și știe cum să se facă 
admirat, deşi felul său și maniera de a cînta sînt cu totul 
deosebite de acelea cu care sîntem obișnuiți. Este cu 
totul ieşit din comun faptul că se preocupă de muzica în 
sine, pentru ea însăși, și nu numai ca să placă publi- 
cului...“ 

Alături de piesele lui Chopin, (în acea vreme recitalul 
instrumental, manifestarea dedicată unei singure perso- 
nalităţi interpretative, nu era ceva obișnuit, recitalul ca 
formulă concertistică va fi inaugurat, de altfel, mai tîr- 
ziu de Liszt), mai figurează o serie de arii de Rossini 
interpretate de cîntăreața Werther şi uvertura Prometeu 
de Beethoven... 

De la Viena, în drum spre Varşovia, Chopin se opreşte 
la Praga, Teplitz, Dresda, Breslau. La Praga ascultă un 
celebru violonist al epocii — Prixis şi cunoaște un re- 
marcabil specialist în arta fugii — compozitorul Alexan- 
der Klengel. La o lună după revenirea în Varşovia, pleacă 
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într-un turneu în regiunea Poznanului. Cu toate aceste 
călătorii, pînă în anul 1830, Varşovia rămîne cen- 
trul spre care gravitează întreaga viață; toată activitatea 
concertistică a lui Chopin. (Varșovia cunoaște în acei ani 
o intensă viață muzicală — cîntaseră aici Paganini, Cata- 
lani, Hummel — iar Teatrul muzical, din orașul de pe 
malul Vistulei, programa curent opere de Rossini, Frei- 
chiitz de Weber, Don Giovanni și Flautul fermecat de 
Mozart.) 

La Varşovia, Chopin va interpreta în primă audiție 
marile sale lucrări concertante. La 17 martie 1830, la 
Teatrul Naţional, Chopin va interpreta Allegroul din 
Concertul în fa minor. Chopin nu prea ia în serios cro- 
nicile. „Închipuieşte-ţi, scrie în acele zile compozitorul 
unui prieten, ce scrie «Jurnalul Oficial» în articolul său : 
Aşa cum nemţii sînt mîndri de Mozart, tot astfel polo- 
nezii vor fi mîndri într-o zi de mine; un nonsens care 
cade în ochi... mai ales că nu reprezint nimic... Dacă nu 
aș fi studiat cu Elsner, care a știut să mă facă să cred 
că reprezint ceva, desigur că aş ști şi mai puțin decît 
știu acum...% 

În octombrie 1830, Chopin interpretează în public şi 
Concertul în mi minor... 

Noiembrie 1830: un grup de prieteni și colegi în 

frunte cu profesorul Elsner 
„Cu ocazia plecării îl conduc pe Chopin pînă în 
elevului meu Fr. Chopin...“ afara Varșoviei. Elsner scrie 

o piesă vocal-simfonică inti- 
tulată Cantata pentru voci bărbătești cu acompaniament 
de chitară compusă cu ocazia plecării elevului meu 
Chopin. Lucrarea este interpretată de colegii lui Chopin 
la hanul din apropiere de Wolla, în așteptarea diligenţei 
ce avea să-l ducă pe tînărul pianist în străinătate. Chopin 
este adînc îndurerat că este nevoit să-și părăsească patria. 
„Am presimţirea că dacă plec din Varşovia nu-mi voi 
mai vedea casa — nota Chopin în zilele toamnei anu- 
lui 1830. Îmi închipui că plec la moarte. Cît de trist tre- 
buie să fie să nu mori acolo unde ai trăit întotdeauna“. 

De la Varșovia ia din nou drumul Vienei. Trece apoi 
prin Miinchen, (cîntă aici din nou Concertul în mi minor 
și un cronicar remarcă : „un curios amestec de melancolie 
și de capriciu care conferă lucrării un farmec cu totul 
special“), pentru a ajunge la Stuttgart. Aici Chopin află 
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de căderea Varșoviei, de eroica luptă a polonezilor îm- 
potriva armatei țariste. „Mi s-a adus vestea căderii Var- 
șoviei — scrie Chopin în acele zile. M-am hotărît să mă 
îndrept spre o altă lume“. Chopin are 22 de ani. Se știe 
condamnat să nu-și mal 
vadă patria și cea de a doua 
parte a vieţii sale se va con- 
suma continuu sub semnul 
unui dor ce-l va duce spre 
disperare. „Disperarea — scria profesorul Theodor Bălan 
în monografia dedicată lui Chopin — este ușor de citit 
în rîndurile atit de năvalnice ale Studiului revoluționar 
op. 10, nr. 12. Toată durerea, ura și întreaga sa pornire 
de revoltă se pare că au fost turnate în elanul pe care 
acest teribil studiu îl evocă“. 
Biografii lui Chopin insistă asupra caracterului tot mai 
grav, mai dramatic al meditaţiilor sale în această pe- 
rioadă. y 
Din Stuttgart, prin Strasbourg, Chopin ajunge în Pa- 
risul tuturor visurilor vremii, Parisul numit în acei ani 
de Balzac „pămîntul scriitorilor, gînditorilor, poeților“. 
În februarie 1832, Frédéric Chopin susține aici primul 
său concert. În program — Concertul în fa minor. În 
sală se aflau Felix Mendelssohn-Bartholdy şi Franz Liszt. 
Criticul Fetis, incoruptibilul Fetis, scria în «Revista mu- 
zicală» : „Există în inspirația Domnului Chopin o înnoire 
a formei care e de natură să exercite, fără îndoială, o 
influență adîncă asupra datelor viitoare ale operelor scrise 
pentru pian.“ Și iată și o însemnare a lui Franz Liszt : 
Ne amintim de prima sa apariţie în saloanele Pleyel, 
unde aplauzele intens repetate păreau să nu fie la ni- 
velul încîntării noastre, în faţa acestui talent care revela 
o nouă fază în sentimentul poetic şi atitea inovaţii feri- 
cite în formele sale.“ 
Parisul muzical este cucerit. La 20 mai are loc un al 
doilea concert. Din primu 
Parisul era cucerit ani ai sejurului parizian, 
Chopin publică o culegere 
de mazurci, de nocturne, primul Caiet al Studiilor dedi- 
cat, cum nota Chopin, „amicului meu Franz Liszt”. În 
anul 1833, Chopin, Liszt şi Hiller vor colabora de altfel 
în Concertul pentru 3 piane și orchestră de J. S. Bach. 
Liszt începe să programeze, în recitalurile sale, piese de 


„M-am hotărît 
să mă indrept 
spre o altă lume“ 
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Chopin. „Aș dori să-i pot fura felul în care interpretează 
propriile mele lucrări“ — nota Chopin într-una din scri- 
sorile sale. 

Vorbind despre acești primi ani — în cronica pariziană 
a lui Chopin — Liszt scria că cei mai frumoși lauri pe 
care artistul i-a putut primi... i-au fost daţi de către 
iluștrii săi egali. Un mănunchi de oameni celebri forma 
acest grup ce se închina în fața lui ca regii diverselor 
imperii adunaţi pentru a sărbători pe unul dintre ei... 
Liszt se referea probabil la marele Paris intelectual în- 
drăgostit de Chopin, se referea poate la Berlioz, la Mi- 
ckiewicz, la Gautier, Delacroix, Heine, se referea, am 
spune, la Franz Liszt, marele muzician al epocii, care a 
înțeles şi a recunoscut din primul moment forţa crea- 
toare a lui Chopin. 

Din primii ani ai șederii la Paris, Chopin se îndreaptă 
de cîteva ori spre diverse centre ale Europei. În anul 1834, 





Aix- ] 


\uix-la-Chapelle şi de aici vizitează mari oraşe de pe 


Rhin — Koblenz, Köln, Düsseldorf. La Aix-la-Chapelle 
îl întilnește pe Felix Mendellsohn-Bartholdy. „Ehopin 
— scria Mendelssohn mamei sale — este unul dintre 


primii pianiști. Jocul său instrumental ne provoacă tot 
atitea surprize cite ne oferă arcușul lui Paganini“, 

Cu Mendelssohn, Chopin se va mai întîlni peste cîtva 
timp. În anul 1835 pleacă la Karlsbad pentru a-şi revedea 
părinţii veniți din Varşovia. De aici se îndreaptă spre 
Dresda pentru a vizita familia iubitei sale Maria Wod- 
zinska. În drum spre Paris, trece prin Leipzig unde se 
întilnește cu Mendelssohn. Şi într-una din zile, în casa 
lui Frederick Wieck, tatăl Clarei Schumann, (pianista care 
interpretase încă în 1833, Mi minorul lui E€hopin la Leip- 
zig), se întîlnesc trei din poeţii veacului — Chopin, Men- 
delssohn, Schumann. 

Pentru Chopin, această reuniune avea, cred, o sem- 
nificație specială. Poetul, sufletul polonez, întilnea pe 
primul mare descoperitor al talentului său, întilnea pe 
cel care avertiza mereu lumea muzicală asupra origina- 
lităţii artei chopiniene. După ce în 1831 scrisese „Jos 
pălăria Domnilor ! lată un geniu !“, Schumann revenea 
mereu în paginile revistelor asupra lucrărilor lui Chopin. 
„Dacă Chopin ar publica astăzi ceva fără să semneze lu- 
crarea — scria Schumann în 1841 — ea ar fi totuşi ime- 
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diat recunoscută ca fiind a sa... Este de necontestat că 
puternica sa personalitate este înzestrată și cu o origi- 
nalitate cu totul excepțională, astfel încît atunci cînd ea 
se afirmă într-o operă, atestă, fără umbra vreunei în- 
doieli, numele maestrului ; pe lîngă aceasta el mai aduce 
și un mare număr de forme noi, care prin delicatețea şi 
eroismul lor sînt demne de întreaga noastră admiraţie. 
Ne mai rămîne să amintim de Baladă, pe care o consi- 

derăm ca o piesă uimitoare. 
„S-ar putea însă afirma Chopin a mai scris sub acest 
și contrariul“ titlu una dintre cele mai 

ciudate și pătimașe lucrări 
ale sale ; cea nouă este altfel, deși ca valoare artistică, 
inferioară celei dintii, ea este totuşi la fel de fantastică 
și de spirituală. Interludiile pasionale par să fi fost 
adăugate mai tîrziu ; îmi amintesc foarte bine că atunci 
cînd Chopin a cîntat odată Balada aici, ea se termina în 
Fa major, acum ea se încheie în La minor. El ne spunea 
că Baladele i-au fost inspirate de cîteva pagini din 
Mickiewicz. S-ar putea afirma însă și contrariul; un 
poet ar găsi cu foarte multă ușurință cuvintele pentru 
muzica lui Chopin...“ 

În anii petrecuţi la Paris, Chopin este profesorul unor 
virtuozi ai vremii. Printre ei Carol Miculi și Carol Filtsch. 
Carol Filtsch, copilul de la Sebeș-Alba, care cucerise Eu- 
ropa muzicală şi încetase din viață doar la 15 ani. Există 
în arhivele muzicale și un document emoţionant — o 
partitură a operei Fidelio pe care Chopin scrisese : „Pri- 
mește dragul și tînărul meu prieten această capodoperă. 
Citește-o toată viața, gîndește-te uneori și la mine !“ 

Itinerarii importante pe planul creaţiei sale muzicale 
străbate Chopin în anii prieteniei sale cu George Sand, 
prietenie cu atitea rezonanțe în epocă, dar și cu ecouri 
de interes artistic. În primul an al romanului lor, George 
Sand și Chopin pleacă în arhipeleagul Baleare. Îşi dau 
întîlnire la Perpignan, se îmbarcă pentru Barcelona şi 
de acolo pleacă la Palma de Mallorca. Sint cunoscute, 
dintr-o bogată literatură, care culminează cu romanul 
Lelia de Maurois, detalii ale aventurii din Mediterana. 

Lăsînd fabulaţiile, iată o scrisoare a compozitorului 
către prietenul său Julien Fontana : „Poţi să mă imaginezi 


296 


între stînci şi mare, într-o 
O scrisoare către chilie din această imensă 
Julien Fontana mănăstire de călugări pără- 

sită, cu porţile mai mari 
decît orice poartă de vehicule din Paris. Sînt aici fără 
coafură, fără mănuși albe, palid, ca de obicei. Chilia mea, 
în formă de sicriu, are o enormă boltă profundă, o mică 
fereastră care dă spre portocalii, palmierii și cipreşii din 
grădină. În fața ferestruicii, sub o roză filigranată în stil 
maur, se află un pat de campanie. Lîngă pat, este un fel 
de pupitru vechi, pătrat, foarte incomod pentru scris şi 
pe care se află un sfeșnic (mare lux pentru cei de aici), 
o lumînare. Pe acest pupitru Bach, ciornele mele și alte 
hirtii care-mi aparțin...“ 

In Baleare, mai neliniștit ca oricînd, Chopin scrie 
mult — Balada în fa major, Scherzoul op. 39, Polonezele 
op. 40, Preludiile printre care și celebrul Preludiu al 
ploii, _cunoscut de toţi acei ce știu povestea furtunii, Liszt 
crede că este vorba de Preludiul în fa diez minor, Gauche 
— de cel în re bemol major, Zaluski — de cel în mi 
bemol major. Dar cum scria, cu umor, criticul francez 
Emile Veillermoz — „este ceva înduioșător în spectacolul 
tuturor acestor savanţi parizieni ai lui Chopin, care su- 
cesc şi răsucesc fiecare preludiu pentru a percepe zgo- 
motul picăturilor de apă, așa cum lipești de ureche o 
scoică pentru a pîndi în ea cîntecul mării... Vai !... Este 
foarte greu să determini cu certitudine gradul de... hi- 
grometrie al acestor notații misterioare 1...“ 

În anii petrecuţi alături de Georges Sand, Chopin fuge 
adeseori din tumultul Parisului la Nohant, „castel al 

artelor“, în care veneau, 
„Castelul artelor“ de-a-lungul anilor, glorii ale 
de la Nohant epocii — Liszt, Delacroix, 

Balzac, Mickiewicz. „Cînd 
nu ne adunăm pentru masă sau să ne plimbăm, stăm 
în camerele noastre și citim, iar gazdele sînt cît se poate 
de îndatoritoare... În momentul de faţă, pe fereastra des- 
chisă intră adieri din muzica lui Chopin...“ 

„Într-una din zilele anului 1842, cînd Delacroix făcea 
această notație în «Jurnal», George Sand scria una din 
cele mai frumoase pagini despre Chopin : „Geniul lui 
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Chopin este cel mai adînc şi cel mai plin de sentimente 
şi emoţii care a existat vreodată. El face să vorbească 
cu limbajul infinitului un singur instrument. Ştie să re- 
zume în 10 linii, pe care şi un copil le-ar putea cînta, 
poeme de o imensă elevaţie, drame de o intensitate fără 
seamăn. Chopin simte atît puterea cît şi slăbiciunea sa... 
Slăbiciunea sa constă în excesul acestei puteri, pe care 
nu o poate stăpini. Muzica sa este plină de nuanțe și de 
neprevăzut. Citeodată, rareori, e bizară, misterioasă și 
frământată. Deşi detestă ceea ce nu e limpede formulat, 
emoții excesive îl zmulg în afara lui către sfere pe care 
numai el le cunoaște...“ 

Dresda, Leipzig, Rouen, Marsilia, Barcelona, Nohant. 
În amurgul vieţii citeva luni prin Anglia, la Londra, 
Manchester, Edinburgh, Glasgow — iată locul popasurilor 
chopiniene în anii în care a trăit departe de Varșovia 
neuitată. De peste tot, pînă în octombrie 1849, cînd trupul 
său va fi depus la Pere Lachaise, iar inima sa zidită 
într-o biserică a Varșoviei, cînd Schumann va nota : „Su- 
fletul muzicii a trecut în zbor deasupra Pămîntului“, 
Chopin va reveni mereu pe malurile Senei, în Parisul 
revoluţionarilor, în oraşul 
luminilor, în Parisul marilor 
artiști, în oraşul care adula 
izvoarele pururi proaspete 
ale muzicii sale, în Parisul 
în care Heinrich Heine scria : „Trebuie să-i acordăm ge- 
niul în deplina accepţiune a acestui termen. El este nu 
numai virtuoz, dar şi poet capabil să ne comunice poezia 
sufletului său, el este poetul sunetelor şi nimic nu ega- 
lează bucuria pe care ne-o procură aşezîndu-se la pian 
spre a improviza. Atunci el nu mai e nici polonez, nici 
francez, nici german, ci ne relevă nobila sa proveniență 
din lumea lui Mozart, a lui Raphael, a lui Goethe, a 
patriei sale, care e adevăratul regat al visurilor şi al 


poeziei...“ 


„Sufletul muzicii 
a trecut în zbor 
deasupra Pămîntului“ 


MUZICA LOCURILOR 


f Totdeauna pe drumurile lumii, căutînd să înțeleg is- 
toria, muzica a fost cu mine. a 

În caietele Invitațiilor i ă 

) țiilor Euterpei, regăsesc conti 

Aula se pd paza vuterpei, regăsesc continuu no- 
tat n j ale de călătorie. Adeseori, o știți, le-am 
integrat în convorgirile pe care le-am avut, pe cele mai 
diverse teme, cu cei care aşteptau duminicalele întilniri 
radiofonice cu arta sunetelor. 

Din mulțimea lor, am decupat citeva însemnări cu 
credința că și ele pot îmbia sufletele unor melomani la 
un ciclu ce „audiții“... 








g „La Roma, — scria 
Goethe, în ianuarie 1786 — 
vizitatorul trebuie să reu- 
nească totul, înlănțuind totul, dintr-o infinită grămadă 
de ruine, infinit de bogată“. 

Forul roman... Termele lui Dioclețian... Villa Bor- 
ghese... Via Appia... Pantheonul... Capela sixtină... Bra- 
mante... Michelangelo... Roma mă asaltează... Străbat 
ma visînd cîte o nouă întîlnire cu istoria... 

„La Roma — spunea Goethe — vizitator ; ie să 

i a ; atorul trebuie s: 
reunească totul“... i 
? a cu mine partiturile poemelor în care Respighi 
cînta Roma, şi găsesc, mi se pare, mai ușor drumurile 
ce duc spre istoria și sufletul marelui oraș... 

„Roma aminteşte, înainte de toate, poemele lui Respi- 
ghi Ă poemele lui Respighi ne invită să cunoaștem Roma 

Vă amintiți Fontane di Roma? 


Clopotele Cetăţii Eterne 
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Pe căile Romei, fîntînile sînt oaze, semafoare, sirene. 
Zecile de fîntîni ale Romei sînt însăși istoria și poezia 
orașului, şi nimeni nu va înţelege vreodată Roma, dacă 
nu-i va asculta fîntînile, dacă nu va auzi tristele lor ploi 
și chemări... 

Ştiam Fîntîna Trevi din pliante, din filmul lui Fellini 
La dolce vita... Privesc zgomotoasa cădere de ape, cu 
bazinul, cu statuia lui Okeanos, cu statuile salubrităţii, 
abundenței, cu statuia lui Agrippa. 

Cu ce geniu stăpînește Bernini, prin Fîntîna Trito- 
nului din Piața Barberini. 

Chemătoare este stînca Fintînii din Piaţa Navonna... 
Obeliscul ei de 16 m. Sculpturile bărbaţilor ce prezintă 
fluviile a 4 continente : Dunărea, Gangele, Nilul, Rio de 
la Plata... 

Trec pe străzile Romei 
Vraja tablourilor căutînd obeliscul lui Cali- 
lui Respighi gula, Piazza del Campi dei 
Fiorri, Castelul San' Angelo, 
Trinita dei Monti, Caffe Greco, Piazza Venezia, Muzeul 
Chiamonti... Trec pe străzile Romei adulmecîndu-i, la 
fiecare pas, fîntînile, nu numai pentru că, (frumos scria 
undeva Octavian Paller), nu numai pentru că Roma este 
singura metropolă unde apa a devenit material arhitec- 
tonic, nu numai pentru că este minunat în iulie să te 
bucuri că trăiești cîteva zile într-un oraș cu un uriaș 
consum de apă pe cap de locuitor, nu numai pentru că 
meşterii Romei au visat veac de veac fîntîni, ci pentru 
că, de mulţi, mulţi ani fîntînile acestea sînt în mine, sînt 
în mine o dată cu poemul lui Ottorino Respighi, Fon- 
tane di Roma... 

Din zilele copilăriei, din anii războiului visam fîntînile 
Romei, privind, citind, cîntînd portativele lui Respighi. 
Corzile în surdină din Fîntîna din Valea Giulia... 

Unisonul celor 4 corni din Fîntîna Tritonului... 

Crescendo-ul din Fîntîna Trevi... 

Flautul, elegiacul flaut din Fîntîna de la Villa Medici. 

La Roma, prins în mrejele fîntînilor, aici pe drumul 
ce leagă Mausoleul lui Adrian cu Columna lui Traian din 
For, cu Piazza di Spagna, aici înțeleg cît de mult m-a 
învăţat Ottorino Respighi şi muzica sa să pătrund istoria 
Cetăţii, să vibrez la chemările amintirilor ei... 
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Orice turist vine la Fîntîna Trevi pentru a arunca 
moneda, care să-i dea certitudinea că se va întoarce pe 
malul Tibrului... Moneda mea respecta chemarea legen- 
dei, dar mulțumea aici şi destinului care mi-a dat, de 
copil, privilegiul să iubesc și să înțeleg prin muzică, 
oamenii, locurile, drumurile istoriei... 


Respighi este unul dintre marii reprezentanţi ai Ro- 
mei muzicale a veacului al XX-lea... Respighi. Pizzetti, 
Malipiero, Casella — străluciți profesori la Academia 
Santa Cecilia... Respighi... Malipiero... sînt continuatorii 
unei milenare istorii muzicale. 

„Îmi vine acum din ce în ce mai greu să dau socoteală 
de șederea mea la Roma — nota Goethe la 25 ianuarie 
1787, în Memorialul de călătorie amintit, căci după cum 
pe măsură ce înaintezi în mare o găsești tot mai adincă, 
tot așa îmi merge și mie în contemplarea bătrînei cetăţi“. 

Istoria muzicală a bătrînei cetăţi, începe din veacu- 
rile de glorie ale Republicii romane. Întîlnim chipul unui 
muzicant pe una din străvechile picturi murale. O şcoală 
de cîntăreți întîlnim la Roma pe timpul lui Celestino, 
pe la anul 425. Pe vremea lui Grigorie apare o Schola 
Cantorum. La Capella Giulia, la Giovani in Laterano, 
apar la începutul secolului al XV-lea strălucite centre 

de cultură polifonică. În vo- 
Prima apariţie lumul Apariția madrigalului, 
a cuvintului Madrigal... Cesari amintește faptul că 

în culegerea Libri primo de 
la Serena, editată la Roma, de Valerio de Brossa, apare 
pentru prima oară denumirea de Madrigal și, în același 
an, Francesco Layollo, a executat, la rugămintea lui 
Michelangelo, două madrigale trimise de Sebastiano 
Piombe, de la Roma la Florenţa, unde se afla pe atunci 
Michelangelo. 

Francois Rabelais, vizitind Roma la începutul seco- 
lului al XVI-lea, numește orașul Insula sonoră, unde, 
„un zvon, un sunet neîncetat se ridică deasupra insulei“. 

Printre marii creatori ai Romei, Gonstanzi Festa, Fe- 
licio Anorio, Gregorio Allegri, celebru pentru al său Mi- 
serere... şi marele Giovanni Perluigi Palestrina. Într-o 
vreme în care Lasso, Obrecht, Josquin erau primii mari 
călători muzicali cutreierînd Flandra, Germania, Italia, 
Palestrina a trăit la Roma 70 de ani, a iubit numai Roma, 


301 





i 








si a făurit în Roma o operă ce-l ridică printre giganții 
compoziţiei din toate timpurile, Paul Dukas spunînd că 
Palestrina „închide o epocă și inaugurează una nouă“. 
Între anii 1552 şi 1554, în Roma trăia, alături de 
Palestrina, Orlando di Lasso, călător prin lume, venit din 
Oraşul etern, pentru a învăța muzică, pentru a sorbi noi 
puteri în contact cu arta italiană. Peste ani, Debussy va 
nota despre Palestrina şi Lasso : „Mi se pare un adevărat 
tur de forță efectul pe care ei îl scot în mod simplu 
dintr-o enormă cunoaștere a contrapunctului, lucrul cel 
mai arid care poata exista 
Palestrina — în muzică, ori la ei co 
Orlando di Lasso punctul devine admirabil, 
Cristobal de Morales subliniind sensul cuvintelor 
cu o profunzime neinchi- 
puită și cîteodată se ivesc nişte sinuozități melodice care 
dau impresia unor miniaturi din cărţi foarte vechi“. 
Palestrina — Lasso. Roma veacului al XVI-lea pri- 
meşte, timp de un deceniu, și un strălucit reprezentant 
al artei spaniole, cel care va fi numit Hispanus, tocmai 
pentru a sublinia ideea potrivit căreia prin el muzica 
spaniolă avea talentul așteptat — Cristobal de Morales. 
Roma Renaşterii cunoaște strălucite personalități mu- 
zicale. Vor înflori în veacurile ce urmează alte mari orașe 
italiene : Veneţia lui Vivaldi, Florența, Neapole. Roma 
va avea continuu puteri muzicale. Vor trăi pe malul 
Tibrului mari creatori, vor veni la Roma străluciți com- 
pozitori ai lumii. Roma va asculta concertele giganţilor 
Peninsulei — Frescobaldi, Corelli. j 
În secolul al XIX-lea, mulți dintre marii creatori ai 
lumii vor sosi la Roma. 
În imprejurimile Pieții Spaniei se înalță Villa Me- 
dicis, ilustra Academia di Francia, în care au trăit şi 
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creat străluciți compozitori francezi. Hector Berlioz a 
petrecut luni de zile în această casă de creație. In ca- 
pitolul Voiajul în Italia al Memoriilor sale găsești în- 
cîntătoare referiri despre Palestrina, despre ceremonialul 
muzical al Capelei Sixtine, despre concertele pifferarilor 
(muzicanți ambulanți). Aici, la Roma, Berlioz compune 

















uvertura Rob — Roy, iar scena cîmpenească din Fan- 
tastica „am transcris-o aproape în întregime în timpul 
rătăcirilor mele prin Vila Borghese“ — cum notează 


compozitorul. La Roma participă Berlioz la Carnaval și 


se va inspira pentru celebrul Carnaval roman, piesă plină 
de viaţă, farmec, bogăţie, bucurie. 

La Roma, Berlioz îl întil- 
neşte pe Glinka. La Roma 
începe în anul 1831 priete- 
nia lui Berlioz cu Mendelssohn Bartholdy. La Roma, își 
va aminti Berlioz, „am învăţat să preţuiesc pentru prima 
oară, acea delicată şi fină urzeală muzicală atît de bo- 
gată în culori, al cărei nume este Uvertura la Grota 
lui Fingal. Mendelssohn tocmai o terminase și îmi oferise, 
pe clape, o impresie destul de completă despre ea, atît 
de minunat e darul său de a reda la pian cele mai com- 
plicate partituri. Adeseori, în zilele zăpuşite cu sirocco, 
mergeam la el şi îl întrerupeam în muncă (pentru că 
este un compozitor inepuizabil) ; în astfel de ocazii, lăsa 
cu amabilitate condeiul din mînă și, cînd vedea că sint 
chinuit de spleen, încerca să-mi aline suferința, cîntin- 
du-mi ceea ce ii ceream din lucrările maeștrilor pe care 
îi iubeam amîndoi“. 


Prieteniile lui Berlioz 


Am căutat în vara anului 1975, cînd urmăream con- 
certele Orchestrei simfonice a Radioteleviziunii, conduse 
de Iosif Conta, la Santa Sabbina, am căutat între Ter- 
mele lui Caracalla şi Colloseum, casa lui Liszt... Nu am 
găsit nici un indiciu. 

Viaţa, peregrinările lui Liszt sînt adînc legate de 
Romă. Aici va sosi mereu, în anii de la sfîrşitul vieţii, 
venind de la Weimar ; din Roma pleca spre Tivolli spre 
Villa d'Este. Liszt a sosit la Roma în anul 1839. Aici va 
studia vechea artă muzicală italiană, aici va cînta la 
orgă, aici se va îndrăgosti de muzica lui Palestrina. „Roma 
— îi scria Liszt lui Massard — e pe gustul meu — Campo 
Vanino, Forul, Termele lui Caracalla, Ruinele Palatinu- 
lui — iată locul plimbărilor mele preferate. Nimic nu 
poate reda sentimentul ce-l încerc lîngă aceste ruine, 
ele îmi pătrund în suflet, dar este îndoielnic că îndrăz- 
nesc a le exprima. Aici la Roma, Liszt îl are drept mentor 

pe Ingres, directorul Acade- 
Pasiunile lui Franz Liszt miei franceze din Roma și 
violonist de talent, cu care 
cînta adeseori sonate beethoveniene. „Liniile şi culorile 
— nota Liszt — renășteau sub ochii noștri ; forma schim- 
bată de vreme şi mîinile ignoranților se ridica în puri- 
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tatea iniţială şi își descoperea tot farmecul tineresc. Era 
o adevărată minume poetică ; era un geniu contemporan 
care chema la Renașterea geniului antichităţii“. Aici, la 
Roma, Liszt are ideea necesităţii unei adînci împlîntări 
a muzicii în poezie. Să ne amintim de lucrări ca Il pen- 


sieroso, Sonata fantezie După o lectură din Dante, 
Simfonia Faust, Trei sonete după Petrarca. „Cu fiecare 
zi — îi scria de la Roma Liszt lui Berlioz — se întărește 
“tot mai mult convingerea că operele geniale sînt înrudite 
între ele, însă înrudirea aceasta este ascunsă. Rafael și 
Michelangelo m-au ajutat să-l înțeleg pe Mozart şi Beet- 
hoven. loan de Pisa, Fra Beato Francia mi l-au explicat 
pe Allegri, Marcelo şi Palestrina ; Titian și Rossini sînt 
stele cu aceeași lumină. Colloseum şi Campo-Santo nu 
sînt străine de Simfonia Eroica, cum se crede de obicei. 
Dante nu și-a găsit un ecou în pictura lui Michelangelo ? 
Cu timpul poate că-l va găsi și în muzică, într-un Beet- 
hoven al viitorului.“ 

Aici la Roma, (după părerea biografului său I. Mils- 
tein), Liszt a iniţiat recitalul ca formulă concertistică. 
Pînă în anul 1869, Liszt își va împărţi timpul între 
Weimar, Budapesta și Roma. Cea mai mare parte a anului 
şi-o va petrece la Roma. „Răstimpul pe care-l petrec la 
Roma, — scrie Liszt unui prieten din Jena —, nu este 
doar o vizită ocazională. Reprezintă pentru mine, aş putea 
spune, cea de a treia parte a vieții mele, de multe ori 
atît de intunecată, dar oricum închinată muzicii. Am 
nevoie de o bună bucată de timp ca să pot termina o 
serie de lucrări care pretind o muncă asiduă... Iată de ce 
îmi e atît de folositoare retragerea de aici“. În timpul 
petrecut la Roma, Liszt a scris Rapsodia spaniolă, Frea- 
mătul pădurii, Hora piticilor...“ 





De numele lui Liszt este legată și vizita pe care a 
făcut-o la Roma, Edvard Grieg. Vizita este descrisă de 
Grieg într-o scrisoare trimisă celor de acasă: „Nu fără 
o oarecare sfială m-am îndreptat spre casa lui Liszt. Nu 
aveam de ce să mă tem, fiindcă un om mai îndatoritor 
decît Liszt este greu să găseşti... Mi-a ieşit în întimpi- 
nare... Privirea lui se îndrepta cu curiozitate spre sulul 
de note pe care-l aveam cu mine... Liszt a întins degetele 
sale lungi de păianjen spre sulul meu, a început să răs- 
foiască paginile şi a parcurs din ochi prima parte a 
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Sonatei... (este vorba despre prima parte a Sonatei pen- 
tru vioară în Fa major). Dădea mereu din cap şi exclama : 
Bravo, excelent, ori de cîte ori găsea cîte un pasaj mai 
interesant... Interesul său creştea din ce în ce mai mult, 
iar curajul meu scădea mereu și m-a părăsit cu totul în 
momentul în care Liszt m-a rugat să cînt sonate... A 
trebuit să cînt. De la primele tacte, după ce am început, 
atunci cînd vioara intervine 
cu un pasaj oarecum stra- 
niu, scris într-un colorit na- 
tional, Liszt a exclamat : Ce curajos ! Îmi place. Vă rog, 
încă o dată, iar la Adagio, m-a însoţit, cîntînd partea 
viorii, în registrul de sus al pianului, cu o asemenea 
expresivitate, cu attîa nobleţe încît m-a fermecat“. 

La o a doua întîlnire de la Roma, Grieg aduce cu el 
partitura Concertului pentru pian și orchestră. „Așteptam 
cu nerăbdare să văd dacă într-adevăr Liszt va cînta 
Concertul meu la prima vedere notează undeva Grieg. 
Gonsideram o asemenea ipoteză ca imposibilă. Liszt a 
fost însă de altă părere. Mi-l veţi cînta ? — a întrebat el, 
la care m-am grăbit să răspund. «Nu, eu nu pot. Știți 
că niciodată nu m-am ocupat în mod special cu pianul.» 
Atunci Liszt a luat manuscrisul și s-a apropiat de pian... 
Merita să vezi ce făcea... Nu cînta numai, ci se adresa, 
în același timp, cînd unuia, cînd altuia dintre cei ce se 
adunaseră în jurul pianului, dînd din cap semnificativ 
în dreapta şi stînga, mai cu seamă cînd îi plăcea cîte 
ceva... În Adagio şi mai ales în Final a atins culmea în 
interpretarea sa“. 


Întiinirea Liszt—Grieg 





Roma a fost de-a lungul ultimelor două veacuri un 
epicentru al culturii lirice, şi asupra a două momente 
m-aș opri în aceste însemnări... 

La Teatrul Argentina din Roma a avut loc, la 20 fe- 
bruarie 1816, premiera operei Bărbierul din Sevilla a 
lui Rossini. Opera lui Rossini va fi în seara premierei un 
eşec, o operă fluierată de mulțimea partizanilor lui Pai- 
siello, dar, peste cîteva zile, va fi aclamată, (primul care 
o va declara va fi Stendhal), devenind o operă care s-a 
adeverit a fi o capodoperă, capodoperă, înainte de orice, 
prin unitatea desfășurării acţiunii dramatice — muzicale. 
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Premierele lirice Citez din nou din cartea de- 
ale Romei... dicată Italiei de Octavian 
Paller : „Oricît ne-ar place 

maniera impresionistă de a umbla printr-un oraș, tre- 
buie să constat că ea mi-a jucat și feste. Multă vreme 
castelul San' Angelo mi-a rezervat astfel doar un profil 
bizar de fortăreață medievală, cînd se nimerea să trec 
printre îngerii de piatră de pe podul ce traversează Ti- 
brul în dreptul castelului. Masa enormă a construcției, 
cu un turn cilindric de travertin poros mi se părea a fi 
numai mormintul unui ev mediu secret, în ciuda faptului 
că destinul ei cuprinde, ca nici un alt edificiu, aproape 
toată istoria Romei. Inițial a fost mausoleul lui Adrian, 
unul dintre cele mai interesante personaje ale lumii an- 
tice. Mai tîrziu le-a servit papilor ca refugiu în caz de 
pericol. Prin Quatrocento s-a săpat chiar un coridor sub- 
teran care să lege castelul cu Vaticanul, iar statuile au 
fost folosite drept proiectile lansate de pe creneluri. În 
plină Renaștere, Benvenuto Cellini a stat un timp în- 
aici, urmat la cîteva decenii de Giordano Bruno, 
care nu a mai ieșit decît pentru a fi ars pe rug. Castelul 
este acum muzeu“ ...Şi în alt loc: „Castelul San’ Angelo 
e o necropolă lipsită de straneitatea piramidelor, dar 
infinit mai apropiată de înțelegerea celor care trecem pe 
lîngă ea, privind piatra înverzită de ploi şi de licheni...“ 
Pietrele acestea înverzite de ploi şi de licheni amin- 
tesc şi de un moment din istoria artei lirice... În anul 1899, 
pe aici gîndea Puccini opera Tosca, partitură a cărei 
acțiune se petrecea la Roma, în anul 1800. Aici, la Roma, 
la Teatrul Constanzi, la 14 ian. 1900, avea loc premiera 
operei Tosca, românca Haricleea Darelee avînd rolul prin- 
cipal. Aici, la Roma, a fost scrisă una din cele mai fru- 
moase pagini din istoria colaborărilor muzicale româno- 
italiene. „O revăd încă — scria a doua zi după premieră 
nicarul ziarului «Il Messagero» pe Haricleea Dar- 
clee, cu frumosul ei chip scăldat în lacrimi, cîntîind Vissi 
d'arte, Vissi d'amore, pradă unei sublime adandonări. Ea 
a avut accente de neuitat, fiecare frază, fiecare cuvînt 
izvorau din inimă. Minunata ei voce vibra de o dulceaţă 
irezistibilă, de un freamăt ce se comunica şi publicului...“ 
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La Nohant... Zi de vară... În zori pă- 


la George Sand răsese Lochesul, ultimul po- 
pas din fermecătoarea zonă 
a castelelor Loarei şi pornesc spre inima Franței, pe 
şoseaua spre Châteauroux, la Chartres. Au rămas de- 
parte dealurile, văile, am intrat într-o cîmpie ce pre- 
vesteşte toamne încărcate de tristeţe... Mă bucur că mă 
așteaptă curînd Nohantul lui George Sand. Duc cu mine 
paginile Leliei lui Andre Maurois. Spre amiază, pe șosele, 
cîteva plăci avertizoare: „Am intrat în perimetrul 
George Sand“. 

Aştept să văd castelul de la Nohant, cunoscut din 
atîtea scrisori ale secolului trecut, dintr-un desen al lui 
Maurice Sand. 

Pășesc pe aleile parcului, amuţit în fața mormtntului 
lui George Sand, în fața băncilor pe care s-au odihnit 
Balzac, Delacroix, Flaubert, Liszt, Chopin, Turgheniev... 
Deschid prima pagină a reconstituirii lui Maurois : „Gin- 
diți-vă că ea a fost inspiratoarea lui Chopin şi a lui 
Musset, că Delacroix avea un atelier la ea acasă, că 
Balzac venea la prietena Sand să-i ceară subiectul uneia 
din cele mai frumoase cărţi ale lui, Beatrix ; că Flaubert 
îi spunea «scumpe maestre» şi că a plins cînd a aflat 
stirea morţii ei; că Dostoevski vedea în ea un scriitor 
aproape unic, prin vigoarea spiritului și a talentului, și 
veţi înțelege de ce am dorit să studiez o femeie 
fost, într-o bună parte a vieţii ei, o forță spirituală“... 

Şi, peste cîteva momente, documentele muzeului, în- 
tins în toate camerele celor două etaje ale casei, renumite 
în veac pentru ospitalitatea ei, îmi mărturiseau ce imensă 
forță a avut femeia care a atras la Nohant marile spirite 
ale veacului... Găsești aici şi camera lui Liszt și a Mariei 
d'Agoult, şi tacîmul lui Delacroix şi teatrul de păpuşi cu 
care Sand își distra oaspeţii, şi pupitrul scriitoarei... Mă 
opresc în camera lui Chopin. Privesc îndelung pereții 
aceştia care au „ascultat“ ani în şir „mărturisirile“ com- 
pozitorului. 

În cele șapte veri petrecute la Nohant, Chopin a 
zămislit zeci de opusuri. Pentru Chopin „castelul Nohânt* 
a fost un loc ideal de creaţie în care putea fugi din va- 
carmul Parisului... În preajma marii sale dragoste, Chopin 
găsea liniștea, puterea... Aici a sunat pentru prima oară 
dramatica sonată în si bemol minor, sonată cu acel su- 
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blim marş funebru, despre care Liszt scria că „naşte sen- 
timentul că este plins nu un singur erou, dar că a căzut 
o întreagă generație“. Aici au fost încheiate Impromptuul 
în fa diez major, Scherzoul în mi major, două balade, 
Barcarola... 

Chopin compunea, şi Sand asculta în camera alătu- 
rată. În aceşti ani Sand nota gînduri despre Chopin. 

În urmă cu ani, în Polonia, la Jelazowa Wola, în casa 
copilăriei lui Chopin, priveam o copie a portretului făcut 
de Delacroix, copleșit de forța cu care marele pictor a 
intuit izvoarele marelui bard al Poloniei. 

Aici, la Nohant, zeci de documente muzeistice mă 
fac să recompun elementele care au închegat marea prie- 
tenie, marea înţelegere dintre cei doi mari artiști ai 
veacului... „Stau de vorbă cu Chopin ceasuri întregi — 
scria, în vara anului 1842, Delacroix unui prieten. Îl 
iubesc tare mult. Este un om de o rară distincție. E cel 
mai autentic artist pe care l-am întîlnit.“ 

Acorduri, frînturi din muzica lui Chopin îmi cople- 
şesc gîndurile. Privesc camera lui Chopin din anii cei 
mai fericiţi aj vieții sale și mă cred aevea în miezul 
veacului trecut... Fotocopia unei pagini din Jurnalul lui 
Delacroix, din vara anului 1842, ce o zăresc într-o vi- 
trină cu documente muzeistice, mă face să-mi continui 
visul : „Cînd nu ne adunăm pentru masa de seară... În 
momentul de față, pe fereastra deschisă intră adieri din 
muzica lui Chopin care lucrează și el; totul se ames- 
tecă în cîntecul privighetorilor și miresmelor trandafi- 
rilor.“ 

Nohant — August 1972 


5 noiembrie 1973. Am 
„Nu am pe lume pornit în zori din Bamberg... 
decît pe voi Curînd, pe marginea şoselei, 
şi compozitia...“ au apărut indicatoarele ce 
anunță intrarea în Bayreuth. 
Spre dezolarea mea, anualele festivități wagneriene s-au 
încheiat în urmă cu două zile. Miile de „pelerini“ wagne- 
rieni au părăsit de acum Bayreuthul, Teatrul muzical de 
pe colina oraşului e închis. Străzile din jur sînt pustii. 
Mă îndrept spre casa lui Wagner, din Rennweg... Caut 
înfrigurat parcul cu lespedea de marmoră sub care sînt 
îngropați Richard și Cosima Wagner... 
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Uşile Muzeului „Wagner“ sînt, din păcate, închise. 
Citadela wagneriană răsuflă ușurată după cîteva luni de 
asalt al turiștilor. Toate drumurile spre „locurile“ wag- 
neriene îmi sînt închise... Mă plimb pe străzile orașului 
„aşteptînd verdictul lui Wagner“, zeul său de la Wahnfried, 
visînd vremurile din urmă, exact cu un veac, cînd pe 
aceleaşi locuri își petrecea neliniștea Anton Bruckner, 
asupra partiturii celei de a 3-a simfonii... 

Pe drumurile Europei am reîntilnit adeseori muzica 
lui Bruckner. Numele său este permanent pe afişele an- 
samblurilor simfonice. Amintirea sa, plutește nedeslușit, 
dar palpitant, în fața marilor orgi din Geneva, Lucerna, 
Freiburg şi, în special, Paris, unde Bruckner îi fascina 
pe Franck, Saint-Saëns, Gounod, cu uluitoarea sa artă. 

Am trecut, cu gîndul la Bruckner, la Rheinfall de la 
granița Elveţiei, unde compozitorul privea uimit cascada 
Rhinului într-unul din drumurile sale spre Zürich. L-am 
întîlnit adeseori pe Bruckner pe străzile Europei, dar 
aici la Bayreuth, în acest început de septembrie, Bruck- 
ner mi-e mai aproape ca om. 

În septembrie 1873, Bruckner a rămas la Bayreuth 
o singură zi, dar va reveni apoi an de an... În orele în 
care Bruckner aştepta într-o grădină a Bayreuthului, 
Wagner întrerupea lucrul la Tetralogie și răsfoia emo- 
ționat partitura Simfoniei a III-a a prietenului său în 
vîrstă de 51 de ani. Și, în acest început de septembrie 
1873, Bruckner, pornit atît de tîrziu pe drumul compo- 
nisticii, dobîndea suprema judecată a epocii. În seara 
aceleiaşi zile, Bruckner se întorcea la Viena, la Conser- 
vator, la orga sa, la masa sa de lucru... Cuvintele pe 
care le spunea în acel an Wagner lui Hans Richter „nu 
cunosc decît un om care se apropie de Beethoven, este 
Bruckner“, erau semnul unei prețuiri din care a izbuc- 
nit poate întreaga operă a lui Anton Bruckner. 

Din Bayreuth pornesc apoi pe drumurile adesea stră- 
bătute de Bruckner. Mă opresc la Linz, orașul tinereţii 
sale, orașul a cărei glorie e legată de numele lui Bruck- 
ner. Mă opresc la Viena, pentru a căuta locul aminti- 
rilor lui Bruckner, casa de pe Wahringerstrasse 42, imo- 
bilul de pe Hessgasse, anexa Palatului Belvedere, pusă 
în 1895 la dispoziţia lui Bruckner de către Franz Joseph. 
Caut solitarele camere în care Bruckner zămislea, după 
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11 ore de curs la Conservator, copleșitoarele sale medi- 
taţii simfonice, scria zguduitorul Adagio dedicat lui 
Wagner, şi nota, după prima întîlnire cu Wagner la Bay- 
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reuth, inspirata Simfonie Romantica.. Caut în imobilul 
Conservatorului vienez clasa în care Bruckner declara 
studenților săi, în amurgul vieții: „Dragii mei prieteni 
— știți că nu vă am pe lume decît pe voi și compozi- 
ţia“ Caut peste tot, la Viena, locurile ce-l amintesc 
pe Eruckner, dar gîndurile mă duc înapoi la Bayreuth... 


Aici, într-o zi de septembrie, exact în urmă cu un veac, 
unul cin puţinele gesturi de mărinimie ale lui Wagner, 
creau condiţiile apariţiei capodoperelor bruckneriene. 


Bayreuth — Septembrie 1973 
Arturo Toscanini — nu- 
Umbrele lui Toscanini... me legat de unele din cele 


mai înălțătoare pagini din 
istoria artei interpretative din ultimul veac. 

Toscanini — Scala... Toscanini — Metropolitan... Tos- 
canini — N.B.C.... Toscanini — marile săli de concerte 
ale lumii... Toscanini — sute de discursuri ce tezauri- 
zează © uriaşă experiență, un unic talent dirijoral, o ori- 
ginală concepție interpretativă... Toscanini — o perso- 
nalitate de mare autenticitate... Toscanini — ideal de 
dăruire și intransigență artistică şi civică. 

Mai presus de toate, Toscanini a fost un semnal tri- 
mis lumii de străvechea cetate a Peninsulei italice — 
Parma 

Toscanini a părăsit Parma la 18 ani. La absolvirea 
Conservatorului din Parma, ia drumul Americii de Sud, 
fiind angajat ca violoncelist la Buenos Aires. La 18 ani, 
Toscanini a luat însă în lume Parma, străzile Parmei, oa- 
meniji Parmei, puterile creatoare ale Parmei. Parma, care 
a asigurat timp de decenii climatul necesar operei lui 
Verdi (Verdi cel născut la Buseto, la porţile Parmei), 
Parma cu celebrele fanfare, Parma cu pasionaţii ei in- 
strumentisti, coriști, cu publicul ce stăpinește total sala 
teatrului și hotărăşte marile cariere lirice, (căci orice im- 
presar al lumii semnează, fără îndoială, un contract cu 
cel ce s-a bucurat de succes la Parma şi aşa s-a întim- 
plat cu Tita Ruffo, De Luca, Schipa, Gigli), Parma în 
care cei mai populari cetăţeni sînt fagotistul, oboistul, 
cornistul teatrului. 
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Pornesc pe străzile Parmei, căutînd, mai întîi, um- 
brele lui Toscanini. Oltretorente — cartierul în care s-a 
născut Toscanini — de ani nume de legendă... Strada 
Borgo Tanzi 13... O casă ca mai toate vechile locuințe din 
Emilia. Din stradă se pătrunde într-un culoar strimt... 
Toate ferestrele micilor camere se deschid spre stradă. 
Aici, la primul etaj, s-a născut la 25 martie 1867, Arturo 
Toscanini... Borgo, Santo Spinto, Borgo delle grazie... Pe 
străzile din jur şi-a petrecut Toscanini copilăria, o copi- 
lărie plină de privaţiuni, umilințe... Aici venea duminica, 
să-și vadă părinţii, de la Internatul Conservatorului din 
Scoala Carminelor, aici, pe străzile acesteia, sau la in- 
ternat, suprema bucurie a copilului era aceea de a-și 
aduna colegii şi a-i pune să cînte în cor. Aici, pe stră- 
zile acelea s-a plămădit marea dragoste pentru muzică 
a copilandrului Toscanini. 

De un veac, cronicarii, istoricii lumii au epuizat su- 
perlativele, prezentind inegalabila artă a lui Arturo Tos- 
canini, marele sef de orchestră. În biografia dedicată lui 
Toscanini, Filippo Sacchi, vorbește despre idealul de 
umanitate al dirijorului. 

La Parma, înțeleg nu numai izvoarele care s-au văr- 
sat în fluviile geniului toscaninian, ci şi idealul de uma- 
nitate care a luminat viața lui Toscanini, cu fermecă- 
toarele ei scînteieri. 

Purma — August 1972 


Vioara lui Ion Voicu... 
Vraja viorilor Un Stradivarius datat 
lui Stradivarius 1702... 

Cei doi Stradivarius din 
1740, 1741 ai lui Isaac Stern... 

Stradivariusul lui Oistrach, din 1705... 

Viorile acestea, Tartini, Paganini, Beethoven, Brahms, 
Ceaikovski, cîntaţi pe aceste viori, sînt cu mine, aici, în 
inima Lombardiei. 

Început de mai... 

Nicicînd, pămîntul Italiei, nu e mai plin de taine ca 
în prag de primăvară... Din Brescia, de unde am poposit 
cu un tren de dimineaţă, în gara Cremonei, ştiu că mă 
așteaptă unice bucurii... 

Piazza del Commune cu străvechiul Dom — sinteza 
artei lombarde, Turnul Campanilei Torazzo, de 114 me- 
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tri (cel mai înalt din întreaga Italie), Baptisteriul, durat 
în al 12-lea secol, teatrul, casele ce-l amintesc pe Pon- 
chielli, (compozitorul s-a născut în apropiere la Paderno 
Fasolare), fresca lui Gatti de la San Petro, șemineurile 
din secolul al XVI-lea de la Palatul Comunal... 

Obsesiile turistice mă terorizează însă aici, mal pu- 
tin... Am o singură dorinţă... Să găsesc urmele lui Stradi- 
varius, lutierul, vrăjitorul fără de care n-ar fi existat 
basmele“ lui Corelli, Mozart, Enescu.. Din vechi cronici 
stiu de Contrada dei Coltelai, cartierul lutierilor, casele 
lui Amati, Stradivari, Bergonzi, ugieri, Guarnieri, del 
Gesu.. Peste cîteva minute vine marea dezamăgire 
__ Contrada dei Coltelai a dispărut de mult. În vechiul 
cartier al lutierilor se ridică astăzi un bloc de locuinţe. 
În 1869 a fost dărîmat şi San Domenico, lăcașul în care 
îsi încerca Stradivarius viorile, duminică de duminică, 
în fata întregului oraș... Zidurile vechilor case au dispă- 
rut, dar au rămas multe din cele 1000 de instrumente 
ale lui Stradivarius. 

La Muzeul Civico, pe Via Ugolani Dati, în Pa azzo 
Afaitati, am regăsit atelierul lui St -adivarius... Emoţio- 
nante sînt uneltele meșterului... Iată modele pentru 
tastiere... hîrtie cu calcule pentru aşezarea popilor, pen- 
tru dimensiunea efurilor, pentru poziția călușelor... iată 
cuvinte notate de Stradivarius pe bucăţi de lemn : questa 
forma e piu longo della guarnieri... În alt loc = disegni 
per intarsio... iată modelul violei tenor, „gîndită la 4 oc- 
tombrie 1690, sau a unei mici viole sopranino da braccio 
făurită în 1702... în anul în care îşi zămislea şi vioara 
pe care ne încîntă, acum, Ion Voicu. ă | i 

Prin ce păduri umbla oare Stradivarius pentru a-și 
aduce lemnul din care sculpta viori cu sonorități moi, 
dulci, grave? E adevărat, oare că-şi procura materia 
primă din Veneţia, iar în oraşul lagunelor se aducea lemn 
din Carpaţi ? Cum îşi făcea Stradivarius, lacul ? La fel 
ca mesterul său Amati? Dar ce-a folosit Amati pentru 
lacul său ? Mastic de Smirna, Kopal din Indiile de Vest, 
plante din pieţele din Bombay ? 

Va dezlega vreun istoric aceste taine ? i 

Peste cîteva ore sînt la Palazzo Comunale. Primarul 
are în biroul său un Stradivarius arătat oaspeţilor, cu 
mîndria cu care cremonezii înconjură Domul, Campa- 
nilla, Teatrul Ponchielli... Privesc minunea... Dar unde o 
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fi acum vioara Le Toscan, gîndită în 1690, sau Cîntecul 
lebedei, făcută de Stradivarius în 1736 sau Cvintetul 
comandat în 1682 de bancherul venețian Michele Monzi 
pentru regele Iacob al II-lea, sau viorile pentru prințul 
Modenei sau regele Sardiniei, sau instrumentul, subli- 
mul instrument, desenat în 1679 ? 


Ce forțe, ce meșteșug, ce har, erau necesare pentru 
a face lemnul să sune într-un mod inegalabil ? Inegalabil 
pentru că nimeni, de un sfert de mileniu, nu a reușit 
să construiască o vioară care să sune ca una din cele 
1 000 de viori Stradivarius... 

Încîntătoare e cetatea Cremonei.. E o sinteză a far- 
mecelor Italiei... În orășelul acesta, cu numai 80 000 de 
locuitori, te simţi ca în marile centre ale culturii renas- 
centiste — Florenţa, Siena, Bologna, Pisa, Padova... 

Dar nu comorile vechii arhitecturi dau dimensiune 
farmecelor vechii Cremone, ci vraja urmelor lui Stradi- 
varius, vraja viorilor lui Paganini, Joachim, Francescatti, 
Hubermann, Stern, Menuhin, Oistrach, Voicu... 

Viorile ce au dus şi poartă în lume sufletul lui Stra- 
divarius, sufletul smuls lemnului de geniul Cremonei. 





Cremona — Mai 1979 
Cit datorează Granada Încercînd să cerceteze 


lui De Falla... măsura în care arta este un 


reflex al mediului, Găli- 
nescu nota undeva ideea cum că literatura pregăteşte 
imaginaţia pentru o anume geologie cu anume floră şi 
faună... Mi-aş permite să extind relaţia și să vorbesc 
despre muzica spaniolă, ca cea care mi-a dat intuiţia 
exactă a frumuseţilor Iberiei. 

Am păşit pe meleagurile Peninsulei în dorința de a 
sorbi parfumul locurilor de legendă ce mi-au răscolit 
copilăria — stînca Toledoului, sălile Escorialului, atelie- 
rul lui El Greco, pămînturile lui Don Quijote. 

Nici paginile de istorie sau literatură, nici amintirea 
pînzelor, ci muzica a pregătit imaginaţia mea pentru 
înțelegerea meleagurilor Iberiei... De la graniţă, de la 
Figuerras, răsuflu clipă de clipă cu muzica lui Pedrell, 
Albeniz, Granados, De Falla... 

Mă simt aici mai aproape ca oricînd de Manuel de 
Falla — ideală înveșmîntare a spiritului spaniol — o 
creaţie de o unică claritate, o muzică concentrată, ex- 
presivă... 
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Pornesc pe drumurile Spaniei căutînd casele, sălile 
de concert, şcolile ce amintesc momente din viaţa celui 
ce ne-a dăruit Tricornul şi La vida breve. Poposesc la 
Barcelona, unde lucrările lui De Falla găsesc, de la în- 
ceput, o largă audienţă, la Madrid, în sălile Conserva- 
torului unde De Falla s-a bucurat de îndrumările lui 
Pedrell... 

De Falla s-a născut la Cadix. A învățat la Madrid. A 
cucerit gloria Europei la Paris. Şi-a încheiat viața la 
Buenos Aires... Granada i-a fost însă orașul cel mał 
drag, iar marea cetate din regiunea munților Sierra Ne- 
vada i-a păstrat cu pasiune amintirea. Intru în Granada 
pe drumul ce vine de la Alicante, de la Murcia şi, îna- 
inte de a vizita Sacro Monte, caut să ajung prin Passeo 
de los Basilios spre Antequerella Baja, spre mica lo- 
cuință în care De Falla se va retrage începînd din anul 
1920 şi unde va gîndi, va desăvîrşi două dintre marile 
creaţii ale celui de al treilea deceniu al veacului — Pă- 
puşile meșterului Pedro şi Concertul pentru clavecin... 
Şi de aici, din micul muzeu ce păstrează memoria lui 
De Falla, pornesc spre Alcazar pentru a înțelege gran- 
doarea şi lascivitatea Granadei pentru a înțelege impre- 
siile simfonice pe care De Falla le-a intitulat Nopți în 
grădinile Spaniei, poem al naturii, „visat“ de compozitor 
în anii petrecuţi la Paris, poem în care De Falla evocă 
Granada și grădinile ei, suită simfonică a cărei primă 
mișcare intitulată El Generalife ne... „introduce“ în gră- 
dina de vară a califilor, suită care aici, în miezul încîn- 
tătorului oraș din Sudul Peninsulei, aici lîngă ultimul 
lăcaş iberic al compozitorului, (creatorul pe care Vuiller- 
moz îl asemăna cu un personaj pictat de Ribera şi retu- 
sat de Zurbaran), aici, în grădinile Spaniei, îmi „de- 
monstrează“ cît datorează muzica programatică, cît da- 
torează arta lumii, geniului lui Manuel De Falla. 

Granada — Iulie 1973 


În căutarea Sublima vale a Rhinului 
„pelerinajelor“ a rămas departe. Am pără- 
lui Liszt sit Lârachul, ultima locali- 


tate germană, şi am pășit 
la Basel, pe pămintul Elveţiei. Caut înfrigurat, locurile 
ce pot aminti gloria vechii cetăți : matematicianul Ber- 
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noulli, geometrul Euler, pictorii Holbein, marele Eras- 
mus, locurile ce-l făceau pe Honegger să scrie cea de a 
patra simfonie Deliciae Basiliensis... În piaţa gării însă 


îmi amintesc scrisoarea adresată de Liszt mamei sale în 
1335 : „Măicuţă iubită, am sosit astăzi, la 10, la Basel...“ 

Aici, în această piaţă a început una dintre primele şi 
sublimeie peregrinări ale lui Liszt... „Nu ne făceam nici 
un fel de planuri şi nici un fel de itinerariu — va scrie 
peste ani însoţitoarea sa, Marie d'Angout. Întîmplarea 
indreptase paşii noștri spre Elveţia. Ne era absolut tot- 
una unde vom merge... Doream singurătatea, concentra- 
tea, munca...“ 

Zadarnic mai căutam acum pe harta orașului noi re- 
pere turistice. Peste tot eram „asediat“ de zecile de linii 
melodice din partitura Anilor de pelerinaj a lui Liszt, 
care mi-a cerut luni de studiu în anii adolescenţei. Am 
lăsat în mașină hărţile. Am părăsit Baselul și am. plecat 
pe drumurile Elveţiei căutind să regăsesc în desenul par- 
titurilor lisztiene tablourile, atit de evocator intitulate, 
Lacul din Wallenstadt, La izvor, Clopotele Genevei, Va- 
lea lui Obermann, Capella lui Wilhelm Tell. 

Franz Liszt a avut un unic talent al literaturizării 
muzicii, al creaţiei programatice, dar nicăieri, nici în 
Simfonia Dante, nici în zecile de poeme simfonice de la 
Prometeu la Preludii, nu cred că a reușit să aibă mai 
multă forță evocatoare ca în ciclul pianistic intitulat Ani 
de pelerinaj. 





„Parcurgind în ultima vreme multe așezări, multe 
locuri consacrate de istorie şi poezie — își explica Liszt 
ciclul — simțind că aspectele variate ale naturii şi sce- 
nele care se leagă de ele nu trec prin fața ochilor mei 
ca niște imagini deșarte, că ele stiîrnesc în sufletul meu 
liniști profunde, am încercat să redau în muzică cîteva 
din cele mai puternice impresii.“ 

Liszt a sosit în Elveţia în primăvara anului 1835 în- 
soțit de iubita sa, contesa Marie d'Angout, o femeie care 
va încerca să intre în istoria literaturii sub numele de 
D. Stern (nepoata bancherului german Bethmann, fiica 
contelui de Flavigny, „o femeie, cum o descrie Andre 
Maurois, cu părul de aur, cu ochi albaștri, diafan de sub- 
tire, dreaptă ca o lumînare, albă ca o cuminecătură şi 
gata la toate îndrăznelile pasiunii romantice“). 
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Cutreierînd Elveţia, Liszt își cîntă iubirea. Îndrăgo- 
stiţii se retrag spre munți, fug în lume. „Era obosit — 
nota mai tîrziu însoţitoarea sa — şi se rușşina într-o 
oarecare măsură de strălucirea gloriei. Liszt dorea să se 
înconjoare de tăcere, pentru ca apoi să se poată cufunda 
în studiu...“ Într-o zi, cutreierînd Elveţia, îndrăgostiţii 
poposesc pe malul lacului Wallenstadt, unul dintre cele 
mai grandioase monumente ale Alpilor. „Malurile lacu- 
lui — serie Marie d'Angout — ne-au reținut mult timp. 
Franz a compus acolo pentru mine armonii pline de me- 
lancolie, imitind suspinele valurilor şi cadența vîslelor... 
Niciodată nu l-am putut asculta fără să pling...“ 

Într-o seară răsfoiesc o pagină a lui Schiller dedicată 
lui Wilhelm Tell. Aşa s-a născut piesa ciclului intitulată 
Capela lui Wilhelm Tell. Alte piese ale ciclului Pastorala, 
La marginea unui izvor, sînt imnuri dedicate frumuseți- 
lor Elveției... 

Părăsesc drumurile munţilor în căutarea Clopotelor 
din Geneva. Într-o seară, în drumul de la Berna spre 
lacul Lemann mă opresc la Freiburg. Imensa catedrală 
de lingă Universitate, (în care predase cîndva un curs 
de istorie Constantin Brăiloiu), mi-a amintit cuvintele 
notate de Georges Sand, care l-a vizitat pe Liszt în 
Elveţia : „Liniile armonioase ale bolților Catedralei go- 
tice învăluite în umbră... Se revărsau de sus sunetele 
grave din Dies Irae. Liszt cînta la orgă pe teme din 
Recviemul lui Mozart. Părea că inspiraţia marelui mu- 
zician chema iadul şi purgatoriul lui Dante sub bolțile 
ogivale... Liszt însuşi era tulburat, niciodată profilul său 
florentin nu se desena așa de palid și pur.“ 

La poalele Alpilor, pe malul Lemannului, Liszt a pe- 
trecut zile minunate. La Geneva, într-un cartier de sud 
al oraşului, un tînăr mi-a arătat casa în care au locuit 
Liszt şi Marie d'Angout, casa în care-l vizitau pe com- 
pozitor botanistul Candolle, lingvistul Pictet, orienta- 
listul Denis, istoricul Sismondi, contesa Potocka — prie- 
tena lui Chopin... 

într-un anticariat, lîngă gară, găsesc albumul litogra- 
fiat, încă în secolul trecut, Sonata fantezie după o lec- 
tură din Dante, piesa Ginditorul dedicată lui Michelan- 
gelo, Villa d'Este, moment al celui de al doilea caiet din 
Anii de pelerinaj, mă fac să mă grăbesc spre Italia. Îna- 
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inte de a coborî prin tunelul Mont Blanc, îmi propun, 
pe drumul „pelerinajelor“ lui Liszt, un popas la Cha- 
monix, în Franţa, în căutarea hotelului Union, hotel în 
care Liszt şi Marie d'Angout primiseră vizita scriitoarei 
Georges Sand. 


hamonixz — Iulie 1972 
Festival 24 mai 1975. În zori, la 
Muzical 12 ore după ce am poposit 


Transcaucazian la Seremetievo, am părăsit 
hotelul Minsk și, de această 
dată, de la aeroportul Domodoedovo, decolăm spre Tbi- 
lisi. O delegaţie a Uniunii Compozitorilor din România, 
din care mai făceau parte Irina Odăgescu-Țuţuianu și 
Csiki Boldiszar, a fost invitată la Festivalul de Muzică 
din Transcaucazia, 

După o oră de zbor peste cîmpurile brăzdate de apele 
Volgăi, apar culmile înzăpezite ale Caucazului... Ste- 
wardeza ne arată Kazbekul, Elbrusul... Aş vrea să am 
cu mine notaţiile lui Geo Bogza despre aceste creste 
„atît de apropiate de cer, unde închipuirea popoarelor 
l-a așezat pe acela de la a cărui faptă cutezătoare în- 
cepe civilizaţia lumii — pe legendarul Prometeu“. 

Culmile se domolesc. Reapar aşezările umare. Curînd 
aterizăm pe un vast platou. Sîntem pe aeroportul Tbi- 
lisi... Ne întîmpină cu o deosebită căldură Gheorghi Kan- 
celi, Nadar Kabunia şi alți reprezentanţi de frunte ai 
Uniunii Compozitorilor din Republicile transcaucaziene. 

Pe străzile străvechiului oraș de pe Kura, zeci de 
afișe ne invită la marea sărbătoare a artei muzicale 
transcaucaziene, prilej de trecere în revistă a creaţiilor 
mai tuturor compozitorilor ce trăiesc în Azerbaidjan, 
Georgia, Armenia... 

Sîntem cazaţi la un hotel cu nume de legendă : Ive- 
ria. Regăsim peste tot semne ale străvechii culturi geor- 
giene. La o sută de metri de hotel se înalță monumentul 
lui Sota Rostaveli, poetul care în urmă cu 7 veacuri și-a 
cucerit dreptul la nemurire. Peste o oră suind pe stră- 
zile orașului vechi cu monumente de milenii, cu case 
de veacuri, caut „urmele“ marilor glorii ale culturii geor- 
giene. Îmi amintesc poemele lui Lermontov, „drumurile“ 
lui Pușkin... La ora 17, sîntem prezenți la strălucitoarea 
Sală a Filarmonicii, dată în folosinţă în urmă cu puțini 
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ani, la un concert de muzică populară azerbaidjană. Ni 
se pare că descifrăm în sunetele vechilor instrumente, tot 
farmecul meleagurilor de dincolo de Caucaz. La ora 20, 
un concert de muzică simfonică azerbaidjană. Printre 
alte lucrări, în programul interpretat de orchestra sim- 
fonică de stat din Baku — cea de a doua simfonie de 
Miîrza-Zade și poemul simfonic Etape de Adighezalov. 

25 mai... La ora 17, în sala mică a Filarmonicii, con- 
cert de muzică camerală azerbaidjană, în interpretarea 
ansamblului Radioteleviziunii din Baku. Pe agenda con- 
certului — Simfonia de Alizade, Concertul pentru vio- 
loncel și orchestră de Kuliev, Concertino-ul pentru or- 
chestră de Gadjobokov și Concertul pentru pian şi or- 
chestră de Karaev. La ora 20, program de muzică sim- 
fonică armenească, tălmăcit de orchestra simfonică a 
Radioteleviziunii din Erevan. Momente deosebite — cea 
de a treia simfonie a lui Adjemian, cu interesante gra- 
dări dinamice şi fragmentele din muzica unui balet scris 
de Sakarian. 

26 mai... La ora 13, o întîlnire amicală între repre- 
zentanţii uniunilor de creatori din republicile transcau- 
caziene și invitaţi de peste hotare. Colocviul are loc în- 
tr-o sală dominată de o uriașă frescă ce incearcă sá sur- 
prindă străvechiul Tbilisi. Gheorghi Kanceli, unul dintre 
cei mai înzestrați creatori sovietici, se dovedeşte o gazdă 
ireproşabilă... 

În aceeaşi zi au loc două concerte de muzică came- 
rală armenească. În agenda concertelor întîlnim! perso- 
nalităţi din toate generaţiile, piese de cele mai diferite 
orientări stilistice. Cu totul impresionant este nivelul in- 
terpretărilor — demonstraţia cea mai sigură a interesului 
cu care tinerii muzicieni îşi însușesc, își apropie cele 
mai noi lucrări ale literaturii sovietice. 


27 mai. Dimineaţa ne-o petrecem la Mţehada — ve- 
chea capitală a Georgiei. Pe drum ne oprim la cîteva din 
mînăstirile de la poalele Caucazului — mărturii ale unei 


arte arhitecturale de unică dimensiune. Tinerii din loca- 
lităţile din jur se constituie ad-hoc în citeva formaţii 
corale, care interpretează vechi cîntece gruzine. Aici în 
drumurile spre înălțimile Caucazului, înţelegem măre- 
ţia unor pagini de istorie ale străvechii Colhide, momen- 
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tele legate de întemeierea dinastiei Sazarizilor, amintirile 
legate de domnia regilor Vahtang, legenda domniei regi- 
nei Tamara. Istoria locurilor ne face să înțelegem mai 
bine arta acestui pămînt... 

La ora 17. Concert de muzică camerală armenească. 
Moment de reţinut : Sonata pentru violoncel și pian a 
lui Eduard Mirzoian — opus remarcabil prin arta cu care 
sint exploatate resursele instrumentului. Seara, în con- 
certul de muzică simfonică armenească, susținut de or- 
<hestra simfonică din Erevan — dirijor D. Handjan, 
ascultăm simfonia lui Avot 'Terberian, interesantă con- 
structie prin originalitatea concepţiei, prin individuali- 
tatea limbajului folosit, prin frumuseţea formei... 

28 mai. La ora prînzului sîntem alături de toți oas- 
peţii de peste hotare, care participă la manifestările Fe- 
stivalului transcaucazian, invitaţii lui Tihon Hrenikov, 
Președintele Uniunii Compozitorilor Sovietici, care ur- 
măreşte îndeaproape fiecare dintre concertele și specta- 
<olele reuniunii artistice din Tbilisi. T. Hrenikov se do- 
vedeşte un atent cunoscător al componisticii, al vieţii 
muzicale românești. Îşi amintește cu plăcere de concertul 
Radioteleviziunii Române din această primăvară, cînd a 
avut bucuria să interpreteze în faţa publicului, sub ba- 
gheta italianului Pietro Argento, şi ultimele sale lucrări 
pentru pian, cel de al doilea concert pentru orchestră. 
Ne vorbește cu căldură, cu prețuire despre Ilinca Du- 
mitrescu, Valeriu Maior şi despre ceilalți studenți ro- 
mâni care învaţă la Conservatorul din Moscova. 

În agenda zilei, un impunător spectacol folcloristic. 
Își dau concursul cele mai bune ansambluri de gen din 
orașele Azerbaidjanului, Gruziei și Armeniei. 

29 mai... Dimineaţa vizităm muzeul dedicat unuia 
dintre clasicii muzicii Georgiei — Zahar Paliasvili... În 
casa în care a trăit compozitorul sînt integral păstrate 
zeci de documente ce prezintă viața și opera creatorului 
care a lăsat pagini definitorii pentru şcoala muzicală 
gruzină, Către orele prînzului sîntem oaspeții profeso- 
rilor Conservatorului din Tbilisi şi ai rectorului său pro- 
fesorul S. Tsindsadse.Cadrele didactice o înconjoară cu 
solicitudine pe Irina Odăgescu. Una din lucrările ei — 
Pasacaglia pentru orgă — este adeseori interpretată în 
agendele concertistice ale Conservatorului. 
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În sălile de concert ale Festivalului au început ma- 
nifestările dedicate compozitorilor gruzini. Ascultăm cu 
acest prilej cea de a patra simfonie a lui Gheorghi Kan- 
celi, operă de largă respirație, impunătoare prin adîn- 
cimea expresiei dramatice, prin forța pulsaţiilor, prin 
farmecul şi căldura fiecărei fraze... 

30 mai... Dimineaţa, ca în fiecare zi — conferinţa 
de presă a Festivalului. Într-o sală a hotelului, toți com- 
pozitorii, muzicologii, criticii şi interpreţii prezenţi la 
Festival, analizează, în detaliu, manifestările ce au avut 
loc în ajun. Colocviile se caracterizează prin adîncimea 
și curajul analizei. La prînz, în sala sindicatelor, asistăm 
la un spectacol liric, colectivul Teatrului Muzical din 
Tbilisi interpretează opera lui Revaz, Laghidze inspi- 
rată dintr-unul din momentele istoriei luptelor poporului 
gruzin în antichitate... 

31 mai. Dimineaţa plecăm spre Manavi, localitate 
veche, renumită pentru viticultura Georgiei... Flăcăii şi 
fetele din sat „încing“ cîteva „dansuri“ ce ne amintesc, 
parcă, pagini celebre din baletele lui Haciaturian. 

După amiază, seara, participăm la concertele spe- 
ciale în care au fost programate cîteva dintre lucrările 
compozitorilor Georgiei. Printre piesele care ne atrag în 
mod deosebit atenția: cea de a doua sonată pentru 
pian a lui Hodar Gabunia şi impresionantul oratoriu 
pentru tenor, cor şi orchestră simfonică Nicoloz Bara- 
tașvili de O. Taktakișvili. La pupitru compozitorul, în 
prezent ministrul culturii al R. S. S. Gruzine, cunoscut, 
de altfel, iubitorilor de muzică din țara noastră, ca pia- 
nist, dintr-un concert susținut în deceniul trecut. 

1 iunie. Zi festivă, în agenda festivalului. La prînz, 
participăm la o întîlnire a tuturor participanţilor la Festi- 
val. Tihon Hrenikov își expune opiniile cu privire la 
concertele pe care le-a ascultat, subliniind locul deosebit 
al acestei manifestări în viaţa artistică a Uniunii So- 
vietice. 

2 iunie. La ora 7 (la București este ora 5) sîntem în 
avionul ce a pornit spre Moscova... Trecem din nou peste 
legendarele piscuri ale Caucazului... Pentru noi, ele nu 
mai despart continente, lumi... 


In avionul ce leagă Tbilisi de Moscova — iunie 1975 
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În fapt, În străvechiul oraș, plă- 
Hamburgul mîn al pămînturilor han- 
a lansat întrebarea... seatice, în oraşul în care, de 

veacuri, se știe că „a trăi 
înseamnă a naviga“ — la Hamburg — frumos a spus-o 
Brentano — „la Hamburg marea este nu numai un 
drum pentru negustori şi corăbieri, ci este şi muzică“. 

La Hamburg au cîntat Bach și Haendel, Gluck și 
Hasse, la Hamburg se găsește mormîntul lui Karl Phi- 
lipp Emanuel Bach, Hamburgul a autentificat geniul 
unuia dintre cei mai mari organiști ai lumii — Dieter 
Buxtehude. 

La Hamburg a luat ființă, în anul 1844, prima aso- 
ciație Bach, din Europa ...La Hamburg s-a născut Felix 
Mendelssohn-Bartholdy, Hamburgul a dat lumii unul din 
cei mai autentici reprezentanţi ai muzicalității germa- 
nice — Johannes Brahms... 

Speckstrasse 60... aici, în casa unui simplu contra- 


basist. a văzut lumina zilei, la 7 mai 1833 — la leagă- 
nul său veghind, cum o va spune peste 20 de ani Schu- 
mann — „grațiile şi eroii“, aici a văzut lumina zilei — 


Johannes Brahms... De aici a pornit spre lume, spre 
Viena, cel care va scrie cele mai tulburătoare pagini din 
muzica ultimului veac — Johannes Brahms, creatorul 
care a trăit o viaţă, toată drama contestărilor, dar a de- 
venit astăzi, într-o lume ce-și căuta cu febrilitate viito- 
rul, echilibrul, liniștea, într-o lume a ştiinţei şi rigorii, 
«compozitorul cel mai iubit, cel mai cîntat, care transmite 
prin fiecare portativ sentimentul măreției și forței omu- 
lui, creatorul ce a văzut în simfonie, îl citez, „o pro- 
blemă de viaţă și de moarte“. 

Vă amintiţi filmul cu Ingrid Bergman ? Aimez-vous 
Brahms ? Vă place Brahms ? 

În fapt, în Hamburgul veacului trecut, în taverna din 
cartierul Altona, unde de la vîrsta de 10 ani, Johannes 
își cîştiga în tinerețe pîinea ca pianist, acest oraş a lansat 
lumii întrebarea la care se ştie, nu există decît un singur 
răspuns : Îl iubim pe Brahms, nu putem trăi în lumea 
de azi fără Brahms ! 





Hamburg — August 1980 
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Vioara „Cîntă vioara lui Ois- 
lui Oistrach... trach pe Beethoven şi 

Brahms, pe Prokofiev şi 
Tartini... Lăuta lui fermecată cheamă spațiile şi se des- 
chide în peisaje sonore. Se petrece cu tine o hipnoză, o 
stare de extaz. Apele se logodesc cu azurul. Constela- 
tiile se apropie, inima vibrează, vîntul se face subțire, 
supus arcuşului care-l adoarme... Se poate chema numai 
muzică ceea ce auzi, ceea ce te viscoleşte şi te cerne ? 
Încrucișate, două firi mute stirnesc din întîlnirea lor un 
fior de eternitate. 

Ţi-a cîntat Oistrach și ţie ?* 

Cuvintele lui Tudor Arghezi și glasurile lăutei lui 
Oistrach sînt de mult în mine, sînt aici cu mine, în stră- 
vechea casă din centrul Moscovei, pe drumul dintre Tea- 
trul Mare şi Conservator, în încăperile celebrului muzeu 
de istorie a instrumentelor, la expoziţia ce marchează, 
în aceste săptămîni, 7 decenii de la naşterea violonistu- 
lui a cărui artă — cum scria Călinescu — „e vizibilă în 
acea sforţare de a înlătura orice zvicnire joasă, de a ex- 
prima pur...“ 

Mii de fotografii, afișe, programe, partituri, dedicaţii, 
facsimile, recompun viaţa marelui căutător de drumuri 
în artă... 

Anii copilăriei la Odessa... Primele lecţii cu Stole- 
arski... Ochii mari, inteligenţi, ai tinărului, te privesc de 
peste tot... La 15 ani, student la conservatorul din 
Odessa... La 18 ani absolvent al marii școli... La 22 de 
ani, laureat al concursului unional. La 26 de ani, profe- 
sor la Conservatorul din Moscova... La 28 de ani laurii 
marelui concurs Ysaye... 

“moţionante fotografii din anii războiului. Oistrach e 
mereu pe front... Vioara sa încîntă, purifică, îmbărbă- 
tează... Viena 1945... Alături de soldaţii sovietici, Ois- 
trach sosește în orașul eliberat, orașul idolilor săi : Mo- 
zart, Beethoven, Brahms. Vin acum anii marilor confir- 
mări, anii care fac cunoscut trioul Oistrach—Oborin— 
Kusevitschi — anii în care Oistrach ia în mîini şi o fer- 
mecată baghetă. De la Tokio la Philadelphia, lumea nu-și 
reține aclamaţiile. De la Enescu la Prokofiev, de la 
Menuhin la Francescatti, Elman, Stern, Thibaud, Szi- 
ghetti, lumea muzicală atestă geniul violonistului. 
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Emoţionante exponate amintesc nemăsurata dragoste 
cu care Oistrach a înconjurat arta românească și pe 
Enescu (lată-l pe Oistrach la București, în 1945, alături 
de Enescu ; iată manuscrisul minunatului său articol 
despre Enescu ; iată-l cîntînd la Festivalul Enescu ; iată-l 
alături de George Georgescu în juriile unor mari con- 
cursuri internaţionale...). 

Sute de exponate recompun drumurile lui Oistrach, 
de la copilul ce studia cu febrilitate într-o mahala a 
Odessei, la muzicantul ce primea, în 1969, titlul de doc- 
tor la Cambridge, la violonistul a cărui inimă a încetat 
pe o estradă olandeză în plină frază beethoveniană. 

„Oistrach este o întreagă epocă a artei interpreta- 
tive“. Cuvintele lui Șostakovici sînt notate pe primul 
panou alături de vioara muzicianului. Omul, artistul 
Oistrach umplu o epocă... Jubiliara expoziţie este o su- 
premă carte ce poate fi scrisă despre violonistul ce ar fi 
împlinit lunile acestea 70 de ani...  Poposesc îndelung 
asupra fiecărei pagini ale acestei: originale cărți. 

Lăuta lui Oistrach si din nou gîndul arghezian sînt 
în mine: „in vioara lui Oistrach zvienesce cerurile, ză- 
rile, lanurile, pămîntul... Mitologii apar o secundă... Ţi-a 
cîntat, fericite, şi ție vioara lui? A bucurie, a vrajă... 7% 


Moscova — Noiembrie 1978 
Festival Nicăieri glasurile muzi- 
în citadela wagneriană cii nu mi s-au părut mai 


adinci, mai în acord cu lo- 
curile, timpurile istoriei, ca Bayreuthul, centenara cita- 
delă a artei wagneriene. 

Străzile, vitrinele, librăriile, muzeele, școlile, maga- 
zinele, afișajele, discuţiile locuitorilor, amintesc înainte 
de orice de muzică, de Wagner, de istoria artei muzicale. 

În multe cartiere toate străzile au nume muzicale. 

În jurul marelui teatru ctitorit de compozitor, toate 
drumurile „te duc“ în partituri wagneriene : Wottan- 
strasse, Brunhildestrasse, Tristanstrasse. 

Am locuit prin cartierul industrial. 

Veneam de la spectacol, trecînd prin Mozartstrasse 
şi Brahmsstrasse. 

Întreaga publicitate a orașului aminteşte sărbătorile 
wagneriene. 
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În gară, primul tabel indică, pentru iubitorii de artă, 
legăturile micului oraş cu marile capitale ale lumii, cu 
Paris, Praga, Londra, Roma. 

Soliștii festivalului sînt idolii orașului. Hotelurile în 
care locuiesc sînt veşnic asediate de iubitorii de operă. 

În vitrinele cofetăriilor te întîmpină chipul lui Theo 
Adam. Mîndria ceasornicarului din piața centrală este 
autograful lui Gwyneth Jones. În parcurile oraşului în- 
tîlnesti melomani ce studiază, pentru spectacolele ce ur- 
mează, partiturile wagneriene și discută între ei, ore în 
şir, structurile unor motive. 

Cea mai impunătoare reclamă a Bayreuthului : noile 
înregistrări de muzică wagneriană. 

Muzeul Wagner, monumentul lui Liszt din cimitirul 
de pe șoseaua ce duce spre Bamberg, mormintele lui 
Richard şi Cosima Wagner sînt înconjurate cu pietate. 

Programele de sală la spectacole au 100 de pagini și 
cuprind studii de anvergură asupra artei wagneriene şi 
locului ei în contemporaneitate. 

De la cronicile spectacolelor din ziarele locale, la fan- 
farele ce anunţă, din balcoanele teatrului, „motivele“ din 
partitura zilei, tot procesul pregătirii unui spectacol wag- 
nerian este în atenţia întregii populaţii a orașului. 

Inima Bayreuthului este muzica. 

De un veac, Bayreuthul trăiește pentru muzică, îm- 
prospătîndu-și mereu puterile la izvoarele muzicii. Ni- 
mic nu a ştirbit în istorie, în viața oraşului, vitalitatea 
cultului pentru Wagner şi opera sa. 

Bayreuthul îşi asigură perenitatea și slava lumii, 
adaptîndu-se necontenit la cerinţele contemporaneităţii. 

Bayreuthul, spectacolele din ultimii ani, din teatrul 
durat de marele compozitor pentru veacuri de artă wag- 
neriană, vieţuieşte într-adevăr, într-o continuă înnoire, 
într-o permanentă încercare de adaptare la sensibilitate 
omului modern. 

Bayreuthul trăiește, aş spune, sub efectul, în virtu- 
tea profesiei de credinţă notate în urmă cu cîțiva ani de 
Wieland Wagner... „este cu mult mai bine, chiar cu 
riscul de a displace, să se creeze o stare de spirit sti- 
mulatoare“. 

Fiecare spectacol este incantatoric, stimulatoriu. „Ţe- 
lul activităţii mele — declara acum cîțiva ani Wolfgang 
Wagner, îl văd în asumarea curajului, în asumarea ho- 
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tărîrii de a determina la Bayreuth, noi impulsuri ale 
activităţii creatoare“. 

Am mai fost la Bayreuth, în 1978, răvășit atunci de 
Tetralogie, Tetralogia regindită de Boulez și Chereau, 
spectacole care au mișcat Europa muzicală, au marcat 
din plin puterea cu care Wagner sugerează marile pro- 
bleme ale veacului său, văzînd în Aurul Rhinului un 
simbol al patimei banului, nemăsuratei avidităţi, ambi- 
tiei de putere și dominație. 

De la pedala pe acordul de mi bemol major pînă la 
apocalipticele flăcări ce distrug Walhala, Ringul wagne- 
rian este un vibrant manifest împotriva puterii bazate 
pe jaf și silnicie. 

Dincolo de inconsecvența colajului, de accentele pseu- 
dofreudiene, de toate „teribilismele“ lui Chereau, din- 
colo de lipsa unei „străluciri de disc“ a discursului mu- 
zical semnat de Boulez, aveam cu toţii sentimentul că 
participăm la un eveniment plin de semnificaţie pentru 
întreaga istorie, pentru viitorul destin al Tetralogiei. 

În 1980, am văzut Parsifal, Parsifalul lui Wolfgang 
Wagner, Olandezul lui Kupfers cu Matii Salminen, Lo- 
hengrinul lui Götz Friederich, dirijat de Voldemar Nel- 
son, cu Siegfried Jerusalem, Hans Sotin, Karan Arm- 
strong, Leif Roar, Elisabeth Connel. 

În acest august, noul Parsifal, Parsijalul, montat spe- 
cial pentru Centenarul operei scrisă de Wagner în 1882, 
a dominat agenda ediţiei din acest an. 

„Să ne descotorosim de balastul tradiționalismului și 
să cîntăm opera de artă într-un raport nemijlocit cu 
viața și cu experințele timpului nostru“. Cuvintele ros- 
tite de Wolfgang Wagner în 1981 rămîn emblema Festi- 
valului. 

Năzuinţa de continuă reînnoire este puternică la 
Bayreuth... 

Festivalul de la Bayreuth, continuă să fie în fruntea 
marilor reuniuni internaţionale, prin nestrămutata hotă- 
rîre de a fi dușman al rutinei și drumurilor străbătute. 

Parsijalul precentenaric, Parsifalul din urmă cu ani 
al lui Wolfgang Wagner, remarcabilă încercare de desa- 
cralizare a partiturii, era „ridicat“ cu simţul echilibrului 
şi plinătăţii interioare. 
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Götz Friederich continuă procesul transformării aces- 
tei drame cu atmosfera lentă a unui oratoriu, într-o 
operă vie, în care răzbat puternic ecourile veacului ce s-a 
scurs, în care puterile omului dovedesc că pot birui spai- 
mele, neîncrederile, prejudecățile, rivnind, mai presus de 
orice, creatoare linişti... (Zdrobitor actul al 2-lea, feeri- 
cul imperiu al lui Klingsor, cu aparatele de măsurat 
timpul, cu ademenitoarele „tete-flori“ ce apar în toate 
costumele de la 1900 pînă la cele purtate pe plajele anu- 
lui 1982). 

Este ajutat Götz Friederich, pentru a „turna“ un spec- 
tacol de o emoţionantă poezie, de înțeleapta baghetă a 
lui James Levine, de vocea caldă a lui Simon Estes 
(pentru prima oară la Bayreuth în 1978) şi impresio- 
nantul volum sonor al lui Matti Salminen, de admira- 
bila compoziţie a lui Franz Mazura în Klingsor, de Hans 
Sotin, un Gurnemanz puternic, impozant, de Peter Hoff- 
man, expresiv nuanţat (în rolul lui Parsifal) şi mai în- 
tii, poate, de Leonye Rysanek, în Kundry, cu intonațţii 
cu accente seducătoare (marea cîntăreaţă este oaspete 
al Bayreuthului din 1951), superbă tragediană care are 
tot diapazonul vocal pentru a ne dărui dubla întruchi- 
pare a lui Kundry — viaţa ei de cruntă ispăşire, cînd 
sub întunecata ei înfățișare aduce leacul pentru Amfor- 
tas, sau cînd sub demonica forță a lui Klingsor, își reia 
chipul de ispititoare frumuseţe în vrăjite grădini... 

Parsifalul lui Götz Friederich este un simbol al cău- 
tărilor Bayreuthului și va rămîne cred, cel puţin, în 
anul 1983, anul Centenarului lui Wagner, „cap de afiş“ 
al reuniunii și un simbol de profunzime în tălmăcirea 
sensurilor partiturii wagneriene. 

Mi-am mai umplut sufletul la Bayreuth şi cu un 
spectacol cu Maeștrii cîntăreţi din Nürnberg, montare 
încărcată de vervă (dirijor Horst Stein) și cu un spec- 
tacol Tristan și Isolda, montat de Jean Pierre Ponelle, 
regizorul știut de noi din filmele pentru televiziune, 
Ponelle cel ce picturalizează continuu muzica, Ponelle 
cel ce a impregnat operei Tristan și Isolda, o incandes- 
cenţă teatrală permanent pasională, dînd intensitate fie- 
cărei clipe de sunet, oferind dirijorului Daniel Barem- 
boim, cadrul necesar pentru o suverană probă de maturi- 
tate şi gîndire muzicală. 
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În rolul lui Tristan : bulgarul Spas Wenkoff. Isolda : 
americana Johanna Meier (pentru prima oară la Bay- 
reuth, în 1981, posesoare a unei voci şi forțe actoricești 
în tradiția marilor wagnerieni ai secolului). 

În rolul regelui Mark: Matti Salminen. 


Bayreuth — August 1982 


Am avut bucuria să as- 
cult de multe ori, în anii 
din urmă, muzică româ- 
mească departe de pămîntul ţării... 

Am văzut la Paris, în sala de concerte de la Centrul 
Georges Pompidou, mii de oameni aplaudînd noi creaţii 
românești integrate în spectacolul de politempie condus 
de Mihai Brediceanu. În marea sală a Filarmonicii din 
Leningrad, la Berlin în sala de concerte a Muzeului de 
Istorie, la Nemjegen în Olanda, în sala Bilgaria din 
Sotia, în Elveţia la Weinfeld, am trăit entuziasmul a 
mii de iubitori de muzică ce ascultau, sub bagheta lui 
Ludovic Baci, vechi comori ale muzicii transilvănene... 
La Bonn, la cîteva sute de metri de locul de naștere al 
lui Beethoven, la Roma, la Santa Sabina, între Forul 
Roman și Colosseum, la Beijing în Pagoda Roșie, la 
Praga, la Rudolfinum, l-am văzut pe Iosif Conta, ridi- 
cînd mii de oameni în picioare, tălmăcind pagini din 
Enescu, Paul Constantinescu, Rogalski, Ion Dumitrescu. 

În toate aceste locuri, mai sunaseră însă acorduri năs- 
cute în Carpaţi. La Vonsan, pe ţărmul Pacificului, în 
marele port al peninsulei coreene — Rapsodia în La 
major de Enescu „vibrează“ pentru prima oară, şi pen- 
tru prima oară am înţeles parcă adinca universalitate a 
mesajului enescian. De la chemarea clarinetului lui Au- 
lian Octav Popa, la jerba de lumini aruncată de în- 
treaga orchestră în final, Filarmonica bucureșteană şi 
dirijorul Mihai Brediceanu erau urmăriţi de citeva sute 
de tineri coreeni, ce ascultau extaziaţi, înțelegeau, iu- 
beau dintr-o dată o pagină de istorie românească. 

Vonsanul e un oraş reclădit din temelii. La Vonsan, 
în 1952, au căzut 7 bombe pe metru patrat. Vonsanul 
este acum un port cu o viață clocotitoare. Arhipelagul 


Muzica românească 
pe malul Pacificului... 
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din fața orașului e plin de culori. La numai 1 km de 
Vonsan, plaja Songomului, parcul cu 400 000 de arbori 
îmbie la reculegere, la muzică... 

În acest îndepărtat colț al planetei, sute de tineri as- 
cultau prima oară Enescu... Rapsodia suna prima oară 
pe acest țărm, dar aici, respirind bucuria sălii, înțeleg, 
îmi explic parcă mai mult ca oricînd şi oriunde, imensul 
succes cucerit în întreaga lume de rapsodiile enesciene, 
puternica înrîurire emoţională pe care ele continuă s-o 
exercite asupra oamenilor de cele mai diverse naționa- 
lităţi, modul în care Enescu arunca prima noastră mare 
punte, în plan muzical, între național şi universal. 

Aici la Vonsan, pe târîmul Pacificului, privesc ochii 
sutelor de tineri ce ascultă prima oară o rapsodie enes- 
ciană şi observaţia lui Călinescu mi se pare a rezuma 
miile de pagini scrise despre compozitorul român, în- 
treaga semnificație a operei enesciene : „Saltul colosal 
de la folclor la creaţie — scrie Călinescu, îl constituie 
reinterpretarea temei, transformarea ei în mijloc de cu- 
noaștere muzicală. Cîntecul Am un leu şi vreau să-l 
beau, este, funcţional, o bahică stridentă, punctată cu 
chiuituri. Compozitorul a descoperit în ea o frază se- 
nină, evocatoare şi, purificînd-o de orice impulsiune, 
rarefiind accentele, prelungind cantităţile la cezuri, pu- 
nînd să debuteze melancolicul oboi, a scos tema din cli- 
matul local, universalizînd-o, așezînd-o astfel, calitativ, 
în zona gîndirii simfonice în care trăiesc operele lui 
Bach sau ale lui Beethoven“. 


Vonsan — Decembrie 1979 
Casa în care De la Frankfurt caut 
s-a născut drumurile spre Valea Rhi- 
Beethoven... nului... Bingen... Mainz... 


Ure spre Köln, spre Diissel- 
dorf şi mă bucură apropierea meleaguriler Bonnului, mă 
gîndesc cu emoție că voi putea petrece pentru cîteva 
ore în preajma locurilor ce-l amintesc pe Beethoven... În 
dreapta, Rhinul (Unser Vater Rhein — cum îi spunea 
Beethoven la bătrîneţe...) curge alene. Duc cu mine mo- 
nografia lui Romain Rolland. Rhinul, nicăieri mai fru- 
mos, mai vajnic și mai blind totodată, ca aici la Bonn, 
pe încîntătoarele-i plaiuri cu povîrnişuri umbroase şi în- 
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florite, pe care apele sale le scaldă cu vijelioase dez- 
mierdări. Aici şi-a petrecut Beethoven primii săi două- 
zeci de ani de viață ; aici s-au plămădit în inima sa vi- 
surile adolescenței, în livezile ce plutesc galeş pe apă... 
în timp ce departe, în zare, se profilează pe cer, furtu- 
noase, cele Şapte Culmi albăstrui, pe care erau cocoțate 
firmele şi ciudatele umbre ale unor vechi castele ruinate. 

Inima lui Beethoven va rămîne pururea acestor me- 
leaguri ; şi pînă în ultima clipă va năzui să se mai în- 
toarcă o dată aici, fără să mai apuce să-și vadă visul 
cu ochii... 

Intru în centrul orașului și, în imediata apropiere a 
vechii pieţe a orașului, „întîlnesc“ casa-muzeu a familiei 
Beethoven. 

Găsești aici zeci de documente cu care poți „recom- 
pune“ anii petrecuţi de Beethoven în străvechiul oraș 
de pe malul Rhinului : portrete de familie, masa de lu- 
cru, viola cu care tînărul Ludwig cînta în orchestra 
Electorului, portretele primilor săi profesori Elden, 
Pfeiffer, Koch, Weize... Hanzmann, Rovantin, afișul pri- 
mului său concert, de la 26 martie 1778, multe manu- 
scrise, printre ele și cele ale celebrei Sonata op. 53 de- 
dicată unuia dintre prietenii de la Bonn, Waldstein. 

Clipe zguduitoare petrec în fața unei încăperi în care 
găsesc doar bustul realizat de Wolf-Voss : mansarda în 
care a văzut lumina zilei la 16 decembrie 1770, omul 
care a scris cea mai însemnată pagină a istoriei mu- 
zicii... 

Continui călătoria pe străzile Bonnului... În vechea 
Universitate, tînărul Beethoven audia cursurile de lo- 
gică, metafizică și literatură greacă ale Facultăţii de Fi- 
lozofie. 

Nu oare aici şi-a procurat cele patru volume din 
Shakespeare pe care le-am găsit cîndva adnotate de mina 
sa, într-o bibliotecă din Viena? 

Lîngă Universitate, în casa Principelui elector, Bee- 
thoven s-a întîlnit în 1790 cu Haydn, ce făcea un popas 
pe Rhin în drum spre Londra. 

Îmi pare rău că timpul nu-mi permite să găsesc casa 
familiei Breuning, în care tînărul Beethoven se întilnea 
cu artiștii vremii, în care a înnodat o prietenie de co 
viață cu doctorul Wegeler. 
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Clădirea Teatrului, mi-l amintește nu numai pe or- 
chestrantul Beethoven, care deslușise, din copilărie, tai- 
nele multor instrumente, ci și seria de spectacole mo- 
zartiene de la Răpirea din Serai la Nunta lui Figaro pe 
care Beethoven le-a văzut în perioada 1788—1792. Tot 
aici, Beethoven a urmărit, entuziasmat, Alcesta de Gluck. 

Ascult copleșşitoarea pagină a primei sonate, cea în 
fa minor, pe care Beethoven o poartă în gîndurile sale, 
în aceste locuri. 

Spre seară părăsesc pentru puţin timp drumul pro- 
pus, plecînd spre Koblenz pe unde, în 1792, Beethoven 
lua pentru totdeauna (prin mijlocul armatei din Hessen, 
în zilele în care războiul bătea la porţile orașului) dru- 
mul Vienei, drumul spre metropola muzicii. 

Meleagurile Bonnului vor rămîne veșnic în atmosfera 
sa : „Frumoasele plaiuri unde am văzut lumina zilei 
— scria Beethoven în amurgul vieţii — pururea fru- 
moase, pururea proaspete în fața ochilor mei ca-n ziua 
cînd le-am părăsit...%. 


Bonn — August 1972 
Continui să ascult 9 iunie... Sfirşit de săp- 
acordurile tămînă... Moscova... Gara 
Balticei... Leningradskaia. De aici, tot 


într-un iunie, acum 28 de 
ani, m-am suit pentru prima oară, într-o Krasnaia Stre- 
lia ce duce în orașul de pe Neva... 

Moscova. Gara Leningradskaia. 

Pe linia a 3-a este anunţat trenul de Murmansk. Vi- 
sez, o clipă, o noapte albă la Cercul Polar. 

Pe linia a 9-a este trasă garnitura pentru Tallin. Ure 
în vagonul 14. Compartimentul 10. Un pat alb. O îm- 
bietoare masă de lucru. Un samovar aburind. Cîteva 
plicuri cu ceai gruzin, cules în vara trecută. Sînt pre- 
gătit pentru 14 ore de drum. O carte este întotdeauna 
cu mine. Niciodată nu mi-am dorit mai mult. La orele 
18,40, trenul se pune în mișcare. După 25 de minute 
ieșim din perimetrul Moscovei... Pe şoseaua ce merge 
paralel, un indicator anunţă Klim. Cu ani în urmă am 
trecut pe aici spre casa lui Ceaikovski. 

Este seară tirziu. Soarele nici gind nu are să apună. 
La ora 22 trecem peste Volga... Îmi amintesc pagini în- 
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tregi din Călătoria de la Petersburg la Moscova a lui 
Radiscev. Pădurile de mesteceni, învăluite în noaptea 
albă, mă cheamă continuu. 

Vă puteţi imagina sute, sute de kilometri de meste- 
ceni ? Ici-colo, o gară, o localitate. Noaptea coboară doar 
pentru 2—3 ore. Sintem aproape de solstițiu. În zori, 
gările au de acum denumiri estoniene... Simt curînd boa- 
rea Balticei... 

La orele 10, turnurile 'Tompeii anunță apropierea 
Tallinului. 

Prietenii de la Uniunea Compozitorilor estonieni ştiu 
că am venit pentru a le asculta muzica, dar ei ştiu, în 
același timp, că muzica Estoniei nu poate fi înţeleasă 
decit în contact cu pămîntul, cu istoria, cu insulele Gol- 
fului Finic... 

În camera de la etajul 21 al hotelului Viru găsesc 
programul de lucru pentru cele trei zile... Ore de au- 
diţii, de spectacole, alternate cu ore de plimbare pe stră- 
zile Tallinului, prin muzeele marelui port. 

De la etajul 21 văd golful în toată splendoarea sa. 
Helsinki este „peste drum“. Hotelul este plin, de altfel, 
de vizitatori din Finlanda. Spre sud se zăresc turnurile 
încărcate de taine ale orașului vechi. 

Curînd sînt în sala de audiții a Uniunii Compozito- 
rilor estonieni. Privesc curios un catalog. Sute şi sute 
de nume de muzicieni. Zeci de simfonii, piese concer- 
tante, lucrări lirice, piese corale, muzică pentru pian, 
pentru diverse ansambluri camerale. Mii de discuri, de 
benzi de magnetofon... Ce bucurii mă aşteaptă ? Ce să 
aleg ? 

Mă însoțește continuu pe pămîntul estonian Lepo Sa- 
mura, compozitor, profesor. Născut în 1950. Înalt, blond, 
cu barbă de viking, cu lumini adinci în ochii albaștri ca 
marea golfului, în această zi de iunie, fierbinte. Lepo 
Samura vorbește dezinvolt cinci limbi, dar tot în faţa 
pianului ne descurcăm mai bine. Din complezenţă, cer 
pentru o primă audiție, o lucrare a sa. De pe un disc 
cu muzică pentru două claviaturi, interpretată de doi 
pianiști estonieni, Sakos și Piaske, aleg o piesă intitu- 
lată In Es pentru două piane. 

De pe un alt disc alăturat, de pe coperta căruia mă 
privește chipul, ce descinde parcă din pagini de Kale- 
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vala, a lui Lepo Samura, mă aşteaptă o amplă simfonie 
structurată numai în două mişcări, o piesă de 40 de mi- 
nute, intitulată Pantomimă. Ascult vrăjit de adîncimea 
scrutărilor, de modul de legare al sonorităților, de ri- 
goarea dar și de poezia formelor... 

Toate prezentările, de pe discurile lui Semura, încep 
la fel... Lepo Semura, ultimul elev al lui Heino Eller... 
Dar cine-i Heino Eller ?... De un sfert de veac mă tre- 
zesc sau mă cule cu muzică sau cărţi despre muzică şi 
ce uriaşă-i încă neștiința mea muzicală... Mi se pun la 
dispoziție volume, dicționare, broșuri, fișe. „Cînd le voi 
putea răsfoi ? Lepo Semura îmi ghicește neliniștea... Dar 
el stie că cea mai bună înţelegere a compozițiilor şi is- 
toriei muzicii, tot în portative o voi găsi. Stăm amîndoi 
lîngă un superb pian Estonia, (încă în anii celui de al 
patrulea deceniu, la Tallin existau 3 fabrici de piane cu 
o excelentă mecanică, pe atunci importată din Anglia), 
şi-mi cîntă pagini din creația lui Eller... Revin în minte 
Gaade, Grieg, clasicii ruşi ai veacului trecut... dar e și 
o culoare nouă, necunoscută mie... Curînd, voi avea 
reala dimensiune a acestei muzici... Lepo Semura înțe- 
lege nevoia de a alterna audiţia cu contactul direct cu 
pămînturile Estoniei... Peste cîteva minute maşina lui 
Semura ne poartă spre centru şi, înainte de a pătrunde 
pe porţile vechiului oraș, ne așteaptă sălile muzeului... 
Adun informaţii... leg date... Reaud pagini de muzică... 
Un geograf arab, Idrisi, notează în al XII-lea veac aşe- 
zarea Tallinului numindu-l Kolivan... Cronicarul Henri 
Letonul îl numeşte, în același timp, Lindanise... Numele 
de Tallin vine de la Taanlinn — oraș danez. Așa-i spu- 
neau cuceritorii danezi în secolul al XIII-lea... La 1285, 
Tallin este deja oraș hanseatic... La 1345 teutonii cum- 
pără asezarea de la danezi... În veacurile XVI, XVII vin 
suedezii... Tallin ademenește... Este pe drumul ce leagă 
Novgorodul de lumea baltică... În secolul al XIX-lea, 
Tallin este unul din cele mai dezvoltate oraşe industriale 
ale Mării Baltice. Urmele istoriei sînt peste tot... Din 
fericire, printr-un complex de împrejurări, spre deose- 
bire de alte mari oraşe de pe acest meridian, monumen- 
tele Tallinului au rămas intacte în anii celui de al 2-lea 
război mondial. Ure spre Toompea, oraşul vechi ce a 
luat numele fortăreței ridicată în anul 1229. 
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lată celebrul turn Hermann... Turnurile Londskron, 
Pilstiker. Un altul, Kiek in de Kö... în estoniană... „pri- 
vește în bucătărie“. E ridicat în 1420 și de la înălţimea 
lui puteai într-adevăr privi în toate bucătăriile... Iată 
vechiul Dom, durat în 1223, e ascuns de Neitsitron... 
Vechea școală a Domului adăpostește acum şcoala de 
coregrafie... Straniu de nou mi se pare un vals de Cho- 
pin, ce răsună prin ferestrele şcolii din Piaţa Domului... 
Cobor în Orașul de Jos... Și Evul Mediu şi Renașterea 
și perioadele moderne sînt prezente... În fața Primăriei 
mă întîlnesc cu un grup de turiști români, în vizită la 
Tallin... Privim cu toţii miraţi farmacia ce funcţionează 
în aceeași clădire, continuu, din 1422... În sălile primă- 
riei voi reveni seara... O excelentă orchestră de muzică 
veche... Hortus musicus, o mîndrie a estonienilor, va 
cinta muzica, ce atit de bine mi se pare că se potri- 
vește aici, a veneţianului Gabrielli. 

Continui să colind străzile... Ce minunată e casa con- 
struită de Berut Notke din Liibeck, în 1483! Sculptu- 
rile de lemn s-au păstrat și sub vînturile iernii... Pe 
clădirea unei vechi confrerii sînt toate semnele Renaş- 
terii... La capătul străzii Pikk se ridică gotica Oliviste, 
menționată în anul 1207... Iată şi o casă de locuit rămasă 
de la 1400. De ce s-o fi numit Trei surori ?... De unde 
vine numele acestei străzi... Lai? 

Ce frumos sună Muurovahe ! 

Peste cîteva ore sint din nou în sala de audiții. Peste 
alte ore, la Operă, la Filarmonică, la Conservator... Două 
albe nopţi cutreier cartierele de pe țărm, Kadriorg, Pi- 
rita. Într-o pădure, mă plimb prin cel mai frumos cimitir 
întîlnit vreodată. Gloriile Tallinului se odihnesc într-o 
pădure străveche, pe țărmul mării, sub cîte o piatră ce le 
aminteşte doar numele. Nici un monument, nici o alee. 
Pădure, flori de pădure și umbre... La Pirita vizitez un 
uriaș amfiteatru în aer liber. La fiecare doi ani, se în- 
tilnesc aici, în întreceri artistice, toate corurile, toate an- 
samblurile corale ale Estoniei. lată monumentul în cin- 
stea lui Kreutzwald, cel care a cules poemul Kalewivi- 
poeg. Palatul Kadriorg adăpostește Muzeul de Artă. Pe 
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aproape este monumentul Rusalkăi, ridicat în 1893 de 


Amadus Adamson... 
Istoria, numele locurilor îmi devin tot mal 
Continui să ascult acorduri estoniene, acordurile 

ticei. Revin în sala de audiție. aP l 
Lepo Semura mă poate purta acum mai departe în 

vechea şi noua muzică a pămîntului estonian... Am fon- 

dul aperceptiv necesar... Înţeleg parcă tot mai adînc mu- 
zica scrisă de Aarne, Eller, Hellat, Järvela, Külaapea, 

Kuulberg (Matti Kuulberg, întîlnit prin 1980 la F esti- 

valul de la Tg. Mureş), Laan, Maasiki, Normet, Ojakäär, 

Poldmäe, Räästas, Veligo Tormis, Uuve Ustalu, Valdeko 

Viru... Nume de legendă, Simfonii, piese concertante, so— 

nate, cvartete... Muzică temeinică, Lepo Semura îmi cre- 

ionează pagini de istorie... În 1797, la Tallin era pre- 
zentat Don Giovanni de Mozart... La începutul secolului 
trecut, David Wirkaus, organizează concerte cu un an- 
samblu de suflători. La Tartu, un alt mare oraș al Es- 
toniei, are loc în 1869, un festival de muzică corală cu 
ecou internaţional. În anul 1885, apare prima revistă 

muzicală estoniană, Laulu ja Mângu Leht. Pe la 1896, 

1897, Rudolf Tobias, Arthur Kapp, Alexander Läte, scriu 
uverturi intitulate Iulius Cesar, Don Carlos, Kalevala... 

în anul 1900, o impunătoare falangă de compozitori, 
Mihkel Ludig, Artur Juhan Aavik, Peeter Süda, Gyrullus 
Kreek, Heine Eller sînt formați în Conservatorul dir 
Sankt Petersburg... Din 1913 sînt organizate, săptăminal, 
la Tallin, concerte simfonice, spectacole lirice... 

Acum ascult altfel totul... Şi Preludiile lui Mart Saar 
şi o Simfonie corală a lui Velio Tormos şi muzica încăr- 
cată de patos și de inedite sonorități, cu stranii sinteti- 
zatoare și răvășitoare combinaţii ale unor tineri crea- 
tori... Mati Kulberg, născut în anul 1947, Erki Tuur, 
născut în anul 1960... 

Îmi încerc valiza cu partituri, cu discuri... Itinerariui 
estonian a luat sfîrșit. Trei zile de documentare muzi- 
cală. Duc însă cu mine comori de sunete, de simţire, 
căldură, putere emoţională, ce-mi vor fi, poate, aproape, 
ani... 


familiare.. 
Bal- 


Tallin — Iunie 1984 
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„Dacă Mozart La Bratislava, la numai 


60 de km. de Viena lui Mo- 
zart, Beethoven, Johann 
Strauss şi Schönberg — muzica este de veacuri o com- 
ponentă a vieții spirituale a oraşului. 

Am poposit pentru ultima oară în oraş în plină sta- 
giune muzicală, însoțind orchestra simfonică a Radiote- 
leviziunii Române, condusă de Iosif Conta, în turneul 
ei prin Cehoslovacia. Într-o sală fastuoasă, (pe pereții 
căreia am regăsit o fotografie a lui George Georgescu), 
muzicienii români sînt primiți cu urale. Afișele îi în- 
deamnă pe iubitorii de artă la emoționante întilniri ar- 
tistice. Roberto Benzi, Dieter Zechlin, Jalko Jamane, 
Edward Auer, Igor Bezrodnîi, Wolfgang Schneiderhan. 
Riccardo Odnopossof, Jalko Yamane. 

Pentru edilii oraşului, pentru cetățenii Bratislavei, 
muzica este un cult și-ţi dai seama de dragostea Bra- 
tislavei pentru muzică nu numai după amplitudinea ma- 
nifestărilor muzicale curente, ci și după modul în eare 
sint conservate locurile ce amintesc istoria artei sonore 


ti-ar ieși înainte...“ 


Noaptea, după concert, pornesc în căutarea marilor 
umbre... Într-o clădire cu două etaje din Jiraskova Ulice, 
Mozart a dat un concert în 1762 — avea 6 ani și venise 
de la Salzburg într-unul din primele sale turnee. Lîngă 
Namesta Jasenkoho am găsit casa în care s-a născut 
Franz Schmidt. În piaţa 4 aprilie, un lăcaş artistic amin- 
tește trecătorilor concertul din anul 1847 al lui Nicolae 
Rubinstein, iar la Primacilna Mesto am găsit casa lui 
Jan Napomuk Hummel. Caut undeva prin străzile ve- 
chiului oraș, casa contelui Mihai Esterhazy, care a adă- 
postit, la 26 noiembrie 1820, unul din primele concerte 


ale unui alt copil minune — Franz Liszt. De aici, din 
Bratislava, ni s-a păstrat prima cronică despre Liszt: 
„desăvîrşita execuție a acestui artist — arăta cronica- 





rul precum şi atît de timpurie, ce stăpineste cele mai 
grele opere muzicale s-a evidenţiat mai ales cînd a cin- 
tat la prima vedere tot ce i s-a dat, fapt care a stirnit 
admiraţia tuturor şi ne îndreptățește să așteptăm, din. 
partea sa, mari succese în viitor.“ 

Părăsesc curînd vechiul cartier, îndreptîindu-mă spre 
cheiul Dunării, amintindu-ne plimbările tînărului Bar- 
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tók, după lecţiile, de la Bratislava, cu Erkel. La 12 ani 
de la naşterea lui Liszt, Bartók, copilul-minune, rea- 
duce în memoria melomanilor orașului, amintirea mare- 
lui muzician. 

Bartók cîntă în 1896 pe scena teatrului o lucrare de 
Liszt şi tot la Bratislava cîntă într-un concert de sen- 
zatie în epocă, prima sa sonată pentru pian și Balada în 
sol minor de Chopin. 

Cutreier în tîrziul nopţii, prin oraş și îmi amintesc 
un gînd al lui Călinescu notat, cred, în 1961, după o 
vizită în oraşul dunărean : „Într-o jumătate de oră poţi 
face ocolul Bratislavei... Cu toată abundența luminii de 
neon şi aspectele de metropolă ultramodernă... o anume 
groasă tăcere provincială învăluie oraşul... Cartiere noi 
se ridică mereu... Dacă Mozart ți-ar ieşi înainte în man- 
tia neagră, călcînd sonor caldarîmul, nu ai avea vreo 
mare surpriză de anacronism.“ 

Bratislava — Septembrie 1973 


Jocurile de apă De la Stazzione Termini, 
de la autobuzul te duce, în mai 
Villa d'Este puţin de o oră, spre Tivoli... 
În urmă cu un veac, Liszt 
făcea cu trăsura acest drum, de la reședința de lingă 
Colosseum pînă la Villa d'Este, în 5 ore. Caut umbrele 
istoriei muzicii pe pămînturile Romei şi biografia lui 
Liszt mă îndeamnă și spre Tivoli, spre vechiul Tibur... 
Patricienii Romei  duraseră aici un celebru templu, 
Templul lui Hercule. La Tibur avea reşedinţa de vară 
Marius Salustiu, Traian, Adrian. În 1550, Pierre Lugario 
ridicase din vechiul Tibur, devenit Tivoli, Villa d'Este, 
strălucit semn în vremuri al idealurilor Renașterii. 

„Nu mai am nevoie să caut un Eldorado — scria Liszt 
unui prieten — nu mai am nevoie să caut un Eldorado 
pentru că l-am găsit aici în terenul meu şi pe terasă, 
mai bine ca oriunde... mă simt aici în mijlocul peisa- 
jului cu păduri de măslini, cu chiparoşi măreți“... 

Liszt, romanticul Liszt, fiul pustei ungare, pătimaș 
îndrăgostit de natură, găsește în anii retragerii din viața 
de concert, găsește la Tivoli, echilibru, liniște, noi forțe 
creatoare. 

Intru în încăperile ce l-au adăpostit... Păsesc pe 
aleile parcului... Peste 500 de fîntîni... Chiparoşi bă- 
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trîni... Fontana del Biccherone — fîntîna cu 100 de guri 
proiectate de Ligorio, fintîna cu minunate basoreliefuri 
De aici se desfac drumurile ce duc spre fîntina balau- 
rilor, Fontana dei Dreghi, şi, mai departe, Fontana degli 
uccelli, fenomenala fîntînă a orgei... Sute de turiști asaltă 
pajiștile... Caută explicaţii în voluminoase ghiduri... Răs- 
foiesc strălucite pagini de literatură ce cîntă locurile... 
Nu vreau nici un fel de cuvinte, de informaţii. În urechi 
îmi sună muzica lui Liszt... şi nimeni, cred, acum, nu 
va găsi cîndva mijloace mai adinci, mai expresive "mai 
durabile, ca Franz Liszt pentru a surprinde puterea chi- 
paroșilor și jocurilor de apă de la Villa d'Este. 


Tivoli — Iunie 1975 


Pe urmele Au trecut 152 de ani şi 
Simfoniei a IX-a jumătate, de cînd, în Viena, 

marii istorii muzicii 
umanității, Beethoven dăruia Simfonia 5 PP 
Simfonie cu coruri — „ein Rückblick“, o privire în urmă 
planînd de pe o creastă peste tot trecutul — cum spu- 
nea Romaind Rolland. Îndelungatul timp scurs (10 11 ani) 
între Simfonia a VIII-a și a IX-a a provocat această în- 
depărtare a perspectivei, acest zbor planat peste o in- 
treagă Sumă de viață evocată. E o evocare (continuă 
exegetul beethovenian) petrecută într-o minte vârstnică 
năpădită de răni, care a văzut sfîrşitul, adesea amar si 
dezamăgitor al experiențelor, al speranţelor. Are ten- 
dința să imagineze, nu mai are tînăra putere de a-şi 
face iluzii... Va căuta totuşi să-și împrospăteze spiritul ; 
el visează, sprijinit de balustrada terasei, în fața mira- 
colului vrăjit al zărilor depărtate, dar nu va mai fi 
niciodată ceea ce a fost odinioară... lipseşte dăruirea na- 





ivă a iubirii tinere, a orgoliului tineresc, a tinerei am- 
biții, a lacrimilor tinere. Se adaugă, în schimb, un nease- 
muit dar al zeilor — puterea magică a bătrinului 
Prospere... Cine ne dă dreptul să afirmăm impresia că 
aici este o Sumă de viaţă, o întoarcere spre ti cut 7% — 
se întreabă Romain Rolland. 

Pe ce mărturisire obiectivă ne-o întemeiem ? Pe 


mărturia lui Beethoven însusi, înscrisă de el în schitele 
din 1829. pia 








de 





Deasupra primelor recitative instrumentale din ul- 
tima parte, Beethoven exclamă : Dieses würde uns er- 
inneren... Aceasta ne readuce în amintire Erinneren... O 
evocare... Simfonia a IX-a, marele poem al bucuriei, zgu- 
duitoare dezlănţuire beethoveniană, este, într-adevăr, mai 
presus de orice, o evocare, o evocare a neliniștilor, cău- 
tărilor, izbinzilor beethoveniene. 

Și încercînd să înțeleg drumurile acestei evocări... 
umblu prin Viena căutînd casele, locurile, documentele 
ce mărturisesc izvoarele fluviului beethovenian... Beetho- 
ven a pus pe note Simfonia în ultimii ani de viaţă. Pe 
Ungar Strasse, în Viena, o placă, fixată sub balconul de 
la etajul I, anunţă trecătorilor că: „În această casă 
Beethoven a scris Simfonia a A Pt Pai 

Dar Simfonia a IX-a este rodul a zeci de ani de gîn- 
dire... Simfonia a IX-a sinteză a gîndirii beethoveniene 
apare în istoria deceniului trei al veacului al XIX-lea, 
din depărtaţii ani ai tinereţii de la Bonn... Umblu prin 
mulțimea străzilor cu case vechi de două secole, din îm- 
prejurimile palatului Belvedere din jurul pieţei Schwart- 
zenberg. Îmi amintesc dintr-o biogralie a muzicianului : 
„Chiar în apropierea casei sale neîngrijite, pe Kothgasse, 
într-o fierărie, un fierar herculian, turnător de clopote, 
zguduie văzduhul cu ciocanul...“ Fierăria a dispărut de 
mult. Rămîn însă, în zorii unei zile, în fața casei lui 
Beethoven şi mi-l închipui pe muzician ştergind îndărăt- 
nic notele pe portative şi privind loviturile ciocanului 
pe nicovala „fierarului“. 

Simfonia a IX-a, scrie Romaind Rolland, este un con- 
fluent. În ea s-au unit și s-au împletit multe torente, 
venite de foarte departe şi din regiunile cele mai felu- 
rite, de visuri, de vreri, de oameni din toate veacurile. 
Torentul Imnului Bucuriei a pornit încă din anii de la 
Bonn... Pe malul Rhinului, în casa copilăriei lui Beetho- 
ven, un manuscris amintește vizitatorilor că Beethoven 
nota Oda Bucuriei încă din 1792. Și pe zidurile celebrei 
Universităţi din Bonn, în care tînărul Beethoven asculta 
cursurile de filozofie, sînt gravate cifrele 1786 — în 1786, 
în anul în care apare Oda Bucuriei lui Schiller, prinţul 
Maximilian Franz întemeia Universitatea din Bonn ca 
«un monument al Iluminismului...». 
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La Bonn, şi, altădată, într-un muzeu vienez, am vă- 
zut pe diverse coli cu portative cu rînduri notate cu zeci 
de ani înainte de 1824 — prin 1798, 1811, 1812, fie mo- 
tive orchestrale ce amintesc Finalul Simfoniei a IX-a, 
fie încercări de a „potrivi“ muzical versurile lui Schiller... 
Ce zguduitoare mărturii găsim în Caietele de Conver- 
saţie ale anilor 1823, 1824 asupra locului marei corale 
din simfonie... „Poate că ar merge corul aici — notează 
la un moment dat Beethoven deasupra unei pagini din 
Adagio... Zeul orchestrei se hotărăşte cu greu să se des- 
partă de instrumente. În iulie 1823 se mai giîndea să dea 
simfoniei un final instrumental și să lase Oda Bucuriei 
pentru Simfonia a X-a. 

Un anticar pe lingă Karlskirche îmi arată poate cel 
mai preţios document al său — afișul care anunță prima 
audiție a Simfoniei a IX-a şi a Missei în re, în prezenţa 
lui Ludwig van Beethoven : 

„La 7 mai 1824 — la ora 7 seara“. La Kărtnerthor, 
în fața vechii săli de concerte, caut să-mi imaginez ma- 
rea victorie beethoveniană, caut să-mi imaginez cum 
Beethoven, surd fiind, Beethoven dădea indicaţii de 
tempo dirijorului. 

Se povestește că într-unul din momentele scherzo-u- 
lui, publicul a izbucnit în aplauze... Beethoven nu le au- 
zea... ci continua să aibă grija tempoului... Concertul 
a fost întrerupt... şi mișcarea a fost reluată de la capăt... 
Instrumentiștii plingeau de emoție... Simfonia bucuriei 
a biruit... Peste un an, în 1825 va fi cîntată în primă 
audiție la Frankfurt, la Londra... Beethoven cunoştea 
acum, pentru o clipă, Bucuria... bucuria și mingiierea ei 
pe care o dădea oamenilor însetaţi de frumos, bucuria 
care o trăieşte, de un veac şi jumătate, umanitatea pe 
drumurile continuiei ei înnoiri. 


Viena — Decembrie 1976 
Geneva Pretutindeni în orașele 
și veșnicia Europei, de la Londra la 
lui Lipatti Moscova, regăsești umbrele 


marilor mesageri ai muzicii 
românești. Parisul amintește anii studenției și sfirşitului 
lui Enescu. La Milano regăsești toate amintirile falangei 
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de cîntăreţi, de la Hariclea Darclee la Ludovic Spiess, 
care au strălucit pe scena Scalei. La Berlin este pre- 
zentă umbra lui George Georgescu, la Viena a lui Sil- 
vestri, la Bamberg a lui Ionel Perlea. Punctele de forță 
ale istoriei muzicii românești sînt peste tot... Străluci- 
toare pagini ale artei sonore au fost scrise de români. 

Pe harta muzicală a lumii, Geneva iradiază numele 
lui Lipatti. Lipatti, cum îl definea Henri Gagnebin, di- 
rectorul Conservatorului din Geneva, unde pianistul a 
ținut celebrul său curs de interpretare, pianistul admi- 
rabil, compozitorul de o înaltă perspectivă, omul de o 
angelică puritate, muzicianul destinat să domine arta 
celui de al 5-lea deceniu al veacului. 

Lipatti sosește la Geneva în timpul războiului şi lu- 
mea muzicală de aici îl adoptă, îl înconjoară cu fră- 
țească dragoste. 

Ademenitoare-s malurile Lemanului locurile ce vor- 
besc de Jean Jacques Rousseau, de Balzac, de atîtea mari 
spirite ale Europei. 

Străbat Geneva si-mi dau curînd seama că pentru 
mine orașul înseamnă mai presus de toate... Lipatti. 

La Geneva este Conservatorul în care Lipatti des- 
coperă marea pasiune a profesoratului (înveţi, învăţind 
pe alții“, — o idee ce revine mereu în declaraţiile sale). 

O placă comemorativă amintește puterile date şcolii 
geneveze de geniul românului Lipatti. 

Geneva este și casa de la etajul IV din Rue de Chau- 
dronaires... 

Geneva este gara de unde Lipatti pleca spre întilni- 
rile cu Karajan, Galliera, Haskil, de unde Lipatti pleca 
spre Londra sau Ziirich sau spre Besancon, unde va sus- 
ține acel ultim şi zguduitor recital de la 16 septembrie 
1960, cînd abia respirînd a mai putut cînta cutremură- 
torul coral de Bach... 

Geneva e spaţiul intelectual în care, în ultimii ani de 
viață, Lipatti va scrie marele său testament, imprimînd 
cunoscutele sale discuri... 

Geneva este cartierul Chene Bourg, unde un com- 
plex de clădiri poartă acum numele lui Lipatti. 

Geneva este orașul în care Lipatti a legat pentru 
vecie marile sale prietenii cu Markevitch, Frank Martin, 
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Ansermet, Magaloff, cu coloșşii claviaturii vremii — 
Fischer, Backauss, Schnabel... 

Geneva este orașul în care-și mai plimbă poate și 
acum paşii Doctorul Dubois-Ferriăre cel care a iubit su- 
prem muzica, cel ce l-a supravegheat pe Lipatti pînă în 
cea din urmă clipă... 

Geneva este sala de concert, este pianul lui Lipatti... 
Geneva este puterea cu care Lipatti cîntă din preferaţii 
lui compozitori — Bach şi Chopin... 

Pînă în 1950 cînd „muzica pierdea — cum scria Emile 
Vuiellermoz, pe unul din cei mai admirabili apărători 
ai eit, Geneva este şi plămiînul lui Lipatti. 

Geneva este oraşul marilor suferințe care l-a răpus 
în plină tinereţe, oraşul triumfurilor artistice, oraşul în 
care Lipatti va demonstra ideea ce l-a condus o viață — 
„Muzica este un lucru grav.“ 

Există o Genevă a diplomaților, a industriilor, a șco- 
lilor, a cercetătorilor, o Genevă care te învaţă să crezi 
în forțele demiurgice ale omului... Dar oricînd, cutreie- 
rînd lumea pentru a-i detecta izvoarele de muzică și 
frumuseţe, la Geneva, pe Podul Mont Blanc, asaltat de 
sonoritățile imprimărilor ce ne sînt atît de apropiate, 
nu pot gîndi decît la veşnicia lui Lipatti. 


Geneva — Martie 1983 











Lector : OLGA-SILVIA TURBATU 


Tehnoredactor : GABRIELA-LUCIA ILIOPOLOS 





Bun de tipar: 17.111.1956. Apărut: 1986. 
Comanda nr. 2645. Coli de tipar: 21,5. 





Tiparul executat sub comanda nr. 789 La 

întreprinderea Poligrafică „13 Decembrie 1918*, 

Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97, București 
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA 





